말벌-기시 유스케

말벌
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

말벌-기시 유스케

지금까지 걸어온 구불구불한 길은 어둠 속으로 완전히 가라앉았다.

나는 지금 어디서 와서 어디로 가는 것일까?

견디기 힘든 적막감과 의지할 곳 없는 외로움이 심장을 움켜쥐었다.(7)

수미상관. <말벌>의 시작과 끝은 동일한 모습을 보여주고 있다. 꿈에서 시작한 이 작품은 마치 꿈같은 느낌의 결말로 마무리된다. '시작'이라는 입구로 들어와서 '끝'이라는 다른 출구로 나갈 것을 기대했으나, 막상 '끝'이라는 출구에 도달하고 보니 이것이 '시작'이라는 입구와 같은 문이었음을 깨닫게 된 것처럼. 입구에서 시작된 직선이 출구라는 다른 문을 통해 빠져나갈 것 같았으나 원형을 그리며 다시 입구로 돌아오는 것처럼. 이 사실을 깨닫는 순간, 나는 이 작품이 연극적이라는 느낌을 받았다. 말벌들과 한 남자가 사투를 벌이는 연극.

당황하지 마라. 상대를 자극하지 않고 신속히 이 자리를 떠나면 된다. 벌집 옆이 아니면 함부로 공격하지 않을 것이다.(71)

주인공인 추리소설 작가 '나'는 자신의 소유인 산장에서 정신을 차린다. 주변에는 가득 눈이 쌓여 있었고, 빠져나가거나 다른 곳으로 연락할 수단이 없는데다 아내는 사라졌고 신발과 옷이 사라진 상태로. 고립된 '클로즈드 서클'속에서 벌 독 알레르기가 있는 '나'는 누군가가 자신을 죽이기 위해 산장에 풀어놓은 말벌들과 목숨을 건 생존게임을 벌인다. 자신이 쓴 추리 소설을 떠올리며 간신히 생존을 위한 투쟁을 벌여나가던 '나'는, 사건 관계자들이 모여들면서 예상치 못한 사건의 진실과 마주치게 된다.

인생이란 싸움의 연속이다. 싸움을 포기한 자는 그저 죽음을 기다리는 수밖에 없다.(102~103)

<말벌>의 대부분은 말벌떼와 목숨을 건 사투를 벌이는 '나'의 독백과 과거 회상으로 가득 채워져 있다. 마치 모노드라마 같은 구성때문인지 작품은 연극같기도 하고, 꿈같기도 하고, 환상같기도 하다. 혼자서 떠들어대고 혼자서 소설 내용의 빈칸을 채워나가는 이 작품은 따라서 필연적으로 상당힌 긴장감을 불러일으키게 만들면서 동시에 일말의 의심을 불러일으킨다. 과연 무엇이 진실인가 하는. 긴장과 의심을 함께 안고 책을 읽어나가다가 마지막에 도달하면 우리는 기시 유스케식 소설적 결말에 다다르게 된다. 거기서 내가 본 것은 앙상하게 외소한 한 인간의 정신이었다. 삶의 진실을 마주할 용기가 없어서 일그러진 정신을 가지게 된 한 인간의 정신을.

남을 떨어뜨리기 위해 깎아지른 절벽으로 유인하는 자는 자기 자신 역시 떨어질 운명에 가까이 다가가는 것이다.(176)

[100자평] 한나 아렌트의 말

한나 아렌트의 말 - 정치적인 것에 대한 마지막 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
한나 아렌트 지음, 윤철희 옮김 / 마음산책 / 2016년 1월

이 혼돈의 시대에 우리는 과거보다 더욱 더 정치적인 인간이 되어 정치적인 활동을 하고 있는 게 아닐까. 그렇다고 한다면 우리에게 과거보다 더욱 더 비판적 사유가 필요한 게 아닐까. 어쩌면 이럴 때 우리에게 가장 필요한 사상가는 한나 아렌트가 아닐까. 그녀의 인터뷰집을 읽으며 든 생각이다.^^

한나 아렌트의 말-한나 아렌트(책구절2)

내가 평범성이라는 말로 뜻하려던 게 바로 그거에요. 그 사람들 행동에 심오한 의미는 하나도 없어요. 악마적인 것은 하나도 없다고요! 남들이 무슨 일을 겪는지 상상하길 꺼리는 단순한 심리만 있을 뿐이에요.

...

칸트의 윤리학은, 말하자면 순종하고는 완전 반대예요! 인간 각자는 입법자예요. 칸트철학에서는 어느 누구도 순종할 권리를 갖지 않아요.(85~86)

우리가 볼 수 있듯, 동조했던 사람들은 늘 똑같은 방식으로 자신들의 행위를 옹호했어요. 그들은 늘 말했죠. "우리는 상황이 더는 악화되지 않도록 계속 그 상태에 머물렀을 뿐입니다."(94)

목숨을 부지할 줄 아는 것과 그 실행 사이에는 거대한 심연이 있어요. 알고서도 외면하고 떠난 사람과 실행에 옮긴 사람 사이에는요. ... 따라서 아무 짓도 하지 않은 사람이, 구경만 하고 자리를 뜬 사람이 "우리는 모두 유죄"하고 말한다면 그건 실제로 철저히 실행한 사람들을 감싸는 게 돼요. 바로 이게 독일에서 일어났던 일이에요. 따라서 우리는 이런 죄책감을 일반화해서는 안 돼요. 그건 진짜 죄인들을 감싸는 짓일 뿐이니까요.(96)

자존심을 유지한다는 것은 물론 자신에게 말을 건다는 뜻이에요. 그리고 자신에게 말을 건다는 건 기본적으로 사유를 하는 거예요. 전문적인 사유가 아니라 누구나 할 수 있는 사유를 말하는 거예요.(98)

"하지만 저느 그저 관료일 뿐이었습니다"..."잘 들어요. 당신이 여기 있는 이유는 그게 아니오. 당신이 여기에 서 있는 것은 당신이 인간이고 당신이 어떤 짓들을 저질렀기 때문이오."

...

어느 누구도 하던 일을 멈추지 않는 한 생각에 잠길 수 없어요. 당신이 누군가에게 무자비한 짓을 강요하거나 또는 그들 스스로 그런 것에 빠져들도록 방치할 경우 늘 똑같은 이야기로 귀결돼요. 그렇잖아요? 당신은 책임에 대한 인식이 발전할 수 없다는 것을 번번이 알게 될 거예요. 그런 인식은 어떤 사람이 자신에 대해서가 아니라 자기가 하고 있는 행위에 대해서 숙고하는 순간에만 발전할 수 있어요.(100~101)

우리는 나라 안에 많은 공공 영역이 필요해요. 우리가 투표용지를 맡기는 투표 부스는 의심할 여지 없이 지나치게 작아요. 이 부스는 딱 한 사람을 위한 공간이니까요. 정당은 철저히 부적합해요. 거기서 우리 대다수는 누군가의 조종을 받는 유권자나 다름없어요. 그런데 우리 중 열 명만 테이블에 둘러앉는다면, 각자가 의견을 표명하고 남들 의견을 듣는다면 합리적인 여론을 형성할 수 있어요. 그 자리에서는, 바로 상위 단계에 있는 평의회 앞에서 우리 관점을 대표하기에 가장 적합한 사람이 우리 중 누구인지가 명확해질 것이고, 상위 단계 평의회에서 우리의 관점은 다른 관점들의 영향을 거치면서 명확해지거나 수정되거나 잘못된 것으로 판명될 거예요.(158)

사람들은 두려워해요. 두려워하는 것을 두려워해요. 그게 개인의 주요한 동기 중 하나예요.(174)

사유한다는 말은 항상 비판적으로 생각한다는 뜻이고, 비판적으로 사유하는 것은 늘 적대적인 태도를 취하는 거예요. ... 사유하다가 일어나는 모든 일은, 거기에 존재하는 것은 무엇이건 비판적으로 검토할 대상이 돼요. 즉, 사유 자체가 그토록 위험한 일이라는 단순한 이유 때문에, 위험천만한 사유란 존재하지 않아요. 이걸 어떻게 확신하느냐면... 나는 아무 생각도 하지 않는 편이 훨씬 더 위험하다고 생각거든요. 사유가 위험하다는 것을 부인하지는 않아요. 하지만 나는 사유하지 않는 것이... 훨씬 더 위험하다고 말할래요.(179~180) 

한나 아렌트의 말-한나 아렌트(책구절)

혁명가는 길거리에 권력이 떨어져 있는 것이 언제인지를 알고, 그걸 집어 들 때가 언제인지를 아는 사람이에요.(5)

아렌트에게 정치철학이란 말은 마치 '둥근 사각형'과 같은 형용모순으로 간주된다. 절대 진리를 추구하는 철학과, 다양성(아렌트는 이를 인간의 복수성이라 표현한다)을 존중하고 차이를 그 자체로서 다루어야 하는 정치는 서로 어울릴 수 없는 성격을 갖고 있다는 것이다.(10)

문제는, 개인적인 문제는, 우리의 적들이 무슨 일을 했느냐가 아니라 우리 친구들이-어쨌든 아직은 테러의 압박이 가해지지 않은 상황에서-무슨 짓을 했느냐 하는 거였어요.(42)

세계는 정치를 위한 공간이에요.(59)

가우스 ...아렌트, 당신은 모든 이에게 영향을 주는 감각을, 즉 정치적인 것이 매우 중요하다는 감각을 현대가 축출해서 폐기했다는 결론에 도달합니다. 당신은 현대사회의 특유한 현상으로 대중의 뿌리 상실과 고독, 그리고 단순노동과 소비의 과정에서 만족감을 찾아내는 인간 유형의 승리를 지적합니다. 이에 대해 질문이 두 개 있습니다. 우선 이런 종류의 철학적 지식은 사유 과정을 추동하는 개인적 경험에 어느 정도나 의존하나요?

아렌트 개인적 경험이 없이 가능한 사유 과정이 존재한다고는 믿지 않아요. 모든 사유는 뒤늦은 사유에요. 즉, 어떤 문제나 사건을 사후에 숙고하는 거예요. 그렇지 않나요? 나는 현대 세계에 살고, 내 경험은 분명히 현대 세계 내부에서 현대 세계를 겪어서 얻은 거에요. 결국 이 문제는 논란의 여지가 없어요. 그리고 단순노동과 소비의 문제는 정말로 중요해요. 그 영역에서도 일종의 무세계성이 스스로를 규정한다는 이유에서요. 더 이상은 어느 누구도 세계가 어떻게 생겼는지에 관심을 갖지 않아요.

...

나는 지금은 세계를 훨씬 더 포괄적인 의미로 이해해요. 모든 게 공적 사건이 되는 공간으로, 사람이 살아가는 공간이자 남들에게 받아들여질 만한 모양새를 갖춰야 하는 공간으로요. 당연한 말이지만 그 세계에는 예술이 등장해요. 온갖 종류의 것들이 모습을 드러내요. ... 그 모든 게 이 공간에 속할 수 있어요. 하지만 인간은 노동하고 소비하는 동안에는 전적으로 자기 자신에게만 의지해요.

...

생물학적으로 의지하고, 자기 자신에게 의지하죠. 그리고 그 영역에서 우리는 고독과 관련을 맺게 돼요. 노동하는 과정 중에 독특한 고독이 생겨나요. 지금 당장은 그에 관해 상세히 설명하지 못하겠네요. 그러다가는 논의가 지나치게 멀리 나가게 될 테니까요. 아무튼 이 고독의 특징은 자기 자신에게 의지하는 상태가 된다는 거예요. 말하자면 진정으로 상호 관련된 여러 활동을 소비 행위가 대신하는 그런 상황이죠.(65~67)

인간성은 혼자 힘으로 절대 획득되지 않으며, 누군가 자신의 작업을 대중에게 바친다고 해도 마찬가지다. 인간성은 자신의 삶과 존재 자체를 '공공 영역으로 향하는 모험'에 바친 사람에 의해서만 달성될 수 있다.(70) 

말하기도 행위의 한 형태에요. 그게 하나의 모험이죠. 다른 모험으로는, 우리가 무슨 일인가를 시작하는 게 있어요. 우리는 인간관계의 네트워크에 우리 자신이라는 가닥을 엮어 넣어요. ... 사람은 자신이 하는 일이 무엇인지 알지 못해요. 모험이 뜻하는 바가 그거예요. 요즘에 나는 이 모험은 사람들 사이에 신뢰가 있을 때에만 가능하다고 말하곤 해요. 모든 사람이 가진 인간적인 것에 대한 신뢰-만들어내기는 힘들지만 꼭 필요한 신뢰-말이에요.(71)

아이히만을 살펴보면 실제로는 아무 범행 동기가 없었어요. 우리가 일상적으로 범행동기라고 이해할 만한 게 없었다는 거죠. 그는 나머지 사람들에게 동조하기를 원했어요. 그는 '우리'라고 말하고 싶어 했는데, '나머지 사람들에게 동조하기'와 '우리라고 말하고 싶어 하기'만으로도 역사상 가장 극악한 범죄가 자행되게 만들기에 충분했죠. 사실 히틀러 지지자들은 결국 이런 종류의 상황에 전형적인 사람들이 아니에요. 그 사람들은 타인의 지지가 없다면 무력해질 거예요.

...

내가 우선 말하고 싶은 것은, 남들에게 동조하는 것-많은 사람이 함께 행동하는 데 가고 싶어 하는 것-이 권력을 낳는다는 거예요. 혼자 있을 때는 당신이 얼마나 강한 사람인지 여부와는 상관없이 늘 무력해요. 함께 행동하는 데서 유발되는 이런 권력의 느낌은 그 자체로는 절대로 그릇된 게 아니에요. 그건 인간이 느끼는 일반적인 감정이에요. 그렇다고 선한 감정도 아니에요. 그냥 중립적인 감정이에요. 그건 단순히 하나의 현상이라고 기술할 필요가 있는 보편적인 인간적 현상이에요. 그런 식으로 행동하면 극도의 쾌감이 느껴지죠.

...

그렇지만 행위에서 중요한 것은 남들과 함께 행동하기, 즉 함께 상황을 노의하기, 어떤 의사 결정에 도달하기, 책임을 받아들이기, 우리가 하는 일에 대해 사유하기 등이 있는데, 이 모든 것이 기능하기에서는 제거돼요. 당신이 거기서 얻는 것은 그저 관성대로 굴러가는 것일 뿐이죠. 이런 단순한 기능에서 얻는 쾌감이, 이런 쾌감이 아이히만에게서 꽤나 눈에 잘 띄었어요. 그가 권력에서 특별한 쾌감을 얻었느냐고요? 나는 그렇게 생각하지 않아요. 그는 전형적인 공무원이에요. 그런데 공무원은 공무원 이상도 이하도 아닌 존재일 때 정말이지 대단히 위험한 신사에요. 여기에서 이데올로기는 그다지 큰 역할을 수행하지 않겠다고 봐요.(76~77)

음의 방정식-미야베 미유키

음의 방정식
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

음의 방정식-미야베 미유키

찬사와 비난. 두 가지가 서로를 침범하지 않고 오롯이 존재했다. 우등생에게만 힘을 쏟는 교육자에게는 딱히 이상한 현상이 아니다.(87)

나와 비슷한 나이에 학창시절을 보낸 사람치고 선생님에게 폭력을 안 당해본 사람이 있을까. 폭력의 더하고 덜함, 폭력의 빈도수는 사람마다 다를 수는 있지만, 아마 폭력을 안 당해본 사람은 거의 없을 것이다. 뺨맞고, 걷어차이고, 얻어맞고, 폭언을 듣고. <음의 방정식>을 읽다보니 나의 학창시절 폭력의 기억들이 떠올랐다. 성적 때문에 아이들을 무시하는 문제적 교사 히노 다케시라는 인물을 보았기 때문이다.

선생도 인간이니, 학생이라는 살아 있는 인간을 상대하다보면 교육자의 얼굴 아래 본래 있던 인격이 드러나기도 하겠죠. 그것이 학생들의 공감을 불러오거나 반발을 초래할 테고요.(59)

우리 또래가 겪은 학창시절 폭력의 경험을 사회학적으로, 문화연구적으로, 정치학적으로, 경제학적으로 분석해서 나름의 이유를 밝혀낼 수 있을 것이다. 부르디외가 말한 아비투스라든지, <사회구성체론과 사회과학방법론>에서 이야기한 사회구성체론이라든지, 급속한 근대화의 산물이라든지, 가부장적 사회와 군사문화의 영향이라든지, 불평등한 사회구조와 계급의 문제에서 비롯되었다든지 하면서. 그 어느 것이든 분명히 맞는 말이고, 설득력이 있을 것이다. 하지만 <음의 방정식>에서 미야베 미유키는 그 모든 것들 대신에 오직 인간 대 인간으로서의 학생과 인간의 관계에 촛점을 맞추고 있다. 미야베 미유키는 기본적인 인간 관계가 어그러졌기에 문제가 발생했다고 말하는 것이다.

"... 우리가 우리인 이상은 소용없는 거죠. 히노 선생님에게 우리는 없으니만 못한 학생들이었어요."

...

음의 방정식이라고 나는 생각했다. 선생과 학생, 가르치는 쪽과 배우는 쪽, 이끄는 쪽과 따르는 쪽, 억압하는 쪽과 억압받는 쪽의 조합부터 잘못되었고, 그러니 어떤 숫자를 넣어도 마이너스 답만 나온다.(116~117)

어떤 숫자를 넣어도 플러스가 아닌 마이너스가 나오는 음의 방정식으로서의 인간 관계. 결코 좋은 관계를 만들 수 없는 소설 속 '음의 방정식'으로서의 인간 관계는, 오직 좋은 성적만을 원하고 그걸 이루지 못하면 무조건적으로 무시하는 담임 선생님과 그 억압 속에서 살아가는 학생들 사이에서 비롯된다. 무엇을 해도 인정받지 못하는 학생들에게, 자신들을 무시하는 걸 당연하게 여기는 담임 선생과의 인간 관계가 잘 되기는 힘들 것이다. 여기에 다른 무언가가 더해진다면 이제 걷잡을 수 없는 사건이 발생할 것이다. <음의 방정식>은 이렇게 얽히고섥힌 인간 관계에서 발생하는 사건을 그리고 있다. 물론, 탐정 생활에 익숙해진 탐정 사부로와 <솔로몬의 위증>을 겪고 변호사가 된 후지노 료코가 파헤치는 사건의 전말은 단순하게 선생과 학생 사이의 인간 관계만의 문제라고 볼 수는 없다. 그러나 이 사건의 핵심에 선생과 학생간의 어그러진 인간 관계가 있다는 사실을 부정할 수도 없다. 선생과 학생 간의 인간 관계가 제대로 잡혔다면 무언가 다른 일이 있었다고 해도 <음의 방정식>의 핵심적인 사건은 아마도 일어나지 않았을 것이기 때문이다. 선생이 학생들을 존중하고, 학생들도 선생들을 존중한다면 일어나지 않았을 사건이라는 얘기이다. 선생과 학생이라는 권력 관계를 빼고 바라본 인간 대 인간의 관계가 원만하게 진행되면 일어나지 않았을 것이라는 이야기이다. 나도 거기에 동의한다. 읽으면서 재미도 느꼈다. 하나 아쉬운 점은, 미야베 미유키 특유의 사회파적인 느낌이 약하다는 점이랄까.