내 마음속의 악마 꺼내기(1)

로저 젤라즈니가 쓴 위저드 월드 시리즈의 1편인 <체인질링>은, 판타지 세계를 대표하는 마법사의 후예인 주인공과 기계문명을 대표하는 악당의 대결이 펼쳐진다. 내게 무엇보다 인상적이었던 것은, 기계문명을 대표하는 악당에게서 감정이 느껴지지 않는다는 점. 감정 없이, 기계와 같은 차가움을 간직한 악당의 모습은 어떤 의미에서 '냉정한 악'의 전형을 보여주는 것 같았다.

내가 지금 이 얘기를 하는 이유는 냉정함에 대해서 다시 한번 생각해보는 시간을 가졌기 때문이다. 예전에 나는 냉정함에 대한 어떤 환상을 가진 시기가 있었다. 객관적으로 거리를 두고 어떤 현상이나 상황의 의미를 냉정하게 파악하는 것에 대한 환상. 환상이 사라진 시기는 내가 문학에 빠져들면서였다. 적어도 문학을 재미있고 즐겁게 읽는데 있어서 냉정함이 큰 도움이 되지 않는다는 걸 알았기 때문이다.

하지만 문학이나 감정이 중심이 되는 책들이 아니라면, 지금도 나는 그런 류의 책을 읽는데 있어서는 냉정함에 대한 환상을 아직도 간직하고 있다. 논리와 이성이 중심이 되는 책에 있어서 냉정하게 책의 의미를 파악하는 게 옳다고 생각하는 것이다. 책을 쓴 저자의 의견을 맹신하고 맹신이 기쁜 나머지 기뻐하며 환희의 찬가를 불러대는 식의 독서나 반대로 무조건적으로 마구 트집을 잡는 쉬운 독서 대신에 냉정하게 책의 가치를 판단하며 장점과 단점을 파악한 뒤에 자신의 의견을 전개해나가는 식의 힘겹지만 냉정한 독서가 반드시 필요하다는 의미에서.

과거에 냉정한 독서를 하려고 실제로 시도한 적도 있었다. 그러나 낭만적이고 이상적 성향이 짙은 나는 냉정한 독서가 쉽지 않았다. 노력해도 원하는 대로 되지 않자, 나는 그냥 내 스타일대로 읽기로 했다. 내 마음대로 읽자 내게 독서는 예전과 같은 행복한 행위가 됐고, 행복을 계속 유지하고 싶어 내 마음속에 생겨난 냉정한 독서의 흔적을 몰래 감추게 됐다. 하지만 나는 안다. 내 마음속에 그때의 영향에 의해 생겨난 '작은 악마'가 있다는 사실을.

최근에 어떤 북플 이웃의 글을 읽고 다시 이 작은 악마를 꺼낼 필요가 있겠다는 생각이 들었다. 북플 이웃의 글을 읽는데 마음 속 '작은 악마'가 나가고 싶다고 속삭였기 때문이다.  아~~ 나는 작은 악마의 요구에 굴복할 수밖에 없었고, 작은 악마의 요구대로 글을 쓸 수밖에 없었다. 그러니 다음에 쓸 글은 내가 쓰는 게 아니다. 작은 악마가 쓰는 글이다. 혹여 불편하더라도 이해해주시기를...(참고로 얘기하면 이 글은 어떤 특정한 책에 대한 글은 아니다. 그동안 내 마음 속 작은 악마가 지속적으로 불만을 품어온 어떤 특정한 저자들에 대한 글이다.)

코틀로반 책의 구절들

보셰프는 창가에 앉았다. 그는 밤의 부드러운 어둠을 지켜보며 온갖 슬픈 소리를 듣고 싶었고 돌처럼 단단한 뼈에 둘러싸인 심장의 고통을 느끼고 싶었다.(8)

개도 답답할 테지. 나처럼 태어났다는 이유 하나만으로 살고 있으니까.(10)

"보셰프 동무, 행복은 의미에서 나오는 게 아니라 물질에서 나오는 겁니다. 우리는 당신같이 의식이 뒤떨어진 자를 옹호해줄 수가 없습니다. 그러다 잘못해서 대중의 끄트머리 꼬리에 남고 싶지 않단 말이오."

...

"당신들은 꼬리에 남는 것을 두려워하는군요. 꼬리는 물론 맨 끄트머리지요. 그런데 아세요? 당신들은 지금 대중의 목에 올라타고 있다는 걸 말입니다."(11)

이 세상의 모든 것은 아무것도 모른 채 그저 참고 살아가지. ... 어쩌면 어느 한 사람이, 그게 아니라면 몇 명이 우리들에게서 확신을 앗아간 것인지도 모르겠어.(13)

집을 올리는 사람 자신은 스스로 무너져가고 있어. 그럼 누가 그 집에 살지?(19)

오늘의 책:코틀로반-안드레이 플라토노프(1)

흠, 이 책에 대해서 어디서부터 이야기를 해야할까요? 저도 뭔가 딱히 떠오르는 말은 없네요.

그저 몇 년 전부터 읽기로 결심했는데 드디어 읽었다는 말밖에.

예, 저는 드디어 이 책을 읽었습니다. 읽는다 읽는다 말만하고 살펴보기만 했고,

쪽수가 적어서 안심하고 언제라도 읽을 수 있다는 자신감을 피력했지만,

언제나 읽지 않았던 이 책을 드디어 읽었습니다.

이얏호!!! ^^;;; 읽어야 한다는 부담감에서 탈출해서 너무 기쁘네요.

암담한 건, 내가 이런 독서의 부담감을 느끼는 책들이 너무너무 많아서,

앞으로도 쭉~~~ 다른 책들에 대해서는 독서의 부담감을 느낄 수밖에 없다는 점입니다.

어쩌면 죽을 때까지 이 부담감을 벗어나지 못할지도 모르겠네요.

그래도 한 권이라도 그 부담을 줄여서 다행입니다.

위에서도 적었지만, 저도 모르게 휘파람이 나오네요. ㅎㅎㅎㅎ

앞으로 읽을 책들에 대한 부담감은 여전히 존재하지만, 기분이 좋은 건 좋은 거니까 좋은 기분을 계속해서 간직하도록 하겠습니다.​ 

뭔가 적어봐야 겠습니다.

그동안 알라딘 서재를 한다고 했지만 별다르게 적어놓은 것도 없고, 열심히 활동도 안했네요.^^

게으른 저를 반성하면서 꾸준히 뭔가 적어야겠다는​ 생각에 이 게시판을 만들고

뭔가 적어보도록 하겠습니다.

언제나 그렇듯이 잘 될지 안될지는 모르지만... 

나도 모르게 수많은 댓글을 달고 말았습니다...

오늘 제가 가입하고 있는 네이버의 어떤 클럽에서 저도 모르게 엄청난 수의 댓글을 달고 말았네요.

원래 그런 의도는 없었는데 쓰다보니 이렇게 되고 말았네요....

역시 반박과 논쟁의 영역은 멀리 해야 할 듯...

나도 모르게 홀린 듯이 엄청난 수의 댓글을 다는 나 자신을 보며 어찌나 끔직하던지...

이제 자제해야지...​