환영의 방주-임성순

환영의 방주
임성순 지음 / 은행나무 / 2022년 12월

2023-39.환영의 방주-임성순

<환영의 방주>의 첫 작품인 ‘타이탄의 날들’을 읽으면서 저는 생각했습니다. 이 책은 SF 단편집이구나. 그런데 다음 작품부터 무언가 다른 겁니다. 어, 이거 SF가 아니잖아. 그렇게 책은 SF나 밀리터리 느낌의 장르문학부터 우리가 소위 순수문학이라고 부르는(저는 순수문학이라는 말이 과연 정확한 말인지 의문이 들긴 합니다.) 작품들까지 다양한 작품들이 포함되어 있었습니다. 이 말을 다르게 하면, <환영의 방주>는 장르문학과 순수문학을 자유롭게 넘나들 수 있는 임성순 작가의 장기가 유감없이 발휘된 단편집이라는 말입니다.

장르문학이든, 순수문학이든, 형식과 상관없이 <환영의 방주>는 제가 느끼기에 인간 현실의 폐부를 꿰뚫고 있습니다. 우주를 배경으로 하는 작품이든, 고도로 발견된 기술을 배경으로 하든, 지금 우리가 살고 있는 우리의 현실을 배경으로 하는 현실적인 이야기이든, 작품들은 보편적인 인간의 문제를 다룬다는 말입니다. 인간이라는 존재는 믿을 만한 존재인가, 인간은 왜 말도 안 되는 것들을 믿는가, 인간의 애착은 어떤 형식으로 발현되는가 하는 같은.

동시에 이 책은 동시대의 문제들도 그려내고 있습니다. ‘번 아웃’ 같은 작품은 효율성이라는 이름으로 끝없이 착취당하다 ‘번 아웃’ 상태에 빠져버리는 힘 없고 무기력한 노동자의 삶을 적나라하게 그려내고 있습니다. ‘히카리’ 같은 작품은 리얼돌 같은 물건에게 자신의 애정을 투사하는 모습이나 비트코인 같은 현시대의 문제들을 담고 있습니다. ‘들림 받은 자들’은 끊임없이 자연과 인간을 착취하고 생물종의 대학살을 초래하는 현대 자본주의의 문제를 반영합니다.

하지만 이런 모든 이야기에도 불구하도 이 책의 장점은 소설들이 재미있다는 점입니다. 임성순 작가는 무게감 있는 문제들을 담고 있는데도 불구하고, 독자가 흥미롭게 읽어나가는 이야기들을 자신만의 스타일로 잘 그려냅니다. 독자가 할 일은 형식에 상관없이 읽어나가기만 하면 됩니다, 읽어나가다 보면 자연스럽게 우리 시대의 문제들이, 시대와 상관없는 보편적인 문제들이 우리 몸에 새겨집니다. 그리고 이를 통해 우리는 문학이 재미있으면 의미 있는 예술장르라는 것을 새삼 느끼게 됩니다.

반성

일요일까지 서평을 써야 한다는 제약 조건 때문에 너무 급하게 서평을 썼네요.^^;;

떠오르는 게 없어서 눈앞에 보이는 책을 읽고 글을 썼는데,

잘 모르는 영역의 책이기도 했고, 너무 빨리 읽어서 내용을 제대로 파악하지 못해서

너무 아쉽네요.

앞으로는 조급하게 글을 쓰지 않도록 다짐합니다.

그리고 짧은 글이라도 제 자신만의 생각을 담아서 쓰도록 노력해보겠습니다.

그럼 이만...

살 때, 팔 때, 벌 때-강영현

살 때, 팔 때, 벌 때 - 여의도 닥터둠 강영현이 공개하는 진격의 주식 투자 타이밍
강영현 지음 / 21세기북스 / 2023년 3월

2023-38.살 때, 팔 때, 벌 때-강영현

경제학 책이나 경제의 흐름을 읽는 책은 종종 읽었습니다. 그런데 주식투자에 대한 책은 읽은 적은 없습니다. 나름대로 주식에 투자하는 친구와 주식 관련된 이야기도 많이 했는데 이상하게도 주식투자 책은 한번도 읽은 적이 없네요. 그래서인지는 몰라도 이번에 주식투자 책을 한 번 읽어봤습니다. 마치 가상의 현실을 읽는 기분으로.

음, 예상은 했는데... 진짜 예상은 했는데 무슨 소리인지 잘 모르겠더라구요. 밸류에이션이라든지 디버전스라든지 같은 용어들에 주식투자 관련된 이야기들이 주욱 나오는데 알아들을 수가 없었습니다. 하, 내가 이 책을 왜 읽었지 하는 생각이 들었습니다. 그래도 대충 파악하기로 주식투자도 시장의 흐름을 파악하고 거기에 맞춰서 투자를 해야한다 정도는 알아들었습니다. 처음에 나온 주식투자는 법칙이 아니라 자신만의 원칙을 만들고 원칙에 따라서 투자해야한다는 말은 인상깊었습니다.

그런데 그 다음부터는 잘 모르겠더라구요. ㅋㅋㅋ 그냥 대충 이런 식으로 하면 된다고 읽었습니다. 읽다보니 서평을 써야하는데 써야 할 말이 없었어요. 할 말이 없으니 다짐만 적어보겠습니다. 이 책을 시작으로 주식투자 책을 계속 읽어서 앞으로는 서평에 조금 더 할말을 늘리겠다고. 시작은 미약하나 끝은 창대하리라를 외치며 이 부실한 서평을 끝마칩니다. 사실 아직도 뭐가 뭔지 잘 모르겠어요.^^;;

*참고로 다짐을 위해서 별점은 다섯 개로 했습니다. 이제 아예 습관성 별 다섯 개 느낌이 나서 앞으로는 조금 더 별점을 세밀하게 주도록 노력해보겠습니다. 적다 보니 다짐만 하다 서평이 끝나버렸네요.

파쇄-구병모

파쇄 ㅣ 위픽
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

2023-37.파쇄-구병모

저는 얇은 책을 읽을 때마다 종종 한 가지 큰 독서 병폐를 겪습니다. 책이 얇다보니 저도 모르게 빨리 읽고 다음 책으로 넘어가야겠다는 마음이 듭니다. 그 마음에 따라 책을 읽다보니 얇은 책을 읽을 때의 마음은 초조해집니다. 초조해지다보니 책이 내 마음대로 빨리 읽히지 않으면 다급해집니다. 다급해지다보니 마음은 괴로워지요. ‘왜 빨리 읽히지 않는 거야’ 하면서,

두꺼운 책을 읽을 때는 그렇지 않습니다. 어차피 책이 두껍다 보니 빨리 읽어야겠다는 마음이 들지 않습니다. 시간과 속도에 대한 강박관념을 포기하고 읽으니 마음은 여유롭고 편안합니다. 마치 느긋하게 산책하는 기분으로 두꺼운 책을 읽어나가다 보면 어느사이에 저는 두꺼운 책을 다 독파해냅니다.

역설적으로 보이지만 저는 책이 얇으면 초조해지고, 두꺼우면 편안해집니다. 왜 그런지는 잘 모르겠지만, 지금까지 저는 종종 이런 모습을 보여왔습니다. 총 96페이지의 구병모 작가의 <파쇄>를 읽을 때도 마찬가지였습니다.

<파쇄>는 2013년에 구병모 작가가 발표한 <파과>라는 소설의 ‘전사’라고 할 수 있습니다. 구 병모 작가는 이 소설을 <파과>의 외전이라고 하는데, 저는 <파과> 앞 부분의 이야기를 그리고 있기에 이 소설을 파과의 ‘전사’이자 ‘프리퀄’로서 생각합니다. 어쨌든 너무 얇아서 읽기에 도전했는데 아이고 아뿔사(^^;;), 이 책은 제 생각과 너무 달랐습니다.

일단 문장이 잘 읽히지가 않습니다. 구병모 작가가 갈고닦아 정련한 문장들은 일상적으로 사용하는 문장이 아니고, 작가 자신만의 독특한 문학적인 표현으로 책에 알알이 박혀있기에 저의 눈에 잘 들어오지 않습니다. 마치 서걱서걱거리는 밥알을 삼키는 것처럼, 문장과 단어들이 잘 소화가 되지 않습니다. 문장의 소화가 잘 되지 않다보니 저의 초조함은 극에 달합니다. 아, 왜 이렇게 페이지가 안 넘어가지... 극에 달한 초조함은 저에게 괴로움을 불러일으킵니다. 아, 이거 괜히 읽었나... 하지만 역시 포기는 하지 않습니다. 대신에 초조해하는 제 마음을 진정시킵니다. 빨리 읽기를 포기하고 천천히 읽자고 하는 순간 책에 대한 지평이 달라집니다. 이제 이 책은 빨리 읽어야 하는 책이 아니라 하나의 예술작품으로서 다가옵니다.

사실 이 책의 내용은 어떻게보면 단순합니다. <파과>에서 65세의 여성 킬러였던 조각이 십대 소녀로 나오는 <파쇄>는 ‘산장에서의 혹독한 훈련을 통해 킬러로 새롭게 태어난다’는 내용입니다. 이렇게 적고보면 너무나 단순한 내용이지만 책 속의 내용은 결코 단순하지 않습니다. 소화가 잘 되지 않는 서걱서걱거리는 문장들 속에서 조각은 킬러가 되어 사람을 죽이기 위해서, 일종의 스승 격의 킬러와의 혹독한 훈련을 겪습니다. 언제 닥칠지 모르는 죽음과 폭력의 위기 앞에서 끊임없이 자기 자신을 혹사시키는 킬러되기 훈련은 지속적으로 긴장과 불안을 불어일으킵니다. 이 불안과 긴장, 위기감이 불러 일으키는 소설의 분위기가 책을 읽는 독자를 사로잡습니다. 읽다보니 저는 깨닫게 됩니다. 제가 문학적인 범죄소설을 읽고 있다는. 보통 장르문학으로 분류되는 범죄소설은 추리소설의 연장선상에서 문학성보다는 스토리텔링에 힘을 줍니다. 하지만 이 소설을 위시한 소수의 범죄소설은 스토리텔링보다는 문학성에 힘을 쏟습니다. 잘 읽히지 않는 문학적인 문장들이 만들어내는 문학성을 통해 구현된 범죄의 그림자는 저를 문학적인 범죄의 장으로 이끕니다. 그 문학적인 범죄의 장에 매력을 느끼게 된다면, 이제 문학적인 범죄 소설를 읽을 준비를 다 마친 셈입니다. <파쇄>는 너무 얇아서 만족이 안 됩니다. 다시 또다른 문학적인 범죄소설을 읽으러 떠나봐야겠습니다. 그럼 이만...

신들은 죽임당하지 않을 것이다-켄 리우

신들은 죽임당하지 않을 것이다 ㅣ 켄 리우 한국판 오리지널 단편집 2
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2023년 2월

2023-36.신들은 죽임당하지 않을 것이다-켄 리우

책을 읽으면 언어가 제 몸으로 들어옵니다. 제 몸에 들어온 언어는 나의 뇌리에 박혀서 정신을 형성하고 사고방식을 이룹니다. 그러니까 제가 책을 읽으면 그 책들은 저의 정신을 형성합니다. 책들이 저 자신이 되는거죠. 책과 나의 합일.

<신들은 죽임당하지 않을 것이다>를 읽기 전에 읽은 책들을 적어봅니다. 알랭 바디우의 <참된 삶>, 조르조 아감벤의 <세속화예찬>, 재독철학자 한병철의 <정보의 지배>, 포스트모던 사회를 예측한 장 프랑수아 리오타르의 <포스트모던의 조건>. 특정한 의도를 가지고 읽은 건 아닌데 읽다보니까 지속적으로 인문학 책만 읽고 있었습니다. 이런 인문학 책들을 계속해서 읽다보니까 저도 모르게 저 책들의 언어가 제 몸으로 흘러들어왔습니다. 그리고 저는 켄 리우의 <신들은 죽임당하지 않을 것이다>를 읽었죠. 이제 <신들은 죽임 당하지 않을 것이다>은 제 머리 속에서 저만의 방식으로 ‘맥락화’되고 ‘구조화’됩니다. 제가 어떤 방식으로 저만의 맥락화나 구조화를 했는지 한번 적어보겠습니다.

이 책에는 싱귤래리티 3부작의 프리퀄격인 포스트휴먼 3부작이 있습니다. <신들은 목줄을 차지 않을 것이다>, <신들은 순순히 죽지 않을 것이다>, <신들은 헛되이 죽지 않았다> 3부작으로 이루어진 이 소설들의 핵심에는 유물론이 있습니다. 서양 철학의 오래된 사고방식 중 하나인 유물론은 이 세상이 물질로만 이루어져 있다고 주장합니다. 정신 같은 비질적인 실체가 있다는 유심론과 오랫동안 대립해왔던 유물론적 사고방식으로 무장한 이 소설들은 인간의 정신활동이 뇌의 뇌파의 상태라는 입장에서 소설을 전개해나갑니다. 당연하게도 이런 인간의 정신은 대뇌스캔을 통해서 인간의 죽음 이후에도 데이터 속에도 살아남고, 데이터 속에 살아남은 포스트휴먼들은 자신들만의 숨가쁜 전쟁을 벌입니다. 그것이 현실에도 영향을 미치고요. 그리고 그들은 최종적으로 인간 이후의 삶을 데이터 속에 준비해두는 방식으로 이어집니다. 여기에서는 모든 것들이 물질이자 데이터로 존재합니다. 그런데 특이한 점은 포스트휴먼이 인간 이후의 삶을 준비하며 데이터 속에 구현한 삶의 방식이 어떻게 보면 현실의 무게감 없는 정신의 삶과 비슷하다는 점입니다. 저는 여기서 유물론과 유심론이 만난다고 생각합니다. 유물론의 끝에서 데이터로 구현된 정신의 삶이 유물론과 유심론이 만나는 것이라고도 볼 수 있다는 말입니다.

<그 짐은 영원히 그대 어깨 위에>는 어떤가요? 저는 이 작품이 경이라는 감정을 잘 표현한 작품이라고 생각합니다. 한 번 생각해봅시다. 인류가 우주로 나가서 외계행성을 찾아냅니다. 그런데 그 행성에는 외계 문명이 남긴 유적이 남아 있습니다. 인류는 운 좋게 외계의 언어를 해독해냅니다. 거기에는 몇 십 만년 전에 사라진 자연재해로 사라진 외계문명의 서사가 담겨있습니다. 인간의 삶으로는 상상이 안 되는 몇 십 만년 이라는 시간의 흔적이 담긴 유적 앞에서 어떤 감정이 느껴지나요? 자연재해로 하루 아침에 사라진 문명의 흔적 앞에서 우리는 무슨 생각을 해야할까요? 백년도 안 되는 인간의 삶이 아니라 몇 십 만이라는 시간의 힘을 느낄 수 있는 유적 앞에서 저는 경이로움을 느낄 거 같습니다. 이건 칸트가 말하는 ‘숭고’와는 다른 감정입니다. 자연의 범접할 수 없는 거대한 자연물 앞에서 느끼는 감정인 숭고에는 경이로움과 함께 공포도 담겨 있습니다. 하지만 제가 이 소설에서 느낀 건 공포보다는 말로 표현할 수 없는 슬픔이었습니다. 하루아침에 사라진 문명에 대한 슬픔. 그리고 그 문명의 이야기를 몇 십 만년 뒤에야 알게 되는 경이로움. 자연 앞에서, 거대한 시간의 힘 앞에서 우리 인간은 그렇게 약하고, 우리 인간이 만든 문명이라는 것도 얼마나 힘이 없는지 깨닫게 되는 감정으로서.

<북두>는 어떤가요? 한국의 임진왜란을 배경으로 임진왜란 당시 조선에 출병한 명군의 입장에서 써내려간 이 소설은 역사를 보는 다른 관점을 이야기해줍니다. 역사는 승자의 입장이라고 말하며 서양의 역사가들은 근대화과정에서 서양에 패배한 동양의 역사를 진보와 발전이 멈춘 역사라고 말합니다. 그런데 이 소설에서는 다른 관점의 이야기가 나옵니다. 왜 명은 발전을 멈추었는가? 정화의 해외원정 당시 명은 당시 서양문명이 이루지 못했던 발전을 이루었는데 왜 그들은 더 앞으로 나아가지 못했는가? 이 작품에서는 명이 선택을 한 겁니다. 어떤 선택? 세상을 이기심과 자연파괴로 나아가게 만들 것이 아니라, 자연과 함께하며 인간을 더 많이 죽지 않게 만드는 방식의 삶으로. 실제로 이후에 그들의 문명이 실패할지라도 그들은 그 삶의 방식을 선택한 겁니다. 선택이 옳은지 그른지는 시간대마다 다 답이 다를 겁니다. 지금에서야 서양이 더 나은 선택을 한 것처럼 보이지만 더 미래에는 어떤 선택이 옳은 것인지 지금과는 다를 수도 있는 것이니까요. 다만 제가 말하고 싶은 건, 그 때의 선택이 서양에서 말하는 미개한 선택이 아니라는 겁니다. 그 나름의 선택이었다는 거죠.

이 외에도 저는 소설들에서 저만의 맥락화를 이루어냈습니다. <루프 속에서>, <1비트짜리 오류>, <장거리 화물 비행선>, <카산드라>, <풀을 묶어서라도, 반지를 물어 와서라도>에서도 각각의 소설들에서 저만의 어떤 특정한 사유의 흐름을 읽어냈습니다. 이 글에서 다 말할 순 없지만 제가 그 생각들을 하게 됐다는 점은 중요하다고 생각합니다. 왜냐구요? 앞에 있는 책들의 영향으로 이 책을 읽게 됐다는 명확한 증거이니까요. 그러니까 저는 확실히 깨닫게 됩니다. 제가 읽은 책들이 저를 만든다는 사실을, 제가 읽은 책이 저와 저의 삶을 만드는 만큼, 저는 앞으로도 책을 읽어나가며 책에 대해 무수히 바뀌는 많은 삶들을 살아가게 될 것 같습니다. 책에 따라 무수히 바뀌는 저 자신으로서.