[마이리뷰] 안개

안개 ㅣ 민음사 세계문학전집 121
미겔 데 우나무노 지음, 조민현 옮김 / 민음사 / 2005년 6월

안개

미겔 데 우나무노, 내겐 낯선 작가다.
표지에 이끌려 읽게 된 책 <안개>
읽고나니, 표지와 내용이 이렇게 알맞을 수가, 마치 화가가 이 책을 읽고 그려준 그림같았다.
서문부터 특이하다. 책 속 등장인물인 빅토르 고티가 서문을, 에필로그의 추도사는 주인공의 개 오르페오가 썼다.

남유럽의 키에르케고르, 실존철학자, 작가를 소개하는 문구다.

그리고 이것은 소설이 아니라 소셜이다. 그러나 소셜이란 새로운 이름에 매몰되지 말기를.
형식부터 내용까지 안개가 자욱한 소셜, 그 실체를 숨기고 이름을 지우길 바라는 글이다.
정해진 이름안에서 우리는 정작, 그 이름에 집착하며 실체를 보지 못하는 것.
사랑이란 이름에 매몰되어 진짜 사랑을 모르는 것.
남자 주인공이 피아노 선생인 에우헤니아에 한눈에 반해 사랑에 빠졌다고 하지만, 그것이 정말 에우헤니아를 사랑한다는 것일까 아니면 그저 누군가를 사랑하고 싶었던 것 일까.

(주인공 친구이자 서문을 써 준 빅토르 고티의 말들이다.)
“너는 여자라는 집단, 종 전체에 마음을 뺏긴 거지. 구체적인 것에서 종 전체로 옮겨간 거야.”

“내 소설은 줄거리가 없어. 다시 말하면 펜 가는 대로 쓰는거야 줄거리는 자기 스스로 만들어지지. ~~~ 등장인물들은 자신들의 말과 행동에 따라서 만들어질 거야. 특히 말에 의해서 말이야. 그렇게 그들의 성격이 조금씩 형성되는데, 때때로 아무 성격도 없는 게 성격이 될 수도 있어.~~~ 작가가 오히려 자신이 낳은 허구적 산물의 장난감이 되며 끝나는 경우도 많거든....
그건..소셜이 될 거야.”
작가가 만든 등장인물들은 말을 통해 언어를 통해 스스로 만들어져 간다. 펜끝에서 창조된 이들이 뼈와 살을 가진 실체가 되어가는 것.

(주인공과 자신의 이야기를 쓴 작가와의 대화 중)
“친애하는 돈 미겔, 허구의 실체가 아니고 죽어 있지도 살아 있지도 않고 실제로 존재하지 않는 자는 제가 아니라 선생님이 아닐지...선생님은 단지 내 이야기를 세상에 알리기 위한 도구에 지나지 않는 것은 아닌지...”

사람들이 만든 명제가 본질을 보는 눈을 흐리게 하는 안개라고 말한다.
이름, 명제, 그리고 언어로 풀어내고 설명하면 할수록 그 안개는 더욱 짙어진다.
아우구스토스는 그저 에우헤니에의 외모에 반했고, 그녀의 본질에 대해 다가서지 못했기에 사랑에 실패했다. 그의 사랑 또한 안개가 자욱하다.
불행속에서 자살하려던 아우구스토스는 자신의 창조주인 작가와 의견대립을 겪기도 한다.
나 또한 누군가의 이야기 속 등장인물에 지나지 않을 수도 있다는 것, 혹은 내 본질이 아닌, 누군가의 시선으로 또 다른 누군가에게로 이야기처럼 흘러간다.
내 이름, 내 외모와 내 행동들을 통해 그들은 잣대를 만들고 이렇다 저렇다 할 고정관념을 만든다. 그 테두리안의 내가 진짜 나일까. 그게 내 본질일까
입에서 입으로 혹은 글로 전해지면서, 언어는 오염되고 왜곡되고 전해지는 도구나 사람에 의해 생략되기도 하고 지리멸렬해지기도 한다.
생각하기에 존재한다지만 그렇다면 생각하지 않는 나는 존재하지 않는건가.
내가 사라진다면, 나는 그저 사람들의 언어로만 존재하는 것인가. 그것이 정말 나인가.
존재하기에 생각도 가능한 것, 생각보다 존재가 앞서는 것?
온갖 물음표와 생각들로 머릿속을 뿌연 안개로 가득채우는 소설이다.
이 책을 덮고나서도 여전히 안개속을 헤메는 기분.
쉽게 읽히는 책이지만, 쉬운 책이 아니다.


“생각하기 때문에 존재하는 게 아니야. 단지 존재하는 거다. 이유를 불문한다. 인간은 존재한다. 그리고 존재하는 인간은 누구나 생각하잖아. 그래, 인간은 존재한다고 생각한다.”



줄거리는 간단하다.
아우구스토는 사랑에 빠지지만, 그 대상에게 배신당하고 죽음을 선택한다.
그녀에겐 배신이 아니다. 처음부터 사랑이란 없었으니 조롱이다. 아주 잔인한 농담같은 것, 네 감정은 네가 책임지고, 내 감정은 내가 책임지는 것.

죽음을 선택하려 할 때, 소설이란 형식이 오히려 죽임을 당한다.
사랑에 상심하며 아파하는 자신의 실체가 그저 줄에 매달린 마리오네트같은 것, 누군가가 만들어낸 허구일뿐이란 사실앞에서, 죽음조차 자신이 선택할수 없단다.

“너는 자살할 수 없어. 너는 내 환상의 산물일 뿐이야.”
작가는 부활을 시도하지만,
아우구스토는 스스로 그 줄을 끊어내고 죽음을 택한다.
짜여진 각본과 소설의 플롯대로 살아가야 하는 삶이라면 도대체 그 고뇌와 방황이 무슨 의미인건가. 결국 내가 선택했다고 믿는 것들이 정말 내가 선택한 것인지, 이 아픔이 이 즐거움이 이 사랑이 정말 내가 느끼고 내가 원하는 것인지 어떻게 알 수 있단 말인가.

“세상 무엇보다 위선적 동물인 인간이 파렴치하고 뻔뻔스러운 일을 표현할 때 견유주의라고 부르는데, 이것은 개 같은 짓을 의미한다. 언어는 인간을 위선자로 만들었다. 그들이 파렴치한 것을 견유주의라고 부른다면 위선을 인간주의라고 불러야 할 것이다.”
아우구스토의 개 오르페오

“살과 뼈가 있는 인간을 어떻게 언어로 정의할 수 있는가.”를 작가가 실험한 책이라고 한다.


“먹기전의 오렌지는 얼마나 아름다운가.” 책 속 한 문장이다.
읽기 전의 책은 얼마나 사랑스러운가.

[마이리뷰] 솔라리스

솔라리스 ㅣ 민음사 스타니스와프 렘 소설
스타니스와프 렘 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 2월

나에겐 어떤 손님이 찾아올까

태양이 2개인 곳, 솔라리스 행성.
같은 지구인끼리도 소통하지 못하면서, 서로를 잘 알지못해 진짜 소중한 것들을 놓치고 살면서, 이 곳 솔라리스의 바다를 이해할 수 있을까.
인간은 불완전한 존재, 상실과 아픔으로 늘 힘든 존재다.
그런 기억들이 소환되어 손님이란 이름으로 형상화되어 찾아온다.
누군가에겐 의미없는 손님이 되고
누군가에겐 수치심이 손님이 되며
누군가에겐 죄책감이 손님으로 찾아온다.

죽지 않고 찾아오는 그들, 예전 내 추억속의 그들이 맞기나 한걸까.
나의 과거가 실체를 가지고 서게 될 때 어떤 마음이 들까.
꺼내고 싶지 않은 숨겨둔 욕망이 스스로 움직여 내게 말을 건다면 어떤 마음이 들까.

자신의 잘못으로 떠나보냈다 자책했던 연인의 귀환이다.
애닳고 그리웠던만큼 어떤 존재이든 다시 사랑할 수 있을까.
아니면 결국 같은 결말을 향하는걸까.

잠든 사이, 내 뇌 속 서랍, 가장 깊숙이 숨겨둔 편지와 죄책감들이 그리움과 간절함으로 형상화 되어 내 옆에 몸을 누인다.
누굴까.
솔라리스가 보내오는 손님은 환영인걸까, 아니면 실체하는 것일까.
그녀가 아님을 너무나 잘 알면서도 주인공은 머물러야 하는것일까, 아니면 그 때처럼 이별을 반복해야 하는 것일까.
그리움에도 일정한 거리가 필요하다.
그리움보다 죄책감이 앞서는 사랑, 사랑한다는 그의 말은 과거의 그녀에게 하는 말일까, 아니면 새로운 존재의 그녀에게 하는 말일까.

(솔라리스의 배경묘사나 미모이드, 솔라리스 행성의 바다에 대한 이야기등 흥미롭고 신선하다. 죽은 자의 귀환이란 소재지만, 그들의 모습은 그들이 아니다. 그리워하는 이들이 기억하는 모습으로 돌아온다. 원본은 없다. 단지 보고싶어 되돌리고 싶어 후회하는 이들이 차곡차곡 모아놓고 숨겨놓은 그들이 돌아온다. 죽고 난 후의 일들도 마치 컴퓨터의 오류처럼 기억하는 이 낯선 존재, 원본을 사랑했던 이들이 간직한 추억들, 즉 원본의 복사본들이 다시 한번 복사되어, 기지를 뛰어다니고, 혹은 켈빈의 옆에 누워 당신을 사랑하는 하레이라 말한다.
당신의 부끄러운 기억이라고, 숨겨둔 욕망이라고 말한다.)

(작가님이 코페르니쿠스와 같은 대학 동문이라신다.ㅎㅎㅎ)

[마이리뷰] 거꾸로 읽는 그리스 로마사

거꾸로 읽는 그리스 로마사 - 신화가 아닌 보통 사람의 삶으로 본 그리스 로마 시대
개릿 라이언 지음, 최현영 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2022년 1월

그리스에도 로마에도 신 말고 사람도 산다!

올림푸스산에서
헤베나 가니메데의 시중을 받으며 넥타르와 암브로시아를 홀짝인다.
예쁘다고 소문난 여인네들을 구경하기도 하고 인간세상의 전쟁을 주도하고 구경하며 어느쪽이 이길지 내기도 한다.
자신들끼리의 불륜과 질투 시기, 그로인한 다툼과 사건이 일어나기도 한다. 영웅을 만들기도 하고, 영웅을 도와서 마치 보드게임이나 롤게임처럼, 중요아이템을 아끼는 캐릭터에게 하사하기도 한다.
이것이 바로 그리스로마신화 속 신들의 모습이다

그렇다면 일반인들의 삶은 어땠을까에 대한 답이 되는책이다.
야만인( 페르시아인들이 주로 입어서 더 싫어했다고) 옷이라 꺼려했지만 결국 그 실용성에 무릎을 꿇고 토가대신 택한 바지
몰티즈를 배에 올리면 소화불량에 좋다고 믿었고, 뱀 공작색 곰 사자 등을 키웠던 귀족들과 왕.
생존과 직결되는 출산의 문제, 끔찍한 피임법들, 왜 비버의 고환이 피임특효약이 된걸까. 가죽으로 모자 만들어 고환은 갈아서 써 비버의 수난이다.
로마의 의사들은 대부분 해방노예로, 많은 사람들의 묘비명이 ~ 의사패거리가 나를 죽였다~ 인걸로 봐서 그닥 신뢰를 받진 못했다
천공술같은 위험천만한 수술이 이루어졌다는 것, 간혹 원시지방흡입술과 남성유방축소수술도 이루어졌다고 한다.
그리스 로마하면 포도주가 연상되듯, 그들은 포도주를 사랑했다. 지금의 포도주보단 조금 형편없었지만, 온갖 진귀한 음식들과 함께 그들은 폭음을 하고 술게임을 즐겼다.
주인의 이름숫자만큼 술을 마시기도 했는데, 주로 이들의 이름이 20자를 넘겼기에 아주 곤혹이었다고 한다
손님중에 한 명에게 칼을 쥐어주고, 목을 메다는 게임을 했다. 질식사하기전에 칼로 목에 매달린 줄을 끊어야 하는데, 재수가 나쁘면 그대로 사망했다고...
수수께끼 놀이도 인기였다고 한다.
“죽은 당나귀가 내 귀를 후려쳤다. 내가 지금 하는 행동은?”




정답은 피리불기, 그 당시 피리는 당나귀뼈로 만들어졌다고..


그들의 수명, 노예의 삶, 신앙, 돈벌이, 이혼, 인기있는 여행지와 헬스장 이야기등 실제 그들의 삶이 재미있다.

그들에게 성 정체성은 남녀가 아닌, 성관계에서 맡은 역할에 의해 규정된다.
자유인은 주도적인 역할을 하는 것, 남녀가 중요하지 않다는 것이다.
그러니 남색은 그들 세계에선 보편적인 일이었다.
이런 남색이 나타난 이유로, 인구조절 혹은 오이디푸스의 아버지가 남자를 좋아하게 된 이후가 시초란 설, 혹은 귀족 남자들간에 유대감 과시라는 설 등이 있다.
성인과 소년의 관계, 소년을 멘토로 이끌며 힘이 되어줄 인맥들을 소개해주기도 한다.
예쁜 소년노예들은 비싸게 팔렸고,그런 소년들은 햇빛에 얼굴이 타는 걸 막기위해 실크마스크를 착용하기도 했다.
테베의 동성연인 150쌍으로 구성된 “신성부대”는 용맹함으로 유명했으며, 남색은 상류사회의 상징이기도 했다.
그리스인들이 유독 남성의 나체를 아름답다고 여겼으며, 운동이나 연무장에서 나체로 활보하는 시간이 많았기에, 나체 동상이 많았다고 설명한다.

결론은? 여기나 거기나 ,그때나 지금이나 사는게 쉽지는 않았다는 것, 아무리 웃기고 황당한 일들에도 그 시대에는 존중받을 이유들을 갖고 있었다는 것이다.
소수의 자유인, 귀족들이 토할때까지 요상하고 특이한 음식들을 즐기고 소년들과 놀아날때, 그보다 몇배수의 사람들은 뒷정리를 하고 쓰레기와 배설물을 치우고 간혹 운나쁘게 눈에 띄면 목숨마저 장난감이 되는 그 시대를 읽으며, 신분과 재력에 의한 상하관계는 지금도 그닥 변하지 않았다는 생각이 든다. 이 책을 읽으며 로마인이야기와 로마의 일인자 등의 소설들이 떠올라 서재를 뒤적여 본다. 어딘가 있을텐데 ㅠㅠ

난처한 미술이야기7

이번엔 르네상스와 종교개혁 이야기다.

그 시대의 역사와 정치적 상황이 예술, 그림과 건축에 어떤 영향을 주는지, 자세한 설명과 그림 등으로 정리가 잘 되어 있는 미술역사책이다.

작가님 전공이 고고미술사학, 이 책의 정체성이 아닐까.

로마를 카푸트문디, 세계의 머리 또는 세계의 수도라고 부른다고 한다.

그리스 로마가 유럽에 끼친 영향력은 엄청나다.

그럼에도 중세에는, 이교도의 문화일뿐이라며 폄하당했다.

이런 로마의 문화를 다시 일으켜 세워 추앙하고 비판하고 분석하며, 청출어람한 것이 바로 르네상스 시대라고 한다.

3명의 교황이 난립하고 황제와 교황의 대립 등, 혼돈과 침체의 시기를 지나, 15세기 후반이 되면서, 교황들은 자신의 힘을 보여주고자 했다.

교황의 힘은 바로 건축에서 나온다고 한다.

그렇기에 교황들이 선출되면 제일 먼저 한 것이 기념비적인 건축물을 짓는 것이었고, 보통 교황의 임기가 8년이니, 로마에는 8년마다 건축붐이 일어난 거나 마찬가지라고 한다.

그런 교황옆엔 당연히 뛰어난 예술가가 있었다.

먼저 회화, 조각뿐 아니라 건축에서도 엄청난 천재성을 발휘한 미켈란젤로.

고통을 절제함으로 숭고미를 보여준 피에타가 그의 나이 24살 때 작품이라니 믿기지 않다가도, 성모의 띠에 자신의 이름을 적어 놓은걸 보면 젊은 날의 치기를 엿볼수 있는 것 같기도 하다. 그러나 저런 대단한 작품이라면, 조각상이 머리에 이름을 새겨도 누가 뭐라고 못 하지 않을까.

5미터가 넘는 다비드상, 그리고 약 300평 규모의 천장화인 시스티나 예배당에 그려진 창세기와 예수의 조상, 구약성서, 예언자와 무녀들..

그 중 스케치없이 하루만에 완성했다는 <빛과 어둠의 분리> 등 인물, 배경 등 하나하나가 너무나 역동적이고 아름답다.

특히 시스티나 성당의 천장화는 지상으로부터 20미터이상 떨어져 있었고, 조수들이 마음에 들지 않아 5년간 혼자 그린 그림이라고한다. 어깨를 잘라버리고 싶을 정도의 고통에도 그는 결국 천장화를 혼자서 완성한 것.

미켈란젤로가 싫어했던 라파엘로.

그는 르네상스 대가들의 잠정을 흡수해서, 자기것으로 만들어낸 천재다.

레오나르도 다빈치 그림들의 포즈와 구도를 모사해서, 엄청난 발전을 이루어 내기도 했다.

그는 미켈란젤로가 시스티나 예배당을 그릴 때, 그 옆에서 서명의 방등의 벽화를 그려냈다.

잘생김, 화려한 연애사와 미술실력을 지닌 라파엘로는 37살에 요절한다. 미켈란젤로가 싫어할 만하지 않나 싶은 생각도 든다.

그는 판테온에 묻히고 싶다 유언했고 실제로 판테온에 묻혔다고 한다.

이 위대한 판테온을 비판, 분석하며 만들어진 것이 바로 피렌체 대성당과 성베드로 성당이라고 한다.

콜로세움의 아치에서 나온 팔라초(궁전, 저택) 등도 있다.

베로네세는 최후의 만찬을 그렸다가 불경하다 하여, 고쳐 그리라는 교회의 명을 받았지만, 제목을 레위기의 만찬으로 바꿔버린다.

산 조르조 마조레 성당으로 유명한 팔라지오는 그의 건축양식을 영국 휘그당이 채택(바로크양식인 베르사유 궁정등을 화려하다는 이유로 싫어애)채택하면서, 미국에도 영향을 주어 백악관과 대학들이 대부분 팔라지오 양식으로 지어졌고, 우리나라 백화점, 경희대 등이 팔라지오 양식이라고 한다.

북유럽의 히에로니무스 보스의 종교적이면서 그로테스크한 그림들에 대해서는, 북유럽이 전통적 마을 공동체를 유지하면서 중세생활방식도 그대로 이어져 내려오면서 영향을 받은 것이라고 말한다.

지옥에 대한 두려움이 커지면서 신암심도 깊어지지만, 마법이나 주술에도 탐닉하게 된다는 것이다.

르네상스의 빛은 인문주의며, 어둠은 여전히 중세의 모습으로 마녀상이 본격화된 시기이기도 하다.

이런 공포심을 이용해 교회 등이 면벌부를 판매하며 돈벌이를 하였기에, 북유럽에서 종교개혁이 일어난 이유이기도 하다고 말한다.

구교와 신교의 대립은 예술에도 영향을 끼친다.

성상파괴운동과 약탈, 더 이상 그림을 구매하지 않는 교회 등으로 인해, 화가들이 종교화에서 초상화등으로 직종을 변경하기도 했다고 한다.

신교의 득세로 신 즉 교황의 분노를 표현하기 위해 그려진 최후의 심판.

메디치가의 독재에 반대하기 위한 다비드상.

후기르네상스 매너리즘의 대표화가 파르미자니노의 긴 목의 마돈나도 소개된다.

파르미자니노의 긴 목의 마돈나는 예전 송대방의 <헤르메스의 기둥>이란 소설에게 본 적이 있다. 

연금술과 연결한 소설이었는데 새롭고 재미있어서 몇 번을 읽었던 기억이 난다.

알고보니 이 분, 양정무 작가님과 같은 학교 같은 과다.

누군가는 빛이었다 말하고, 누군가는 여전히 어둠의 시대였다 말하는 르네상스.

변화의 시간앞에서 불멸의 작품을 남긴 라파엘로, 미켈란젤로, 틴토레토, 티치아노 , 히에로니무스보스, 한스 홀바인, 베로네세 등 수많은 예술가들이 있으니, 빛과 어둠중에 빛에 조금 더 가깝다고 볼 수 있지 않을까.

이 책의 좋은 점 중 하나는,

이렇게 한 장이 끝나면 정리를 해준다는 것.

7권을 덮으며, 그림으로 역사를 공부하고, 역사를 그림으로 공부한다는 것은 조금이나마 더 생생하게 그 시대를 알게 하는 힘이 있다는 생각이 든다.

8권을 기다리며*^^*

[마이리뷰] 해러웨이 선언문

해러웨이 선언문 - 인간과 동물과 사이보그에 관한 전복적 사유
도나 해러웨이 지음, 황희선 옮김 / 책세상 / 2019년 7월

여성이라 지칭되지 않고 스스로 여성이란 표식을 달겠다.
모계로부터만 물려받는 세포질 미트콘드리아,
미트콘드리아이브 즉 여성조상 7명의 신화이야기가 만들어지면 좋겠다는 생각.
애완동물되기는 개에게도 힘든미션이라는 것. 개의 가치가 개가 사랑받는 것에 좌우되어선 안된다는 것.
나에게도 개에게도 “자기만의 범주”가 필요하다는것.

( 태초에 푸르고 푸른 녹색의 선택받은 땅에 7명의 여전사가 나타나니,
땅, 불, 물, 바람, 정령, 별, 마음을 다스리는 일곱명의 미트콘드리아 이브들이었다.
남편에게 읽어줬더니 비웃는다. 캡틴플래닛 이냐고.
그러거나말거나 나는 별부족이고싶다. 남편이 뾰족하니 어울린다고 해서 이번엔 내가 비웃어줬다. 별은 동그랗거든 !
내맘대로 읽어내서 미안한 마음 ㅠㅠ에 헛소리를 좀 해봤다. 6월엔 더 잘 읽어낼거다 다짐을 하며 ㅎㅎ)