[마이리뷰] 하버드 스퀘어

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

하버드 스퀘어

전학이 싫다. 온 가족이 다 같이, 손때 묻은 가구들이며 모든 가재도구를 싣고 고스란히 옮겨 오는데도 싫었다.
낯선 교실에, 공책겉면에 쓰인 반과 번호를 두 줄로 그어야 하는 것도 싫었다. 저번 학교와 다른 진도와 보조교재들, 그리고 이미 무리 지어버린 아이들 사이에서 어디로 가야 하며, 누구와 손 잡아야 하는지 눈치봐야 하는 시간들이 배앓이를 일으키기도 했다. 그러다 나와 비슷한 외톨이와 눈이 맞게 되면, 그 아이 손을 꼭 잡고 위태로운 전학생활을 시작한다. 조금씩 익숙해지면 기존의 무리들 틈에서 받아주겠다는 너그러운 제안이 들어오고, 냉큼 그 제안을 받아들인다. 내가 좀 더 성숙했고 단단했다면, 처음 손을 내밀어 준 외톨이 친구와 계속 우정을 나눌 수 있었을까. 이 친구와 함께 둘이서만? 그러기엔 난 너무 어렸고 두렵기도 했다. 깊어지는 관계가 불편했고 부담스러웠다. 좀 더 평범하고 보편적인 아이들 무리에 서 있고 싶었다. 마음이 맞았지만, 함께 있으면 좋았지만, 불안한 내 마음은 그 우정을 지키기엔 너무나 작았다.

책 속 주인공의 마음을 한 줄 한 줄 따라가면서, 어쩌면 내 마음을 따라가고 있는지도 몰랐다. 물론 주인공은 뿌리째 뽑혀, 흙까지 탈탈 털렸고 가진 것도 없이 낯선 땅에 섰다.(주인공은 이집트에서 쫓겨난 유대인가족의 일원이다) 그런 그에게 익숙했던 언어들과 공기, 바람과 햇빛은 이제 없다. 유년의 소금기도 친구들도. (그러니 전학따위완 비교할 수도 없는 일이다. 그럼에도 나는 이 책을 읽으며 그 때의 어린시절이 떠올랐다.)
하버드에서 문학을 전공하는 그는 종합시험을 앞두고, 텅빈 캠퍼스에서 공부중이지만 불안하고 외롭다. 그러다 그는 자신이 숨겨놓았던 또 다른 자아같은, 자신의 하이드를 만난다. 그의 이름은 칼라지다(칼라지는 튀니지에서 온 아랍인이다).
입도 걸걸하고 궤변을 늘어놓지만, 그와 칼라지의 밑바닥은 닮았다. 불안함과 우울, 그리고 흔들림이다. 그래서 사랑도 삶도 불안하다. 튼튼하지 못한 뿌리로 살기엔, 사랑도 진지함도 버겁다. 칼라지에게도 이 곳은 낯선 곳, 고향을 떠난 그 나이 그대로 자라지 못하고 있다. 그의 뻔뻔함 뒤엔 상처 입은 사춘기 소년의 모습이 숨어 있다. 간절히 원하기에 경멸하는 미국의 대용량같은 삶, 더 미화되는 고향의 모습들 속엔 돌아갈 곳 없는 두려움이 담겨 있다. 칼라지에겐 그토록 원하는 영주권이 주어질까. 주인공은 그런 칼라지의 모습을 알지만, 그 또한 흔들리고 불안하다. 자신이라는 하나의 몸뚱이도 버겁다. 누군가를 책임지기도, 사랑하기도 힘들다.

찬란했고 아름다웠다던 젊은 시절, 그러나 돌아가긴 싫다. 그 시절 누군가에게 우린 참 잔인했기 때문이다. 또 누군가는 내게 참 잔인했기 때문이다. 마음을 다했고 잔인했고 어리석었고 서툴렀다. 그러나 되돌릴 수 없다. 그저 그 시절의 그들에게 사랑한다고 미안하다고 추억을 떠올릴 뿐이다.
( 스콧님 추천으로 읽게 된 책~ 읽는 내내 참 좋았다 )

나는 자의식보다 부끄러움을 더 많이,
더 깊이 느꼈다. 수치심은 언제나 내 목숨과 내 영혼을 쉽게빼앗고, 내 마음 깊숙이 파고들어 나를 헌 양말 뒤집듯 뒤집어서 내가 결국 어떤 사람이 되었는지 보여줄 수 있었다. 스스로에게 더 보여줄 것이 없고 나 자신을 더 참아줄 수도 없으며, 다른 모든 사람을 경멸함으로써 못난 내 모습을 만회하려 하는 지경까지 나를 끌고갈 수 있었다. 그는 나를 안다는걸 자랑스러워했지만 나는 그 작은 카페를 나오면 그와 함께있는 모습이 남들 눈에 띄지 않기를 바랐다. 그는 택시운전사였고 나는 아이비리그 학생이었다. 그는 아랍인이었고 나는유대인이었다. 그렇지 않았다면 우린 즉시 역할을 바꿔서 살아볼 수도 있었을 것이다.

활화산처럼 분노를 표출하고 인류 전체에 대해 과장된비난이나 쏟아냈을 뿐 그는 조금도 성장하지 않은 것이다. 그는 자신이 성장했다고 생각하거나 성장한 척했다. 우리가 그에게 가할 수 있는 최악의 폭력은 그에게서 열일곱 살 소년을발견하는 것이었다. 그의 삶이 멈춰버린 시기가 바로 그때였다. 그 이후로는 실수와 헛소리로 점철된 삶을 살아왔을 뿐이었다.

이 낯선 보스턴을 배경으로 내 얼굴을 바라보자니, 오후에 법정에서 잔인성을 발휘할 예정이라 점심 때 웨이터에게후한 팁을 주는 변호사의 모습이 보였다. 아내를 속이고 불륜을 저지른 후가 아니라, 결혼 생활을 파괴시킬 사람을 찾아내기 직전에 아내에게 비싼 보석류를 선물하는 남편의 모습도보였다. 신에 대한 믿음을 잃고 더는 소명을 믿지 않기 때문에 모두를 용서하는 성직자의 얼굴도 보였다.

[마이리뷰] 이순신의 바다

이순신의 바다 - 그 바다는 무엇을 삼켰나
황현필 지음 / 역바연 / 2021년 12월

희망이 있어야 의병도 일어선다


최악의 임금을 뽑는 조사에서 항상 우위를 다투는 왕은? 선조와 인조가 아닐까 한다. 둘 다 끔찍한 전쟁 속으로 백성들을 몰아넣었다. 그 중에 최고봉은 선조가 아닐까.
전쟁 중에 백성들을 버리고, “죽더라도 천자의 나라에 가서 죽겠노라”며 명으로의 망명을 시도하고, 이순신이란 명장을 질투로 죽이려 했으며, 의병장 김덕령에게 말도 안되는 죄명으로 죽게 한 이다.
임진왜란의 중심에는 이순신이 있었다. 식량을 해상로로 보급받으며 치고 올라가려한 일본의 계략을 막은 것도 이순신이었으며, 전쟁의 마지막에도 그가 있었다.
역사에 대해서 많이 알고 있거나 덕후인 이에겐 조금 싱거울 수 있는 책이다. 대부분 알고 있는 내용들일 수도 있고, 자주 봐왔던 무기들과 사진들, 지도일수도 있다. 그럼에도 중간 중간 덜 알려진 전투들에 대한 설명들과 마지막에 이순신의 자살설이나 은둔설등에 대해 반박한 부분들이 좋았다.


그 중 하나를 소개하자면 <부산포해전>이다. 부산포는 왜구의 본진으로 약 500여척의 배가 지키고 있던 곳, 이 곳에 있던 도요토미 히데요시의 양자인 도요토미 히테카츠는 이순신이 공격하자, 그에 대한 두려움과 충격 등으로 화병에 걸려 사망한다. 1592년 음력 9월 1일 대승을 거두었고, 이 날을 기리며 양력으로 환산해 10월 5일이 부산 시민의 날이 되었다고 한다.
(김시민 등도 일본에선 두려움의 대상, 그래서 김시민은 모쿠소~ 두꺼비를 타고 일본 정벌하러 오는 모습~ 란 존재로 남아있다고 한다.)


이순신의 승승장구는 많은 이들에게 희망이 되었다. 곳곳에서 의병들이 일어났고, 순왜인들(일본에 협력)도 돌아왔다. 이런 이순신의 공에 두려움과 질투를 느낀 이가 바로 원균이다. 그는 이순신의 전략에 참여했지만, 뒤에 숨어있다가 왜구의 목을 잘라 수급을 챙기는데만 급급했다. 그리고 이심전심이라고 해야 하나, 원균과 한마음같은 선조 또한 이순신이 반갑지 않았다. 결국 사돈지간인 윤두수와 원균의 짝짝꿍으로 “장문포왜성을 선제공격하자”란 장계가 올라오고, 선조는 승인을 한다. 그러나 이 시기에는 병사들 또한 군량미와 식량 조달을 위해 추수를 하러 떠났고, 왜성(계속되는 내전으로 일본은 왜성을 쌓는 기술이 고도로 발달, 왜성만 쌓는 전문기술자집단도 있었다. )은 너무나 견고해서 수륙에서 함께 합동작전을 펼쳐도 어려울 판이었다. 그럼에도 이순신은 경험이 부족한 이들을 데리고 참여하였고, 후에 류성룡 등의 반대읍소로 장계는 거두어진다.
그 후 요시라 라는 이중간첩에 의해 “대마도를 건너오는 가토 기요마사를 요격하라”는 명령이 내려지지만, 가토가 언제 오는지 그리고 대마도와 부산 사이엔 섬이나 함대 정박지도 없어 거의 불가능한 임무였다. 결국 이 임무에 따르지 않는다 하여 이순신은 잡혀 올라오고, 원균이 삼도수군통제사가 된다. 이순신은 온갖 고문을 당하게 되고, 선조는 그를 죽일 작정이었고 류성룡도 이순신 살리기에 포기상태였다. 그때 정탁이 이순신을 살려야 임금인 선조가 더 돋보일것이란 글을 올려 목숨을 부지하게 된다. ( 정탁은 선조의 심리를 이용한 것 ) 원균은 이순신이 작전을 회의하던 곳에 기생을 들이고, 온갖 악행을 저질러 탄핵이 빗발치지만 선조는 그를 감싸고, 결국 칠전량 전투에서 대패로 원균은 목숨을 잃는다. 이 칠전량 전투로 다시 사기가 오른, 그리고 바닷길을 차지하게 된 일본은, 휴전을 접고 정유재란을 일으킨다. 그리고 일본은 남해와 전라도 등 일대의 백성들을 처참하게 살육했다. 이 시기에 죽은 백성들, 그들의 베어나간 코와 귀는 무덤을 이루었다.(수급을 위해 목은 무거우니 처음엔 귀를 베게 했다. 조선인 남자들은 귀를 뚫어 장식을 했기에 왜구와 구별이 가능, 그러나 두 쪽을 베어 둘을 죽였다고 속이는 일이 있자, 코로 바뀌었다고 한다. 지금도 일본에는 귀무덤 등이 있고, 불교계 등에서 모셔오기도 했다.) 조선인구의 절반이 전쟁으로 기아로 죽어나갔다.
백의종군한 이순신은, 명량해전에서 1:133척으로 맞붙는다.(대부분의 배들은 칠전량에서 침몰하고 불타 배설이 도망가면서 챙긴 12척만이 남았을 뿐이었다 그 12척도 뒤에 숨어 있었기에 첫 시작은 이순신장군의 배 1척과 왜구 133척의 싸움이었다. 이순신 장군은 스스로를 미끼로 쓴 것 ) 11척은 뒤에서 도망갈 기회를 노렸다. 그러나 이순신이 빠른 물살 속에서 잘 견디자 두 척이 다가왔고, 그 후 다른 배들도 합세헤서 12:133척으로 대승을 거둔다. (경상우수사 배설은 탈영하여, 전쟁이 끝난 후 고향에서 잡혀 사형당한다.)
명량해전의 참혹한 패배 후, 일본은 이순신의 본가와 아산의 마을을 불태웠고 이 때 이순신의 아들 이면 또한 적장 셋을 죽이며 싸웠지만 죽임을 당한다.

명나라 수군 진린이 뇌물을 좋아하고 욕심이 있음을 알고, 오히려 극진하게 대우하고 수급을 나눠주는 등으로 신의를 얻는다. 그 후 이순신은 노량해전에서 마지막까지 왜구를 처단하다 전사한다.

노량해전에서 고니시는 도망갔고, 시마즈는 겨우 탈출한다. 결국 두 가문은 도요토미 히데요시의 아들인 어린 히데요리를 지키기 못했고, 도쿠가와 이에야스가 일본을 차지하게 된다. 시마즈 가문은 살아남아 훗날 메이지 유신을 주도하며 정한론을 펼쳐, 강화도 조약을 맺는데 큰 역할을 했고, 지금도 일본의 극우세력으로 남아 있다.
진린가문은 명 멸망시 조선으로 이주, 광동 진씨로 집성촌을 이루며 살았다고 한다.


엄격했다. 부하들과 힘을 모아 새로운 무기를 만들고, 조총을 연구해서 우리만의 조총도 만들었다. 노비들에게 이름을 지어주고 장계를 올릴 때 그들의 공도 꼭 기록하려 애썼다.
혹독한 훈련 아래, 무겁고 힘든 노를 저으며, 전쟁의 공포에 맞서 죽을 힘을 다해 싸운 수많은 이름없는 민초들, 그들을 이끈 것은 본인에게도 똑같이 엄격했고 죽음 앞에 먼저 나선 이순신의 공정과 정의로움이었다.


( 화폐 속 인물들을 보면서 웃었던 적이 있다. 덕수 이씨 이순신, 덕수 이씨 이이, 그의 어머니 평산 신씨, 진성 이씨 이황, 전주 이씨 세종대왕, 왜 이렇게 이씨가 많은가, 이씨 종친회에서 뭐라도 한건가 왜 벼와 학만 빼고 다 이씨인가 였다. 그 당시에는 오만원권이 아직 나오지 않은 상황이었다. 성리학을 숭상하는 분위기였기 때문이란 글을 읽은 적이 있다. 500원이 지폐였을때 이순신장군과 거북선이 그러져 있었는데, 어느 순간 500원은 동전이 되면서 학이 그 자리를 차지하게 되었다. 그것도 궁금하다. 왜 이순신은 학에게 밀린걸까 )

원균이라는 사람은 원래 거칠고 사나운 하나의 무지한 위인으로 당초이순신과 공로 다툼을 하면서 백방으로 상대를 모함하여 결국 이순신을 몰아내고 자신이 그 자리에 앉았다. 겉으로는 일격에 적을 섬멸할듯 큰소리를 쳤으나 지혜가 고갈되어 군사가 패하자 배를 버리고 뭍으로 올라와 사졸들이 모두 어육이 되게 만들었으니 그때 그 죄를 누가책임져야 할 것인가. 한산(칠천량)에서 한 번 패하자 뒤이어 호남이 함몰되었고 호남이 함몰되고서는 나랏일이 다시 어찌할 수 없게 되어버렸다. 시사를 목도하건대 가슴이 찢어지고 뼈가 녹으려 한다.
《선조실록 1598년 4월 2일, 사관의 논평)

[마이리뷰] 어차피 우린 죽고 이딴 거 다 의미 없겠지만

어차피 우린 죽고 이딴 거 다 의미 없겠지만 - 그럼에도 사소하지 않은 나의 일상에 대하여
사치 코울 지음, 작은미미.박원희 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 11월

결혼식 전날밤 엄마는 살포시 내 손을 잡으며 지금이라도 싫으면 말하라고, 모든 걸 해결해 주겠다고 말씀하셨다. 결혼식 전 날 들뜬 새신부에게 그 말은 귓등으로도 들리지 않았지만, 그 날 밤 엄마의 목소리는 단호했다. 네 인생의 마지막 sos란 느낌으로 ㅎㅎ 작가의 엄마는 우리 엄마와도 닮았다. 주로 주걱이나 집개 혹은 냄비뚜껑으로 위협하시던 모습도 닮았다 ㅎㅎ
사치 코올은 브라만계급 힌두교 인도출신 부모 사이에서 태어난 이민 2세대다. 태어난 곳은 캐나다지만 짤랑거리는 인도식 팔찌와 친척들 그리고 유색인으로서의 다름을 겪으며 자랐다. 캐나다에서 나고 자랐지만 그녀의 집은 작은 인도다. 그녀의 몸 또한 인도식이다. 백인 주류 흉내를 내보려 하지만 그건 그녀가 아니다. 사랑하는 이들을 모두 외면하고 자신이 받은 따스함을 부정할만큼 백인주류집단도 그리 멋지진 않다.
여성이다. 인도계다. 보편적 예쁨과는 거리가 멀다. 그녀는 낯설고 소수다. 그러니 입 닥치고 조용히 고개 숙이며 살라고? 그녀는 그럴수가 없다고 말한다. 그녀 몸에서 끊임없이 자라는 인도식 뻣뻣한 털들이, 아빠가 물려준 독특한 유머 감각이, 두고 볼 수없는 불합리함이 그녀를 싸우게 한다.
책제목처럼 어차피 우린 죽고 이딴 거 다 의미 없겠지만, 그럼에도 그녀는 자신이 옳다고 생각하는 것들을 위해 온갖 협박에도 굴하지 않고, 글을 쓸 것이다.

뉴욕의 내 아파트에서는 다른 소리가 난다. 고양이가 밥그릇 긁는 소리, 앞문 잠기는 소리, 이불 정리하는 소리. 이런 소리들은 느낌이 다르다. 내게 위안을 주지 않는다. 내 것이고, 내책임하에 있기 때문이다. 반대로 부모님 집에서 들리는 소리는부모님의 것이다. 그 집에 있으면 모든 것이 괜찮고, 영원할 것이며, 안전할 거라고 약속하는 듯한 바로 그 소리 말이다.

삽질 쇼핑 투어 동안 들어간 가게에서마다 우리가 거친 필수 코스가 있다. 머리도 안 들어가는 옷, 머리는 들어가지만 어깨가 안 들어가는 옷, 그리고 머리와 어깨는 간신히 들어가지만 가슴에 걸려서 날 마치 유방이 네 개 달린 여자로 보이게 하는 옷. 피팅룸에서 이 세번째 옷을 입고 나올 때마다 엄마가 드러내는 실망감은 이루 말할 수 없을 정도여서, 그 실망감을 병에 진공 포장한 다음 이민자 출신 엄마를 그리워하거나, 자기를 슬픈 표정으로 쳐다봐줄 흰머리 아줌마를 원하는 사람들에게 팔면 돈 좀 벌겠다는 생각이 들기까지 했다.

엄마가 말하길, 아빠는 이 요상한 모자를 한번 써보시겠어요 하는 식으로 캐나다 이민을 엄마에게 정중히 청했다고 한다. 엄마는 이 염병할 미친놈이 지금 나보고 여기저기 얼음이랑인종차별이 똘똘 뭉친 나라로 가자고 하네 대신 이 모자 한번써볼까? 라고 생각했다.

초상화 이야기

다양한 초상화들이 소개된 책이다. 그림도 크고 글자도 크고 시원시원하다.

그 중에서 라파엘전파의 여인들 목록이 가장 기억에 남는다. 라파엘전파는 라파엘 이전으로 돌아가자며 아카데미 학파에 반기를 든 19세기 젊은 화가들의 그룹이다.

그 대표격인 단테 가브리엘 로세티. 이 그룹은 요란한 연애사로도 유명하다.

그 중에서 신비한 아름다움을 가졌던 엘리자베스 시달은 처음엔 밀레이의 모델이었다. 모자점에서 재봉사로 일했던 시달을 모델로 밀레이는 <오필리아>를 그렸다. 그런 시달에게한 눈에 반한 이가 바로 로세티이다. 그는 시달을 그렸고, 시달에게 시를 바쳤으며 결국 결혼에 성공한다. 그렇지만 로세티는 곧 흥미를 잃었고, 시달에겐 정신적 사랑을, 육체적 사랑은 그 당시 매춘부였던 패니 콘포스와 혹은 윌리엄 홀먼 헌트의 모델이었던 애니 밀러와나눴다. 유산에 거기다 로세티의 바람기로 우울증에 시달은 아편에 손을 댔고, 결국 32살에 요절했다(아편팅크를 마시고 자살했다). 그 후 죄책감으로 시달의 묘지에 자신의 시집을 넣었고, 훗날 그 시집을 파냈다는 이야기는 워낙 유명하니까. 시달을 베아트리체로 그린그림은 실상 시달에게 바치는  묘비와 다름없다고 한다. 

그런 시달 또한 재능있는 화가였다. 그녀의 그림은 따스한 색감으로 가득하다.

 로세티가 그린 그림 중에 알렉사 와일딩을 모델로 그린 <레이디 릴리트>란 그림이 있다.

릴리트는 아담의 전처다. 처음 남자와 여자를 같이 만들 때, 아담옆에 있던 인물이다. 그녀는 독립적이었고, 아담이 남성상위체위를 요구하자 그를 걷어차 버리고 나가버린다. 그래서 아담의 갈비뼈로 순종적인 여인을 만드니 바로 이브다.

아담에게 순종하는 대신, 신과 아담을 버린 여자, 그녀는 아담보다 뱀을 총애했다. <미드라시>에선 뱀과 간통하여 수많은 악마의 아이들을 낳았다. 그래서 바빌로니아에서는 다산의여신으로 추앙받기도 했다. 그렇지만 곧 릴리트는 밤의 여인으로 폄하되었고, 부엉이가 트레이드 마크인 복수와 재앙의 여신이 된다. 아이가 죽어도 역병이 돌아도 릴리트의 탓이 된것이다.

탐욕과 재앙의 근원인 릴리트가 유혹적이 모습으로 머리를 빗고 있다. 그녀 주변의 꽃들도 심상치 않다. 디기탈리스는 변덕을 흰넝쿨장미는 관능적 사랑을, 양귀비는 잠과 망각을 의미한다.

그 시대 남자들은 관능적이고 유혹적인 여성상을 원했다. 그러나 그 여성이 주체가 되어선안되는 것이다. 유혹하되 욕망은 가지지 않은 여자가 그들의 이상향이었다.

플로베르의 보봐리 부인이 금지된 것은 욕망하는 여자였기 때문이라고.

로세티는 윌리엄 모리스의 아내인 제인 모리스와도 불륜관계였다. 제인 모리스는 마부와세탁부의 딸로, 상류층인 윌리엄 모리스와는 세계가 달랐다. 그러나 둘은 결혼을 했고, 제인 모리스는 빠르게 상류층의 문화를 습득했다. 이 이야기에 힌트를 얻어 만들어진 게 바로버나드 쇼의 <피그말리온>이란 이야기가 있다.

결국 그 시대 남자들에게 여성은 유혹하는 존재이나 욕망은 없는, 그리고 자신들이 빗어낸조각일 뿐이었다. 모델로서 뮤즈로서 남성의 창의성을 불러일으키는 존재, 스스로 창의적예술가가 될 수는 없는 존재. ( 그토록 아름다운 여인들을 그리던 르누아르는 여성 예술가들을 다리가 다섯개 달린 괴물이라고 칭했다고 한다) 

엘리자베스 시달의 그림을 보면 애잔한 마음이 든다. 그 시대의 남성들처럼 제대로 교육을받고 그림을 배웠다면 어땠을까. 그저 어깨너머로 혹은 연인의 도움으로 조금씩 배우며 그저 취미로나 치부되면서도 그녀는 붓을 들 때 행복했을 것 같다. 그림 속 두 사람의 모습이다정하다. 그녀가 꿈꾸던 모습이 아닐까. 서로를 배려하고 따뜻하며 부드러운 사랑.

그런 그녀의 그림에 비평가 러스킨이 관심을 표한다. 로세티의 모델이 아니라 화가 시달이될 수 있었을텐데, 사랑과 삶의 배신이 그녀를 자살로 몰아간 것이다. 시달이 이브가 아닌 릴리트였다면 어땠을까 

그 사람의 얼굴은 많은 것을 보여준다. 동양화와 달리 반짝이는 서양의 눈동자들은 세상을 비추는 거울을 닮았다. 세상을 비추면서 자신을 보여주는 눈동자들을 들여다보면, 숨길 수 없는 마음들이 보인다. 서 있는 자세, 뒷모습들 모두 그 사람을 보여준다. 가난한 어깨, 낡아가는 머리결, 감추려 해도 드러나는 몸의 선은 그 사람의 삶을 닮기도 한다. 그래서 한 사람의 초상화를 보는 것은, 어쩌면 그의 삶을 엿보는 것인지도 모른다. 그리고 여기 엘리자베스 시달의 그림을 보면서, 그녀가 꿈꾸었을 다정함과 화가에 대한 소망을 가만히 위로해본다. 

[마이리뷰] 못생긴 여자의 역사

못생긴 여자의 역사
클로딘느 사게르 지음, 김미진 옮김 / 호밀밭 / 2018년 6월

“나는 못생겼다. 고로 존재하지 않는다.” 책 속에서 이 문장을 만나는 순간 고등학교 시절이 떠올랐다. 뱅글뱅글 도는 도수 높은 안경과 커트머리,구부정한 어깨와 언니들이 물려준 크고 낡은 옷을입은 바싹 마른 명태? 같은 모습의 나였다. 여고라도 예쁜 아이들은 남달랐고 눈에 띄었다. 아예 대놓고 예쁜 애들은 예뻐서 봐준다며 체벌도 차별하던 영어 샛길같은 넘도 있던 시절이었다. 그 때 단짝이랑 같이 남고 여고 연합 동아리를 들었는데 일년에 한 두 번 만나 행사같은 걸 했었다. 작고 귀엽고 보조개도 있던 단짝 옆에서, 나는 정말 존재하는 않는 이였다. 투명인간? 뭐 친구에게 쪽지 좀 전해달라는 요청은 많이 받았다. 아빠는 예쁜건 중요하지 않다고 책을 많이 읽고 지식을 쌓으라고 하셨지만, 결국 내 콤플렉스는 고등학교를 졸업하고, 안경을 벗고 콘텍트 렌즈를 끼고 주변에서 못생기지 않았다는 평가를 받고 나서야 좀 나아졌다. 타인의 시선은 거울이었고, 수치심이었고, 부끄러움이었다. 아무리 내면을 돌아보라고 해도 그게 쉽지 않았다.
그리고 이 책을 읽으며 왜 쉽지 않았는지에 대해 알게 되었다.
어린 시절 갖고 놀던 바비 인형의 완벽한 몸매, 동화책 속의 아름답고 착한 공주들, 온갖 매체의 주인공들은 아름답고 이상적인 몸매를 가졌다. 그 오랜 세월을 그렇게 보고 자라고 듣고 자랐다. 추한 쪽은 악이었고, 노파였고, 마녀였다. 추함은 동화책 속에선 풀 수 있는 저주였고, 현실에선 풀 수 없는 저주였다.
 

이 책은 세 부분으로 시대를 나눠서 추함을 이야기한다.
1부는 이브의 원죄로서의 추함이다. 아담을 유혹하고 죄를 만들어낸 이브였기에, 여성은 그 자체로 추함이었다. 아름다운 여자도 결국은 오물주머니에 불과하다. 못생긴 여자는 화장을 통해 기만과 사기를 일삼는다. 추한 여자는 전염병같은 존재이다. 생식능력도 없고, 혼종교배같은 모습에 방탕하며 상스런 몸가짐을 가진다. 대표 추녀는 노파와 마녀다. 늙은 몸은 결핍과 상실을 보여준다. 늙어서 젊어 보이려 애쓰는 것은 특히나 조롱의 대상이 된다. 늙음 또한 이브의 원죄이기에, 남성의 늙음보다 여성의 늙음은 더 추하고 쓸모없다. 철학자나 의사와 작가들은 여성은 추하고 악한 존재라며, 마녀란 이름으로 자행된 여성 살해를 정당화한다. 그러나 이면엔, 여성안의 남성성에 대한 혐오가 담겨있다고 한다. 순종하지 않고, 남성이 만들어 놓은 질서를 깨는 이들은 추녀이며 마녀인 것이다.
또한 여성들만의 여성들 사이에서만 전해 오던 민간요법이나 약초 등에 대한 의술과 지식을 의사와 성직자들은, 무식한 여성들이 알 수가 없다며 결국 악마에게 배운 것이라며 처벌했다.
 

“사람들의 병을 고쳤건, 독약으로 죽게 했건 백성을 보살피고 치료한 것은 그들이었다. 원하는 아이라면 세상에 태어나도록 돕고, 원하지 않는 아이라면 세상에 태어나지 않도록 돕는다. 교회는 그 같은 선택의 자유를 가능하게 하는 그 힘을 이유로 그들을 화형시킨다.”98페이지
 

2부는 자연의 결함으로 추녀가 생겨났다고 한다. 여성의 질병과 장애는 바르지 못한 식습관과 태도 때문이며, 기형아는 엄마가 공상을 많이 해서라고 한다. 기득권들은 혈통의 퇴행을 막기 위해 건강한 여자가 필요했다. 국가는 출산정책에 개입했고, 아름다움과 모성, 건강, 등을 미의 기준으로 삼았다. 그러니 그런 국가정책 등에 부합되지 않는 노처녀와 과부나 수녀 등은 추녀가 되었다. 모든 병의 근원은 자위로, 특히 여성의 자위는 우울증과 피부 발진, 노화를 앞당겨 추녀를 만들었다고 믿었다. 과도한 자위에는 클리토리스를 절제하기도 했다. 특히 남성에 반기를 드는 여성문인등을 일컫는 ‘파란 스타킹’은 조롱의 대상이었다. 칸트는 지적이고 숭고한 일은 오로지 남성만이 할 수 있으며, 여성의 지적 능력은 그저 잘난체하는 정도의 수준이라고 했고, 루소는 여성이란 오로지 남성만을 위한 교육을 받아야 한다고 주장했다. 그 시대의 추녀는 남성이 정한 역할에서 벗어나려 한 반란녀, 페미니스트 들이었다. 그럼에도 그들은 추함을 여성의 노력이 부족하고 태만해서라고 주장했다. 결국 추녀라 조롱하며, 그 조롱의 원인이 여성 자신들에게 있음을 강요하기까지 했다. 여성에게 추함은 부끄러움이며 수치심이며, 조롱과 멸시는 당연하다는 것이다.
 

“예쁜 여자는 멍청하고, 똑똑한 여자는 못생겼다. 결국 여성은 늘 불완전하다는 말이다. 예쁜 여성이 중요한 직책에 있을 때 실력이 아니라 윗사람에게 꼬리를 친 결과라고 하는 것과 같은 논리다. 여성에게 있어 괜찮은 외모는 역설적으로 핸디캡이 되기도 한다. 여성의 성공을 열정의 결과로 보기보다는 유혹의 능력으로 보는 것은 아름다움과 지능이 양립될 수 없다는 아주 오래된 여성에 대한 편견 때문이다.” 151페이지
 

3부에서는 아름다움의 의무에 대해 다룬다. 현재 못생김은 게으름과 무능함을 보여주는 증거다. 아름다움은 의무가 된 것이다.
미의 기준도 바뀌었다. 과거의 하얗고 창백한 일하지 않는 여성의 얼굴이 아니라, 이제는 구리빛의 활동적이며 스포츠를 즐기는 생동감있는 피부를 보여줘야 한다. 그럼에도 실제로 구리빛인 유색인종의 피부는 아름답지 않다. 미의 제국주의로, 흑인여성들은 위험한 약물들로 피부를 탈색하고 곱슬머리를 피고자 노력한다. 흑인들은 스스로의 피부색이 불결하고 냄새나는 것이란 제국주의의 사고방식에 세뇌돼자신들의 정체성을 거부한다. 비만은 비난의 시선까지 받는다. 잘못한 것이 없는데도, 타인들의 시선에 수치심을 느끼고, 자신의 가능성을 부정하여 ,추한 것 이외엔 아무것도 아닌 존재로 만들어 버린다. 추하다, 뚱뚱하다 그러니 나는 미움받아 당연한 존재라며 스스로를 비하하고 고통받는다.
늙어감 또한 마찬가지다. 노년 특히 노인여성의 성은 아예 존재하지 않는다. 여전히 여자이며 열정을 가졌음에도, 인자하고 온화한 노년여성의 모습을 지켜야 한다. 노년남성의 활력찬 모습은 칭송받는다. 그들의 연애와 사랑은 그럴 수 있지만, 노년여성의 사랑과 성은 외면한다.
현재의 비만과 추함은 가난과도 연관이 있다. 가난한 이들에겐 피부를 관리할 여유도, 질 좋은 음식으로 식단관리를 할 힘도 없는 것. 그들은 자꾸만 더 상처받고 밀려간다. 또한 추함과 혐오는 발을 뻗어 인종적 민종적 편견과 분쟁을 만든다.

 

추함의 기준은 기득권들의 도구였다. 기득권을 유지하기 위해 자신들이 만들어놓은 사회제도를 벗어나는 이들은 추녀가 되었고, 폭력의 대상이 되었다.
자연스레 늙어가는 과정조차, 여성들에겐 죄악이다.
타인의 거울앞에 서기보단, 자신의 거울 앞에 서길 바라지만 그건 쉽지 않다. 세상은 빠르게 변하지만, 여성의 외모 등에 대한 편견은 참 느리게 변한다.
 

“고대 시대부터 중세 시대에 이르기까지 존재 자체의 추함, 신체의 추함, 그리고 정치적, 사회적, 종교적 권위에 불복하는 삶의 방식의 추함으로 여성의 추함은 완성된다.” 101페이지

 ( 표지그림은 16세기 벨기에 화가 크벤틴 마시스가 그린 ‘못생긴 공작부인’이다. 그녀는 늙고 추함에도 누군가를 유혹하고 있다. 열정에 들떠 장미를 들고 유혹하는 노파는 허영과 추함을 의미한다. 늙은 여인의 열정은 조롱거리며 멸시의 대상이었다)

추함의 낙인은 여성에 이어 이민족, 유대교와 같은 종교 공동체에까지 확대되게 됩니다. 추함의 기준은 점점 더 정교해집니다. 피부색을 예로 들어보면, 오늘날 미디어 환경에서 유색 인종 여성의 자리는 너무나 미미합니다. 유색 인종 여성은 하얀 피부를 가지지 못했다는 이유로 이중적인 폄하의대상이 됩니다.

오랫동안, 아름다운 외모에, 순종적이고, 정숙하며, 착한 아내이자 너그러운 어머니인 이성애자가 이른바 "정상적인" 여성이었다. 그와 다른 여성들은 온전한 여성으로 대우받지 못했다. 예를 들어, 마녀, 노처녀, 동성애자, 지적인 여성,
여성 혁명가 등은 시대를 초월해 모두 가정과 사회의 질서에도전했기 때문에 추한 여성으로 인식되었다. 달리 말해, 예전이나 지금이나 사회는 여성에게 남성의 기대에 늘 부응하는육체이기를 요구한다. 그러한 질료가 되기를 거부하고 오로지 순수한 정신의 고양을 추구한다는 점에서 거식증은 여성의숙명으로부터 벗어나고자 하는 시도로 이해될 수 있다.

중세 시대 말, "유방은 악과 덕이 충돌하는 장소로 [...]색욕을 상징하는 뱀, 두꺼비, 용이 [...] 젖을 빨면 젖이 마르고 변질된다." 자그마한 유방은 아름답지만 , 빈약하거나,
너무 크거나 , "너무 솟아오른 가슴은 추하다. 14세기, 보9392999495카치오는 다음과 같이 쓴다. "늘어지게 내버려 두면 구멍 뚫린 유리병처럼 가슴은 비고 말라 비틀어져 배꼽까지 내려갈것이다. 어쩌면 프란체스코회 수도사처럼 유방을 마치 후드96처럼 어깨 뒤로 넘겨야 할지도 모른다. 궁정문학 속의 귀부인들과 각종 종교화 속에 재현된 성모 마리아의 가슴은 작았다. 그와 다르게 생긴 가슴은 악의 상징으로 간주되었다.

마들렌느 라자르Madeleine Lazard‘에 따르면 마녀란사회적인 공포가 집약된 존재였다. 남성에 비해 더 오래 사는여성의 늙어가는 몸, 서서히 죽어가는 그 몸을 지켜보는 것은사회의 전체 구성원에게는 상당히 충격적인 경험이었다.

자위를 예방하고 치료한다는 여러 처방의 부적절성이검토되기 시작한 것은 19세기 후반에 이르러서였다. 관련하여 몇몇 의사들이 징계와 처벌을 받기도 했다. 예로, 1867년
"클리토리스 절제술로 이름이 높았던 영국 외과 의사 베이커61브라운은 런던산부인과협회로부터 제명"을 당한다. 그 후비인간적인 시술은 중단되었지만 "18세기, 학문과 규범은 하나가 되어 일종의 권력을 만들어냈고 그 권력은 역설적으로그 지식을 가진 사람을 지배했다. 지식은 권력의 결과였을 뿐62만 아니라 권력이 작동되는 조건이기도 했다."