[마이리뷰] 웃는 경관

웃는 경관 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 4
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 11월

작가커플이 사이좋게 회의를 한다.
“목을 조를까?”
“아니야...토막?”
“그것도 식상하지..총기 난사?”
다정한 커플이 어떤 살인범을, 어떤 살인을 어떤 방식으로 표현할지 서로 의견을 나누는 상상을 해본다. 다정한데 살벌하다.
책표지 날개에 나온 작가 소개, 스웨덴의 작가 커플인 마이 셰발과 페르 발뢰가 함께 ‘마르틴 베크’ 시리즈를 집필했다니 한번 상상해봤다.
스웨덴하면 최고의 복지국가, 금발과 파란 눈의 거구들, 창백한 피부 등이 떠오른다.
피가 낭자한 사건의 현장, 그들은 차분하고 냉정하게 문장을 나열해간다. 마치 피가 아닌 물감을 본 듯, 시신이 아닌 분해된 사물을 보는 듯.
그것이 또한 매력이기도 하다.

경찰이 되면 안 될 사람이 경찰이 되어, 범죄자쪽으로 향해야 할 공권력과 에너지를 내부에 돌리기도 한다.
시간을 떼우기 위해 외곽을 돌면서 혹시나 사람들을 만나 번거로운 일이 벌어질까 본분을 잊은 방만한 경찰들의 모습.
기본적인 숙지도 못해서, 살인현장을 온통 자신들의 족적으로 오염시키는 무능한 경찰.
그와 반대로 너무나 살인범을 잡고 싶어, 위험한 미행을 선택한 경찰.

가끔 범죄자의 심리를 알 수 없어, 그 행동을 모방하면서까지 해결하고 싶어하지만, 그런 행동들이 오히려 자신을 함정에 몰아넣기도 한다. 거기다 오로지 자신을 위주로 생각하며, 타인의 고통엔 눈곱만큼의 관심도 없는 냉혈한 살인마에겐, 동기를 알아낼 이유따윈 없다. 그저 내 앞길을 가로막은 그들이기에 죽였을 뿐, 일말의 가책도 없다. 오히려 자신을 막아선 그들이 잘못했을 뿐, 그들 때문에 손에 피를 묻히는 수고를 한 자신이 억울할 뿐이다.

실마리가 없어 헤매는 사건, 실제론 너무나 가까이 있었던 힌트, 그래서 경관은 웃고만다.
죄책감 대신 타인을 탓하는 가해자를 향해 또 한 번 웃지 않았을까.
쓴웃음, 인간에 대한 경멸, 그리고 쓰레기같은 놈.

엉망인 체계, 경찰을 믿지 않는 시민들, 그 속에서 정의를 찾고자 고군분투하는 형사들.
비 오는 거리, 축축함과 끈적임, 기분 나쁜 습기까지 느껴진다.
범죄들, 시니컬한 농담들, 사건보고서들이 비가 오는 거리를 메운다.

깨끗하게 잘 정돈된 책상위, 역시 잘 깎인 연필로 사각사각, 범죄행각을 써내려가며 왠지 <웃는 경관>이란 제목과 달리 경관이 아닌 작가가 웃고 있는 것 같다. 마지막의 허탈함에 당황할 독자들을 상상하며.
( 미미님 추천으로 읽게 된 책 , 재미있는 스릴러 만나서 무지 신남 ㅎㅎㅎ)

오십, 나는이제 다르게 읽는다

북플친구이신 작가님이 책을 내셨다는 소식을 듣고, 

음...아직 나는 오십이 아니니까 오십이 되면 읽어야지 하다가...

바람돌이님의 리뷰에 폭 빠져 땡투를 날리며 조금 이른감이 있는, 젊은 나이임에도 이 책을 읽게 되었다.(이 부분을 강조하며 밑줄 긋고, 무지개 표시도 하고 싶다!!!)

도스토옙프스키, 톨스토이....하면서 작가님의 ‘시베리아의 남자’라 쓴 말에 빵 터지고 말았다.

그들의 소설과 함께, 자주 배경으로 등장하는 시베리아의 역사에 대한 책을 함께 알려주는 형식이다.

사형보다 시베리아 유형이 더 많았던 이유는, 일단 사회에서 격리가 가능하며 공짜노동으로 기간 시설(철도 등)을 마련할 수 있고, 시베리아는 러시아땅임을 주변국에 알릴 수 있었기 때문이라고 한다. 추위와 배고픔 속에서도 매일 매일 노동을 해야 하는 그들의 유형지에서의 삶이 바로 러시아 정부의 공짜노동으로 기간시설을 마련하려는 큰 그림이었던 것.

그래서인지 19세기 시베리아에 필요한 각종 공사가 완성된 후에는 유배형이 줄었다고 한다.

화려한 상트페테르부르크, 그러나 그 이면엔 도시건설과 청동 기마상등을 만들어야 했던 노동자와 죄수의 고통을 쓴 푸시킨과 고골.

미국인에게 희망, 향수, 그리고 절망까지 다양한 감정을 안겨주었던 <분노의 포도> 속 66번 국도.

(그러고보면 미국의 소설이나 영화엔 끝도 없고 우울한 느낌의 도로가 자주 등장한다. 왜 그 흔한 휴게소도 잘 없는거며, 가끔 만나는 휴게소마저 꼭 범죄의 온상이나 사건의 시발점이 되는걸까. 끝도 없을 것 같은 그 낡고 스산한 도로와 그 주변의 삭막한 풍경은 인간의 삶과도 닮아있다. 그래서 꾸준히 소재로 만들어지는걸까. 그 길은 인간의 삶처럼 고독하고 더럽고 두렵지만, 가끔은 인연을 만나기도 하지만 결국엔 회전초마냥 바람따라 흩어져 버리기도 한다.)

<수도원의 비망록>은 <수도원의 역사> 책과 함께 소개된다. 아시아의 토착문화수용과 관련해서 예수회와 도미니크 수도회의 반목부분에선 엔도 슈샤쿠의<사무라이>가 떠오르기도 했다.

<맨스필드 파크>에서 언급되는 노에무역과 관련해선 터너의 <노예선>그림이 떠올랐다.

정확한 작품명은 <폭풍우가 밀려오자 죽거나 죽어가는 이들을 바다로 던지는 노예상인들>이다. 노예상인들은 노예를 상품으로 보고 보험에 가입했는데, 다치고 상품성 떨어지는 노예보단 죽은 노예를 통해 받게되는 보험금이 더 커지자, 상품성이 떨어진다고 판단되는 노예들을 바다에 수장시켜 버린 것이다. 산채로 던져진 노예들의 고통스런 모습, 피비린내를 풍기는 듯한 붉은 석양.

<춘향전>을 통해 본 과거시험에 대한 다양한 이야기들.

나 또한 성인이 되고 난 후 민음사편으로 본 <춘향전>은 상당히 충격이었다. 성적인 해학과 풍자가 너무 당당하고 뻔뻔하다고 할까...이건 애들용이 아니야 하며 읽었던 기억이 난다.

그리고 <마담 보바리> 속 욕망과 관련된 음식이야기.

귀족들의 복잡한 에티켓과 과하게 호화스러운 음식 속에 숨은 우월감, 서민들에 대한 경멸,

마담 보바리가 너무나 갖고 싶어하지만, 속할 수 없어 느꼈던 좌절감.

다양한 음식 중에 파인애플에 특히 관심이 갔던 이유는, 그 당시 파인애플은 가격이 너무나 비싸지만 인기 또한 엄청나서, 파인애플 대여업이 성행했다고 읽은 기억 때문이다.

저 파인애플도 빌려온걸까에서 시작해서, 혹여 누군가가 저 파인애플을 먹어버린다면 누가 물어줘야 할까. 주인과 먹은자가 반반? 대여용이라고 말하지 않은 주인이 7?

아니면 보바리시대쯤 되면 가격이 내려가진 않았을까.

이래서야 에로틱하기는 애저녁에 글렀다... 파인애플만 머리에 동동 뜬다.

이외에도 레베카, 고양이와 개, 호텔과 요가,해변의 카프카 등등 다양한 책들이 담겨져 있다.

그리고 그런 소설책을 읽는데 깊이와 재미를 더해 줄 책들이 함께 소개되는 좋은 책이다.

오십은 아니지만 읽기를 잘했다.

(작가님은 딸바보로 유명하다. 나는 딸바보는 아주 자랑스러운 단어라고 생각한다. 그러고 보면 아들바보는 주변에 잘 없다. 아들은 ....키워보면 알겠지만 그냥...바보다.

<문제가 생긴다. 아무 말 없이 방에 들어간다.

고기를 굽니다.

철옹성같던 방문이 열린다. 조용히 젓가락을 드는 소리....

고기를 먹으면 뭔가 단전에서 뜨거운 것이 올라오는 모양이다. 

"엄마. 미안."

"그래."

끝이다...소고기면 효과가 더 빨리 나타난다.>

그런 딸에게 들려주고 싶은 책이야기를 쓰신 건 아닐까 한다. 함께 읽고 싶고 함께 이야기하고 싶은 마음, 딸바보로 유명하시니까 그 속에 담긴 정성은 아주 크다. )

[마이리뷰] 스타피시

스타피시 - 커다랗고 아름다운 어느 여자아이에 관한 커다랗고 아름다운 책
리사 핍스 지음, 강나은 옮김 / arte(아르테) / 2022년 8월

스타피시


나 왜 훌쩍거리는거지?
주인공에 대한 연민, 가장 가까운 이가 주는 그래서 더 크고 아픈 상처.
멋대로 재단하고 함부로 대하는 이들.
그 속에서 몸을 동그랗게 말며 최소한의 공간 속에 자신을 가둔다.
아무도 보지 않기를, 그저 지나쳐 가버리기를.
그러면 남들 눈에 보이지 않을까?
그러면 좀 더 작아보이지 않을까?
존재 자체가 민폐라고?
왜?
아무것도 하지 않고 숨 죽이며 참고만 살았는데.


고독과 외로움이 낫다고 외쳐보지만, 그런 삶 속에선 쉬이 지친다.
친구가 떠나버린 날, 이젠 자신을 붙잡아 줄 그 무엇도 없이 놓쳐버린 커다란 풍선같단 생각, 저 먼 하늘 위에서 터져버린채 산산조각 나 땅으로 떨어져 버릴 일만 남았다는 불안감 속에 있던 그 순간.
그럼에도 가늘고 가는 날아가는 풍선의 실날같은 끝부분을 잡아 끄는 친구 하나 찾아온다.


물 속에선 내 몸무게가 느껴지지 않아.
거대하지도 큰 첨벙도 아닌 고요함.


아이들의 괴롭힘, 죄책감 없는 잔인한 웃음.
상처받기 쉬운 나이.
움츠러드는 나이.
무엇이든 약점이 되는 나이다.
그런 잔인한 시절,
엄마조차 자신을 사랑하지 않는 것 같은 절망감.
경멸어린 시선, 고래라는 놀림, 비웃음.
그들의 공격에 방어라도 하면
농담가지고 예민하다며
오히려 피해자인냥 구는 이들.



( 아래 큰따옴표 속 글은 발췌글)

“고정관념이란 건 진짜 구려.
자기와 조금 다른 사람을
천천히 알아 가는 게 아니라
무조건 싫어할 핑계를 만들어 주잖아.”


“이해받는다고
느끼게 해 준 사람.
나는 깜박깜박 눈물을 참았다
점심시간에 사서 선생님들이
외로운 아이를 반갑게 맞이하여 구해 낸
목숨의 수는 아직 정확히 집계되지 않았다.”


“언니는 기억이나 할까
모두가 나를 첨벙이라 부르는 게
자기 때문인 것을.
어느 날의
어느 한마디 때문에
내 세상이 바뀌어 버린 것을.”




“나는 엄마에게 마지막 말을
또렷이 전달하려고
목을 가다듬었다.
그리고 나 자신을 사랑하는 법을 배우고 있어.
몸에 붙은 살보다
마음에 붙은 엄마의 말이
더 무거웠어, 늘 그랬어.”


“나는
세상에 모습을 보이고
눈에 띄고
목소리 내고
사람답게 대우받을
자격이 있다.
불가사리처럼 팔다리를 뻗어 본다.
이 세상은
우리
한 사람
한 사람
모두가 존재할 수 있을 만큼 넓다.”


책 속 주인공은 이미 시인이다. 타인이 내게 던진 더러운 감정의 쓰레기를 되돌려 날릴 연습을 시작했다.
웅크린 몸을 펴고 조금씩 조금씩 자신의 방법으로 세상을 유영하는 법을 배우며, 부당한 세상에 대해 올바른 방식으로 화내는 법을 습득하는 중이다.
( 작가님이 실제로 겪은 일을 바탕으로 쓴 책이다.
북플님 소개로 도서관에서 빌린 책, 이 책을 읽고나서 잠시 사서님들이 쬐금 멋져보였다 ㅎㅎㅎ)

뚱뚱한 여자아이의 규칙은맨 처음 배울 때 가장 아프다.
깜짝 놀란다.
전갈에 쏘이듯이,
영혼이 따귀를 맞듯이.
순간 뭔가 변하긴 했는데
‘무엇이‘ 변했는지 알 수가 없어서,
그 순간을 머릿속에서 자꾸 돌려 보게 된다.
온갖 각도에서 보려고 애쓰게 된다.
이해하고 싶기 때문이다.
‘왜‘ 그런 규칙이 있는지를
‘누가‘ 그런 규칙을 만드는지를
‘어떻게‘ 몸무게 하나를 가지고 남의 삶을 손가락질할 수있는지를.
무엇보다도 너무 갑작스럽다.
이전까지는 다른 애들과 똑같이 놀고 있었는데삶을 즐기고 있었는데갑자기 어떤 우주의 스위치가 눌러져나는 ‘그 뚱뚱한 여자애‘가 되었다.
갑자기 넘어지고도아무렇지 않은 척균형을 잡으려 애쓰는 것 같았다.
꼬마 시절 예쁜 옷 입기 놀이를 할 때하이힐을 신고도똑바로 걸으려 애쓰던 것처럼.

유치원에 다니는 통통한 여자애들을 볼 때마다 나는시험 답안지를 미리 주듯뚱뚱한 여자아이의 규칙들을 알려 주고 싶어진다.
미리 배우는 것이 낫지,
몸소 겪어서 알게 되면너무 아플 테니까.
하지만 결국 난 다른 선물을 준다.
며칠또는 몇 주또는 몇 달 더평범한 나날을 보내도록그 아이를 내버려 두는 것이다.
그 아이다운 평범한 나날을 보내도록.

출판사에 메일을 보냈고 오늘 답변 받은 내용 공유합...

출판사에 메일을 보냈고
오늘 답변 받은 내용 공유합니다 *^^*


(선생님 안녕하세요. 북하우스 편집부의 ㅇㅇㅇ 입니다 .
독서의 불편을 드려서 죄송한 마음으로 인사드리며,
메일로 말씀해주셔서 정말 감사드립니다.

선생님 메일을 받고
다락방 원서와 오비디우스의 출간본을 대조하여
원서가 잘못된 것을 확인하였습니다.
프로크네와 필로멜라의 혼동은
저자 분들이 제프리 하트먼의 책을 참조하시면서
오류를 그대로 가져오신 듯합니다.

독자 분들의 혼동하시지 않도록
중쇄본과 전자책 출간 시 아래와 같이 각주를 달아 밝혀두겠습니다.

* 오비디우스의 『변신 이야기』에 따르면 테레우스에게 강간당하고 혀가 잘린 뒤 천에 글을 짜넣은 인물은 언니 프로크네가 아닌 동생 필로멜라다. 원서의 오류로 보인다.

눈밝은 선생님 덕분에 책이 더 정확하게 수정되어 다행입니다.
말씀해주셔서 정말 감사드려요.
앞으로 더 꼼꼼하게 확인하는 편집자가 되겠습니다.

감사의 뜻을 담아, 전자책이 출간되면 받으실 수 있도록, 쿠폰을 전해드리겠습니다. 전자책은 이달 말에 출간될 예정입니다.

선생님, 그럼 궁금하신 점이 있으시면 언제든 다시 연락 주세요.
오늘도 좋은 하루 보내세요. 고맙습니다.)

편집자님 성함은 ㅇㅇㅇ 처리했습니다 ~
빠른 답변 감사합니다 ~~

가브리엘레 뮌터

가브리엘레 뮌터
보리스 폰 브라우히취 지음, 조이한.김정근 옮김 / 풍월당 / 2022년 6월

가브리엘레 뮌터

“나는 당신이 없어 외롭고, 당신 때문에 불안해요. 하지만 당신과 함께 있어도 역시 외롭다는 걸 알고 있어요.”

(표지그림은 작가가 그린 <안락의자에 앉아 글을 쓰는 여인, 1929년 >이다)

독일표현주의 화가이며 베를린 출신의 가브리엘레 뮌터는 칸딘스키와의 만남으로 인해 오히려 손해를 본 예술가다.

그녀의 이름앞엔 언제나 칸딘스키의 연인, 혹은 버림받은 여인 등의 수식어가 따라붙는다.

온전한 그녀의 이름, 그녀의 작품은 이렇게나 아름답고 독창적인데도 말이다.

또한 서로의 예술에 있어서는 누가 누구에게 종속되지 않고, 서로에게 좋은 영향을 주었던 사이다. 애정관계에선 칸딘스키는 그 누구보다 무례했고 잔인했지만 말이다.

그녀는 여성에겐 창조력이 없다고 믿던 시대에 태어났다.

다행히 형편이 나쁘지 않은 집안에서 태어난 그녀는, 언니와 함께 미국의 친척들을 만나는 여행을 떠난다.

그 곳에서 언니가 선물해준 카메라로, 그녀는 보고 싶은 것, 기억하고 싶은 것들을 담아간다.

답답하고 꽉 막힌 현실에서 카메라, 그리고 자전거는 그녀의 위안이었다.

머리카락을 바람에 맡기며 가고 싶은 곳을 갈 수 있게 해 준 자전거, 그리고 보고싶은 것을 좀 더 자세히 관찰할 수 있게 해 준 카메라는 그녀에게 자유와 독립심을 키워주었다.

자신이 가고 싶은 곳을 가고, 본 것을 담으며 원하는 방식으로 표현했다.

그림을 배우는 것조차 남자들과는 달리, 사교육을 통해서 혹은 질 낮은 교육을 받아야 했던 시절, 

우연히 “팔랑크스 회화반”에서 칸딘스키의 수업을 듣게 된다.

예쁘고 재능 넘치는 젊은 여성 가브리엘레 뮌터에게 칸딘스키는 한눈에 반하게 되고, 사촌이자 아내인 안나가 있음에도 훗날 이혼하고 그녀와 결혼할 것을 약속한다.

그렇게 칸딘스키와 가브리엘레는 서로 사랑하는 사이이면서 예술적 동료가 된다.

회화반 이름이 왜 팔랑크스였을까?

팔랑크스는 그리스 시대 중장보병들이 앞뒤로 창을 세워 마치 적군에게 고슴도치처럼 보이게 한다. 뭔가 복선같다는 느낌?

그녀 또한 고슴도치와 닮았다는 생각이 들었다. 세상의 시선은 그림을 그리는 그녀, 칸딘스키의 내연녀라 불리는 그녀에게  편견과 비난의 창들을 던져댔다. 

또한 그녀의 뛰어나고 창의적인 작품들은 칸딘스키의 덕이라며, 혹은 그의 지도 덕이라며 평가절하되었다.

칸딘스키의 색감이라 불리는 이 아름다운 새로운 색감은, 실제는 뮌터의 색감이었고, 오히려 칸딘스키가 영향을 받았다고 한다.

그녀와 칸딘스키 등이 주축이 되었던 '청기사파'에서, 곧 그녀는 모든 문제의 근원이자 좀벌레 취급을 받았다. 예술협회의 분열에 여자만큼 쉬운 핑계는 없었다.

그리고 사랑했던 칸딘스키는 최악의 이별을 가브리엘레에게 선사했다.

1차대전으로 러시아로 돌아간 칸딘스키는, 헤어지기 전 영원한 사랑을 맹세했지만, 고향으로 돌아가자마자 전처와 이혼 후, 가브리엘레 대신 젊은 니나와 결혼한다.

가브리엘레는 그 사실을 칸딘스키가 결혼하고 그의 아이가 세 살이 되어서야 알게 된다.

거기다 가브리엘레가 돈을 지불하며 보관하고 있던 작품들을, 칸딘스키가 몰래 가져가려 하는 바람에 소송까지 벌어지게 된다. 둘은 합의를 보았고, 훗날 가브리엘레는 자신이 가지고 있던 칸딘스키의 작품들을 모두 기증한다. (니나칸딘스키는 남편 사후, 남편의 작품들은 모두 자신의 것이라 주장하며, 작품들을 팔아 온갖 보석등을 구매했다. 그러다 집에 강도가 들어 보석을 강탈당하고 살해된다. 특이하게도 이 강도들은 보석만을 가지고 갔을 뿐 칸딘스키의 작품들은 건드리지 않았다고 한다. 팔기 어려워서였을까? 러시아 당국이 니나가 칸딘스키 작품들을 해외로 마구 팔아대자, 작품 유출을 막기 위해 죽였다는 음모론도 있다.)

뮌터는 실험하고 도전하며 예술에서도 다양성을 추구했다.

칸딘스키란 거장앞에서, 그녀는 전혀 기 죽지 않고 자신만의 세계를 만들어나갔으며, 오히려 거장인 그에게 그녀가 영향을 주기도 했다.

또한 스스로 자신에게 맞는 양식을 찾아내기도 했다. 민속화의 일종인 유리이면화의 기법을 배우고 작품에 적용했으며, 무르나우에 집을 사서 칸딘스키와 함께 러시아 예술가들뿐만 아니라 다양한 예술가들과 소통하는 장을 만들기도 했다.

그녀와 그녀의 작품은 인정받았고, 1994년엔 유럽태생으로 40세 이상의 여성 미술가에게 수여하는 가브리엘 뮌터상이 제정되기도 했다.

(클레를 그린 그림, 푸른색 블라우스의 오스카 올존 부인)

그녀가 그린 초상화에는, 그녀가 추구했던 공감과 진심이 담겨있다.

각자가 육체 속에 담고 있는 정신적인 면이 드러나는 듯, 그녀가 그린 초상화 속 얼굴들은 이미 상징 그 자체가 되어 있다.

생각할 겨를도 없이 사랑에 빠졌었다.

사랑하는 이와 그림을 그리고, 토론하고, 함께 보았고, 서로를 위한 충고도 아끼지 않았다.

사랑한다 써내려간 편지들은 또 얼마나 많았던가.

영원할 것 같았던 사랑은 너무나 쉽게 뒤돌아섰다.

좋은 동료들이 있었고, 시기와 질투 속에 여자화가란 이유로 고깝게 보는 이들은 더 많았다.

그런 이들조차 1차대전 속에 죽어나갔고,

2차대전에선 아름답다 새롭다 여긴 그림들이 불탔다.

몰래 지켜 온 그녀의 그림들은 이 집의 지하에 숨겨져 있다.

이제 더 이상 아방가르드도 젊음도 변화의 중심에서도 조금은 멀리 떨어진 이 곳.

눈 쌓인 가지 위 새들을 바라보는 그녀의 뒷모습.

그녀는 무슨 생각을 할까.

(모방의 아이콘이란 오명과 무시의 대상, 환쟁이라 멸시받던 여성화가들이 제대로 된 평가를 받게 되는 과정은 참 길고 험난하다. 누구의 연인으로, 누구와의 관계로만 부각되는 이들, 그럼에도 가브리엘레 뮌터는 칸딘스키옆에서 침몰하지 않고 자신의 영역을 개척해나갔다. 그러나 누구의 아내, 화가의 아내, 예술가의 조력자로 자신의 붓과 화구통을 뺏긴 채 생계마저 책임지며 살아간 이들이 더 많았던 시대, 그들은 꿈조차 고달팠고 사치였다.)