세상이 어떻게 보이세요?

세상이 어떻게 보이세요? - 본다는 것은 무엇인가, 질문의 빛을 따라서 ㅣ 아우름 30
엄정순 지음 / 샘터사 / 2018년 1월

그림을 그린다는 것, 조금 더 쉽게 풀자면 사진을 찍는다는 것 모두 일단은 봐야 한다라는 생각이 들어요. 그런데 이번에 <세상이 어떻게 보이세요?>를 읽으며, 제가 막연하게 갖고 있던 생각이 조금은 틀렸음을 알게 되었습니다. 시각장애를 가진 학생들을 위한 학교인 인천혜광학교에서 미술을 가르치는 화가 엄정순의 <세상이 어떻게 보이세요>를 읽고 나서 말이죠. 시각장애를 갖고 있지만, 그들이 세상을 보는 방법, 그리고 그림을 통해 세상에 자신을 드러내는 방법은 조금은 다르다고 할 수 있지만, 또 그 나름의 방법이 흥미롭게 느껴졌습니다. 예전에 영어와 수화를 공영어로 사용하는 어떤 섬에 대한 이야기를 들은 적이 있는데요. 그 곳에서는 농인이라는 것이 장애보다는 약간의 불편함으로 인식되었겠죠. 시각장애인들이 그려낸 그림을 이해하고, 함께 생각을 공유하는 것부터 시작하면 조금 더 장애인들이 우리의 이웃으로 살아가는 것이 더욱 편해지지 않을까 하는 생각이 들더군요.

시각장애와 시각예술 그리고 지상에서 가장 큰 동물 코끼리의 만남 '코끼리 만지기 Touching an elephant' 프로젝트의 결과물 역시 참 많은 생각을 들게 하더군요. 문득 예전에 코끼리의 뼈를 놓고 코끼리의 형상을 떠올렸다는 이야기에서 상상想像이라는 단어가 나왔다는 이야기를 들은 기억도 떠오르고 말이죠. 또한 차이나타운을 방문한 학생이 그 날의 기억을 담아낸 작품도 그러했어요. 아이에게는 수많은 층계로 기억되는 그 곳이지만 아이의 머릿속에서 층계의 이미지가 명확하지 않았죠. 그래서 양 손에 크레용을 들고 계단을 걷던 느낌을 화폭에 옮겨보라고 했어요. 10미터가 넘는 종이 위에 탄생한 작품은 자신의 기억 속의 느낌에 따라 색도 달라지고, 층계의 느낌도 달라지더라고요. 마치 같은 풍경을 본 사람과도 때로는 전혀 다른 것을 기억하는 것처럼 말이죠. 피카소의 ‘그림은 앞이 보이지 않는 자가 하는 일이다. 그는 본 것만 그리는 것이 아니라, 기억과 느낌을 표현한다’라는 말에 얼마나 공감이 되던지 말입니다.

인생이 잘 풀리는 철학적 사고술

인생이 잘 풀리는 철학적 사고술 - 니체가 알려주는 후회 없는 인생을 살아가는 법 ㅣ 아우름 28
시라토리 하루히코 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2017년 12월

‘다음 세대를 생각하는 인문교양 시리즈’를 표방하는 ‘아우름’, 처음에는 왜 이렇게 좋은 시리즈를 늦게 알게 되었을까 했는데요. 서재를 쭉 돌아보니, 이미 저 역시 아우름의 책을 한 권 갖고 있었더라고요. 아무래도 제가 이해인 수녀님의 책을 좋아해서였겠지만 그래도 나름 위안을 얻어요. 아니죠. 이번에 읽은 <인생이 잘 풀리는 철학적 사고술>에서 강조한 니체의 운명애(amor fati)를 떠올리며, 위안이 아닌 행복을 잡아보려고 합니다.

이 책의 저자는 시라토리 하루히코인데요. 제가 이 분의 책을 꽤 읽은 편이고, 특히나 니체에 대한 저서를 챙겨 읽은 편이라서 그런지, 조금은 반복되는 느낌이 들기도 했어요. 하지만 글로 읽었을 뿐, 아직 제 삶에 녹여내지 못했기에, 더욱 자신을 돌아보는 마음이 들더군요. ‘왜 알면서 실천하지 못했을까?’ 라는 생각에 말이죠. 특히나 이 부분이 중요하게 느껴지는 것이, 마음과 현실은 분리시킬 수 없다는 것을 다시 한번 깨달았기 때문이니다. 보통 현실과 이상이 다를 경우, 내 마음 같지 않다며, 한탄을 하는데요. 하지만 마음이라는 것은 자신의 말과 행동으로 표현될 때, 진짜 내 마음이 되는 것이라고 할까요? 그래서 단순히 알고 있는 것과 내 것인 것 사이에는 큰 차이가 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들었습니다.

요즘 제가 고민하는 것이 있어서, 다른 사람들과 상의도 해보고, 이런 저런 해결책을 나름 머릿속에서 시뮬레이션을 해보기도 했는데요. 책을 읽으며 문득, 제가 생각하는 것들의 중심이 저 자신이 아니라 상대였음을 깨닫게 되었는데요. 그냥 나 자신을 내 삶의 중심에 두고, 나의 행복을 추구하며 선택을 하면, 생각보다 문제가 쉽게 보인다는 것도 알게 되었고요. 왜 굳이 제가 다른 사람의 의도를 추측하고 계산하고 거기에 맞는 대응을 생각하느라 소중한 시간을 허비했을까라는 반성도 들었어요. 행복하게 사는 것, 어릴 때는 참 쉽게 느껴졌던 거 같은데, 어느 사이엔가 이런 저런 번민에 빠지면서 참 먼 길로 돌고 있는 거 같아요. 앞으로는 조금 더 명확하게 행복하게 살고 싶다라는 나만의 목표를 세우고, 그 길을 향해 일직선으로 나아가야 할 거 같네요.

진실은 유물에 있다

진실은 유물에 있다 - 고고학자, 시공을 넘어 인연을 발굴하는 사람들 ㅣ 아우름 27
강인욱 지음 / 샘터사 / 2017년 12월

저부터도 고고학자하면 인디아나 존스를 떠올리는데요. 고고학에 접근할 수 있는 책이 많지 않다는 고고학자 강인욱의 이야기에 더욱 공감이 가더라고요.  그래서 <진실은 유물에 있다>를 읽으며, 어떤 면에서는 낯설고 신기했네요. 고고학자들에 대한 이야기도 많이 나왔는데, 그 중에 고조선에 관련된 비파형동검을 연구한 진펑이도 나오는데요. 학창시절에 마치 공식처럼 외웠던 거 같은데, 비교적 최근의 연구였다는 것에 놀랍기도 했고요. 또한 고조선 연구의 부찐, 그리고 고구려 연구의 자릴가시노바 같은 학자들이 기억에 남더라고요.  

그는 고고학을 ‘과거의 유물을 통해 사람의 본질을 연구하는 것’이라고 이야기해요. 고고학자들의 대부분의 시간을 차지하고 있는 유물을 정리하는 작업을 대신할 수 있는 세상에서 고고학의 미래가 더욱 밝다고 생각하더군요. 저 역시 동감하는 것이, 책을 읽다 보면 고고학은 과거의 현재를 나아가 미래까지 연결할 수 있는 학문이라는 느낌을 받았거든요. 그 중에 ‘와신상담臥薪嘗膽’에 대한 이야기가 있어요. 대를 이어온 앙숙지간인 오나라와 월나라 왕들의 칼이 발견되면서, 고고학이 이를 뒷받침하게 되었는데요. 2500년 전에 땅에 묻혔던 칼 날이 아직도 시퍼렇게 살아있다니, 그들이 품었던 복수에 대한 의지는 ‘섶에 눕고 쓸개를 씹는다’를 넘어 시간마저 초월하고 있는 것이 아닌가라는 생각이 문득 들더군요. 이야기는 끝없는 대립 끝에 국력이 쇠하여 초나라에게 망한 오나라와 월나라의 이야기를 바탕으로 한 ‘오월동주吳越同舟]’로 이어지면서, 남한과 북한의 갈등에 대한 우려의 시선으로 흘러가요. 조나라 혜문왕의 ‘화씨의 벽’의 고사에서 등장하는 인상여의 검이 백두산 자락에서 발견된 이야기 역시 그러했는데, 고고학의 의미가 어떤 것인지 이해가 되는 부분이었습니다.

매년 등장하는 고고학계의 3대뉴스가 있다고 해요. 그 중에 하나가 ‘한민족의 기원 발견’이었는데요. 고고학에서 끊임없이 연구하는 분야 중에 하나이기도 한 거 같더군요. 사실 고고학뿐만 아니라, 여러 분야에서 반복되는 이슈가 있는 거 같아요. 왜 그럴까 가볍게 생각해본 적이 있는데, 책을 읽으며 함께 생각해볼 수 있었어요. 여러 가지 연구와 가설이 쌓이고 쌓여서, 길을 찾아가는 과정이 아닐까 말이죠. 그래서 다음에 한민족의 기원에 대한 뉴스를 보면, 이전처럼 ‘또???’라고 반응하지 않고, 노력하고 있구나 하며 응원하게 될 거 같네요.

발견이 전부다

발견이 전부다 - 인생이 만든 광고, 광고로 배운 인생 ㅣ 아우름 29
권덕형 지음 / 샘터사 / 2018년 1월

20년 넘게 광고인으로 살아온 권덕형의 <발견이 전부다> 이 책의 부제는 ‘인생이 만든 광고, 광고로 배운 인생’인데요. 책을 읽으면서, 광고를 통해서 세상을 바라보고, 세상을 광고로 담아내는 사람들의 이야기를 만날 수 있었습니다. 사실 저는 TV를 즐겨보지 않고, 거기다 광고는 거의 보는 편은 아니었는데요. 그래서 더욱 재미있게 읽을 수 있었고, 광고에 담아낸 이야기들 그리고 전하고자 하는 메시지에 대해서 다시 한번 생각해볼 수 있었습니다.

세상에서 정말 소중한 가치들, 사람들이 원하는 가치들은 작은 조각으로 흩어져 있다고 해요. 마치 어린 시절에 읽었던 동화 파랑새처럼 말이죠. 파랑새의 등장하는 아이들처럼 사람들은 자신이 원하는 것을 찾기 위해 멀거나 높은 곳만을 바라보게 마련인데요. 그래서 좋은 발견자가 되기 위해서는 조각들을 모아서 전체를 만들어야 한다고 합니다. 그리고 광고 역시 그런 작은 조각들 중에 하나이라 수 있는 것이죠.

책을 읽으면서 일본 광고 대행사인 덴츠처럼 쉴 수 없는 광고인의 일상과, 좀 더 창의적으로 살아가야 하는 광고인의 고민도 느낄 수 있었어요. 그리고 도치법을 통해서 생각의 방향을 바꿔보라는 조언에 저 역시 이런 저런 시도를 해보며, 새로운 발상을 떠올려보기도 했지요. 물론 광고에 담긴 이야기, 그리고 그 것을 읽어내는 예민한 시선이 가장 기억에 남았지만 말입니다.

나눔을 예술적으로 표현한 프랑스의 광고가 있었어요. 원통모양의 파스타인 팬네를 실로 엮어서 엄마에게 걸어주는 사랑스러운 딸의 모습, 그리고 그 실을 끊어서 사랑하는 딸을 위해 따듯한 저녁을 준비하는 엄마의 이야기였어요. 이 광고는 빈곤층을 돕자는 메시지를 던지고 있었는데, 예술적인 것은 당연하고, 저에게는 상대에 대한 존중마저 느껴졌어요. 전에 어려운 아이들과 결연을 맺어 후원을 하는 사회복지사업 단체의 대표가, 아이들의 사진을 찍을 때, 이왕이면 깨끗하고 밝은 모습으로 찍어준다고 했던 것도 기억이 나고 말이죠.

그리고 독일의 풍력발전 광고도 기억에 남습니다. 풍력에너지를 정말 잘 표현한 아이디어가 돋보이는 광고였어요. 그리고 말썽꾸러기처럼 보일 수도 있지만, 그 가치를 알아주고, 인정해주는 상대를 만날 때, 그 사람이 어떻게 변할 수 있는지를 읽어내는 과정도 참 좋았어요. 상대에 대한 믿음이 얼마나 소중한지 말이죠. 생각해보면 발견을 하는 것에 가장 필요한 것이 일단은 그런 시선이 아닐까 해요. 왜 내 눈에는 잘 보이지 않지? 라며 답답해할 것이 아니라, 나 자신의 일상에 대한 믿음을 먼저 가져보면 어떨까 해요.

찌라시 한국사

찌라시 한국사 - 아는 역사도 다시 보는 한국사 반전 야사
김재완 지음 / 쌤앤파커스 / 2018년 2월

자신을 ‘역사 덕후’, ‘뒷골목 역사 보부상’이라고 소개하는 김재완의 <찌라시 한국사> ‘딴지일보’와 ‘오마이뉴스’ 그리고 ‘오늘의 유머’라는 커뮤니티에서까지 큰 사랑을 받아온 시리즈라고 하는데요. 제가 알지 못한 혹은 알고 있던 역사라도 그 뒷이야기를 정말 쉽고 재미있게 풀어줍니다.

아무래도 문학시간에 강렬하게 등장하는 인물이라서 그럴까요? 송강 정철하면 가사문학의 대가 혹은 음유시인으로 인식되곤 하는데요. 그래서 서인의 거두였던 정철이 얼마나 파란만장한 정치가의 삶을 살았는지 알고 흥미롭게 느꼈던 기억이 나요. 이 책에서도 그에 대한 이야기가 다루어집니다. 역사시간에 열심히 암기했던 조선의 4대 사화의 희생자의 2배의 생명이 희생된 ‘기축옥사’를 주도한 인물도 정철이었는데요. 이를 책에서는 ‘조선판 간첩 조작 사건’이라고 말합니다. 그러다 보니 겹쳐지는 현대사 속의 인물이 하나 있기도 했죠. 물증조차 없는 정여립의 난을 자신들의 정치세력을 공고히 하고 상대세력을 숙청하는 방향으로 확대시켜나갔는데요. 그 일을 주도적으로 진행시켜나갔던 정철조차 “나로서는 작금의 일을 진정시킬 재간이 없다. 나오는 것은 한숨뿐이구나”라고 했다니, 그 상황이 얼마나 광적이었을지 미루어 짐작할 수 있는 거 같아요.

재미있는 것은 이 책을 읽다 보면, 좋은 역사는 반복되고, 나쁜 역사는 절대 반복되어서는 안 된다는 글을 자주 보게 되요. 하지만 위의 경우나 명성황후의 비선실세였던 무당 진령군같이 다시는 일어나서는 안될 역사를 현대사에서 너무나 쉽게 떠올릴 수 있다는 것이 안타깝더군요. 그래서 천재적 외교능력을 보여주었던 서희에 대한 이야기가 더욱 기억에 남습니다. 강대국 사이에 끼어있는 대한민국에서, 송나라와 거란 사이에서 나라를 지켜내고 나아가 이득을 취하는 외교를 해낸 서희 같은 인물이 더욱 필요할 테니 말입니다.