살인 기술자, MURDER BAG

살인 기술자
토니 파슨즈 지음, 박미경 옮김 / 북플라자 / 2018년 1월

영국의 저널리스트이자 작가인 토니 파슨즈의 <살인 기술자, MURDER BAG> 표지가 의미심장하다 생각했고, 목차 역시 독특하다고 생각했는데, 이야기의 시작 역시 상당히 강렬했습니다. 1988년, 어떤 지하실에서 여러 명의 사내아이들에게 겁탈 당하고 있는 소녀는 소년들이 대마초에 취해있는 사이에 그 지옥과 같은 곳에서 빠져나가려고 했지요. 하지만 그녀의 필사적인 노력 역시 그들에게는 유희와 조롱의 대상이었을 뿐이었어요. 그녀는 최후의 발악처럼 한 소년의 눈을 멀게 만들었고, 겨우 도망쳐 나갔지만 그 끝은 다시 ‘칠흑 같은 어둠’뿐이었습니다. 그녀가 생의 마지막 호흡을 하는 순간을 “그들이 앗아간 모든 것들에 대한 분노의 비탄의 소리없는 아우성”이라고 표현한 것이 정말 인상적이었습니다. 그리고 그 후에 벌어지는 사건에서도 이 부분이 연결되어 있는 느낌이 들더라고요.

그리고 이대로 사건이 잊혀진 것일까요? 세월이 훌쩍 흘러서 시작되는 이야기는 강력계에서 첫 날을 맞이한 맥스 울프가 등장하면서 시작합니다. 맥스는 아침 일찍 출근하여 업무를 시작하기 위해 커피를 마시다 그대로 살해당한 투자 은행가 휴고 벅의 범죄현장에서 환영인사를 받게 되지요. 기도가 베어 소리조차 지르지 못하게 하고 살해하고 아무런 흔적도 남기지 않은 범인은 맬러리 경감이 보기에도 전문가의 솜씨을 가진 인물처럼 보이기도 하죠. 이 책의 제목처럼 ‘살인 기술자’의 등장을 알리는 것이기도 하고, 또한 그의 다양한 추측 중에서 거대한 복선이 있기도 했어요. 피해자의 책상에서 특이한 사진에 주목하기도 하고, 복도에서 피로 쓴 듯한 ‘돼지’라는 글씨를 발견하게 되는데요. 이 역시 앞으로 펼쳐질 이야기의 단초가 되어주죠. 그 후 노숙자 맥스가 같은 방식으로 살해당하고, 그가 같은 사진을 갖고 있는 것이 알려지면서 연쇄살인을 알리게 됩니다.

사진 속의 주인공들은 사관학교의 규율을 접목시킨 기숙사 학교에서 만난 일곱 명의 친구들이었는데요. 프롤로그에서의 사건과 20년 후에 벌어지는 사건 사이에는 긴밀한 연결고리가 있기에, 범인이 누구라고 특정지을수는 없지만, 그에 대한 프로파일은 어느 정도 드러난 느낌이라고 할까요? 그런데도 범인이 누구인지 짚어내는 것이 만만치 않았던 이유는 여기에 얽혀 있는 것들이 너무나 많았어요. 아무래도 작가가 저널리스트라 그런지, 심층취재의 느낌을 주는 부분들이 많기도 했지만, 책띠에 있던 문구처럼 어느 순간부터 저 역시 ‘살인자를 응원’하고 있어서일까요? 도리어 그가 자신이 뜻한 바를 다 이루기를 바라게 되더군요. 그래서 마지막에 반전이라고 할까요? 그 부분에 순간 ‘안돼!!’를 외친거 같기도 하고요. 또한 맥스 울프 시리즈의 시작이라 그런지 싱글대디인 맥스 울프와 딸 스카우트 그리고 애견 스탠과의 이야기, 아무래도 캐릭터 구축을 위해서인지 이 부분 분량도 상당했는데 은근히 아기자기해서 어두운 분위기에 작은 쉼표 같은 느낌이었습니다.

너와 함께한 모든 길이 좋았다

너와 함께한 모든 길이 좋았다 - 장애. 비장애 커플의 예측불가 유럽 배낭여행
박윤영.채준우 지음 / 뜨인돌 / 2018년 1월

‘장애 비장애 커플의 예측불가 유럽 배낭 여행’이라는 부제에 문득 예전에 읽은 책이 떠올랐었어요. 장애인 인권조례를 만들기 위한 과정을 꼼꼼히 기록한 ‘세계는 1센티미터씩 바뀐다’인데요. 그 책을 보면서 장애인과 정상인이라는 이분법이 얼마나 잘못된 생각인지 깨달을 수 있었기 때문인데요, 이 책을 보면서도 그런 생각을 많이 했던 거 같습니다. 물론 지구별에서 장애가 더 이상 비정상으로 취급 받지 않는 날을 기대하며 전동휠체어로 세상을 누비는 여자 윤영과 이제는 홀로 걷는 여행보다 윤영과 함께 하는 여행을 더 좋아하게 된 남자 준우의 <너와 함께한 모든 길이 좋았다>는 풋풋한 사랑의 느낌 역시 가득하지만 말입니다. 정말 오래 전 드라마이긴 하지만, ‘천사들의 합창’에서 나오는 꼬마 소녀처럼 ‘낭만적이야~’를 외치고 싶어질 정도였지요.

영국, 프랑스, 스위스, 이탈리아, 스페인으로 이어진 45일간의 유럽 배낭 여행인데요. 저도 첫 번째 유럽여행을 비슷한 루트로 움직여서 추억이 새록새록 떠오르기도 했지요. 거기다 그들이 직접 부딪쳐서 얻은 ‘휠링(Wheeling) 가이드’가 있어서, 장애인과 비장애인 모두에게 필요한 정보들을 따로 정리한 것이 유익하더군요. 이런 부분을 따로 표시해놓은 관광지들이 많지만, 직접 경험하지 않으면 제대로 알 수 없는 것들이 많았어요. 대중교통이용에 대한 팁부터 시작해서, 관광지에 갔을 때 장애인 화장실이 어디에 있는지, 사용할 때 직원에게 따로 열쇠를 받아야 하는지 여부나, 엘리베이터를 어떻게 이용하고 이동할 때는 어떤 방식이 편리한지, 또한 입장할 때 장애인을 동반할 경우의 혜택이나, 따로 줄을 서지 않아도 되는 곳들에 대한 부분도요. 또한 장애인과 비장애인이 서로를 사회의 구성원으로 여기며 살아가는 유럽의 풍경도 인상적이었습니다. 도리어 자신을 딱히 특별하게 혹은 배려의 대상으로 여기지 않는 그들의 시선에서 두 사람은 더욱 자유롭고 행복할 수 있었지요. 물론 이런저런 문제에 부딪칠 때도 있었지만 말이에요.

물론 이런 부분들이 정말 유익하지만, 제가 재미있게 본 부분들은 두 사람의 달콤 쌉싸름한 사랑이야기라고 할까요? 여행은 말 그대로 24/7을 함께해야 하기 때문에, 아무리 친한 사람에게도 낯선 면을 많이 발견할 수 밖에 없어요. 저 역시 친구와의 유럽여행이 그러했는데요. 그들의 피렌체 여행에서 정말 많이 공감할 수 밖에 없었습니다. 아무래도 언덕이 많은 곳이라, 휠체어에서 더욱 힘겨워할 수 밖에 없었는데요. 그녀의 표정을 살피며 마음이 점점 더 불편해진 준우가 너무나 이해가 되더군요. 물론 누군가는 되돌아 생각해보면 그것 역시 모두 다 소중한 추억이 될 거라고 말할 수 도 있지만, 막상 그 상황에서는 그럴 수 없거든요. 두 사람이 여행을 만끽하는 순간들을 함께 행복해하고, 때로는 두 사람의 마음이 어긋날 때면 응원하며, 그렇게 두 사람의 여행과 함께할 수 있었네요. 두 사람이 ‘함께’ 한 여행의 기록을 읽으며, 다음 여행을 기대하게 됩니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

담백한 인생이 행복하다

담백한 인생이 행복하다
무무 지음, 강은영 옮김 / 미호 / 2018년 1월

에세이스트 무무는 무무라는 필명외에는 알려진 것이 거의 없다고 해요. 그럼에도 불구하고 그의 책이 전 세계에서 100만부 이상의 판매고를 올렸다니 독특하게 느껴지는데요. 오로지 글로만 승부하는 그의 에세이를 읽으며, 문득 그가 그렇게 큰 사랑을 받는 이유가 이해가 되더군요. 사람과 인생에 대한 따듯한 온기가 느껴지는 글이라고 할까요? 가르침을 준다는 느낌보다는 함께 살아가고 생각하고 고민하는 느낌도 들고 말이죠. 그래서 많은 사람들의 공감을 이끌어낼 수 있었던 것이 아닌가 합니다.

‘포기도 즐거움이다’를 읽을 때는 로버트 프로스트의 ‘가지 않은 길’이라는 시를 떠올리게 되더군요. 그 시에 대해서 우리가 잘 못 판단하는 부분들에 대한 글을 읽은 적이 있는데, “두 길을 한꺼번에 갈 수 없는 한 사람의 여행자”인 인간의 삶에 대해 이야기를 했거든요. 포기와 체념은 다른 것이 아닐까라는 생각과 함께, 다시 한번 그의 시를 음미했던 기억이 나요. 무무 역시 포기에 대해 자신의 생각을 들려주는데요. “포기를 아는 사람은 스스로 주치의가 되어 맥박을 짚어 보고 적절한 진단을 내릴 수 있다” 최근에 제가 읽은 책에서도 자기 자신을 이성적으로 판단할 수 있어야 미래를 준비할 수 있다고 했는데요. 비슷한 맥락으로 느껴지더군요. 어쩌면 저는 포기를 할 줄 몰라서, 다 갖고 싶고, 손해는 전혀 보고 싶지 않고, 그런 욕심이 제 마음에 어둠이 되고 있는 것이 아닌가 했습니다.

또한 부부가 된 남녀의 삶에 대한 이야기도 기억에 남아요. “둘만의 성안에 정성을 다해 소박한 한 폭의 그림을 그려 넣어라”, 되짚어 생각해볼수록 결혼생활에 대한 참 좋은 글귀라고 생각해요. 20대부터, 낭만, 일상, 담담해지기, 함께 늙어가기, 깜빡깜빡한 기억력, 인생의 정리로 이어지는 이야기도 좋았고요. 또한 삶을 물에 비유하던 글도 기억에 남아요. 사람들은 시간을 강에 많이 비유하잖아요. 언제나 그 속도로, 내가 무슨 마음을 갖고 있던 흘러가는 그 강물처럼 인생 역시 그러하죠. 과거에 사로잡혀 있다 보면, 어느새 훌쩍 떠밀려 와있는 자신을 발견하기도 하니까요. 물론 무무의 말처럼 “그저 감사하는 마음으로” 웃으며 살아가는 것은 지금 당장은 조금은 힘들지 몰라도, 앞으로만 흘러가는 강에서 거꾸로 올라가겠다고 아등바등하는 일은 줄여나갈 수 있을 거 같네요.

“삶은 마치 물과 같다. 천천히 씹어보고 음미하다 보면 그 안에 물 특유의 달콤함이 있음을 알게 되는 것처럼 우리의 삶도 평온함 속에 다채로운 즐거움이 숨어있다”

어떻게 미래를 예측할 것인가

어떻게 미래를 예측할 것인가 - 역사 속 시그널을 읽으면 미래가 보인다
자크 아탈리 지음, 김수진 옮김 / 21세기북스 / 2018년 1월

처음에는 프랑스의 지성이라 불리는 자크 아탈리와 책 제목인 <어떻게 미래를 예측할 것인가Peut-on prévoir l'avenir?>가 조금은 어울리지 않는다고 생각했었는데요. 왠지 미래를 예측한다는 것은, 사주명리나 점성술 혹은 타로같이 좀 신비주의적인 느낌을 주다 보니 그런 거 같아요. 하지만 우리가 주목해야 하는 것은 바로 ‘예측豫測’이라는 단어였습니다. 그는 미래를 아는 것, 미래를 예언하는 것과 미래를 예측하는 것은 다르다고 이야기 하는데요. 우리나라에서도 예측에서 ‘측測’을 ‘헤아리다, 재다’로 쓰듯이, 프랑스의 prévoir 역시 ‘미래를 예상하다, 계획하다’의 뉘앙스가 있더군요. 즉 정해진 미래를 보고 예언하는 것이 아니라, 열린 미래를 예측하여 우리의 미래를 스스로 준비해나갈 수 있게 하자는 의미로 다가왔습니다.

하지만 이 부분에 대한 분량은 좀 작은 편이죠. 4장에 가서야 나오는데, 조금은 막연한 느낌마저 들었어요. 아무래도 저는 책 제목을 보고 그리고 앞에 이야기를 쭉 읽으면서도 내내 족집게 과외식의 답을 원했는지도 모르겠습니다. ‘이렇게 하면 미래를 예측할 수 있다!’라고 말이죠. 책소개에서도 ‘이성과 직관으로 이루어진 아주 특별한 방법’이 있다고 나와서 더욱 그랬던 거 같아요. 물론 저처럼 일기를 꾸준히 써온 사람들에게는 그 방식을 통해서 계속 훈련할 수 있다는 점이 좋기는 했습니다. 현재를 정확하게 판단하고 기록하는 것을 확장하여 ‘현재와 미래가 만나게’ 만드는 것이죠. 물론 자신에 대해서 이성적으로 생각해야 한다는 것이 저에게는 상당히 어려운 장애물로 느껴지기도 했지만 말입니다.

책을 읽으며 내내 기대했던 것보다 이 전의 부분들이 더욱 좋게 기억에 남았네요. 우리가 미래를 예측하는 방법을 연습해야 하는 당위성을 쌓아가는 과정이었죠. 예전에는 자연재해를 신의 분노로 생각하곤 했죠. 그래서 자신들이 바라는 것을 이루기 위해 인신공양이 이루어지기도 하면서, 인주설화로 남기도 했잖아요. 하지만 이제는 날씨나 자연재해를 어느정도까지는 예측할 수 있고, 거기에 대한 대비를 하는 상황이 되었잖아요. 이를 예언의 시대에서 인간의 시대로 넘어왔다라고 표현하는 것에 너무나 공감이 가더군요. 하지만 이제는 그 인간이 자신의 자리를 너무나 자연스럽게 기계에게 내어주고 있는 것이 문제라고 자크 아탈리는 지적합니다. 스스로 미래를 예측하고, 대비하던 인간이 다시 과거로 회귀하고자 하는 모습을 보이는 것이죠. 무엇이 궁금하면, 서로 머리를 맞대고 대화로 그 답을 찾아나가던 적도 있었는데, 이제는 무조건 구글에게 물어보자고 하는 것과 비슷하다고 할까요? 나름 그런 부분에 대해서 걱정을 하고 있어서인지, 미래를 예측하는 것도 너무나 기계의 힘에 의지하는 것이 아닌가 하는 우려도 생겼습니다. 지식이 권력이던 시절도 있었던 것처럼 그의 말처럼 미래에 대한 지식 역시 곧 권력이니까요.

넬리 블라이의 세상을 바꾼 10일

넬리 블라이의 세상을 바꾼 10일 ㅣ 넬리 블라이 시리즈
넬리 블라이 지음, 오수원 옮김 / 모던아카이브 / 2018년 1월

매일 구글 페이지를 보게 되는데, 아이디어가 반짝이는 기념일 로고가 뜰 때면, 마치 서프라이즈 이벤트처럼 느껴지곤 해요. 보는 재미도 있고, 궁금하기도 해서 눌러보게 되요. 찰스 디킨스와 조너스 소크 탄생 로고가 아직도 기억에 남고, 덕분에 알게 된 인물이나 사건도 많은데요. 그 중에 하나가 바로 넬리 블라이였어요. 이 책에서도 그 로고를 만든 케이트 우의 이미지를 사용하고 있어서 한 눈에 알아볼 수 있었답니다.

미국의 저널리스트이자 롤모델인 넬리 블라이는 여자 기자라면 패션이나 요리 같은 분야의 기사를 쓰는 것이 당연하게 여겨지던 시절, 탐사보도로 새로운 길을 연 인물입니다. 1885년 피츠버그 디스패치에 실린 칼럼 ‘여자아이가 무슨 쓸모가 있나’에 반박문을 썼던 엘리자베스 제인 코크런은 이를 통해 기자로 채용되고 넬리 블라이라는 필명을 갖게 되는데요. 그때부터 그녀는 여성에게 강요된 굴레를 깨기 위한 노력을 하게 됩니다. 이는 실제 취재 과정에서도 이루어졌고, 그녀의 기사를 통해서도 드러나곤 했지요.

<넬리 블라이의 세상을 바꾼 10일>은 더 이상 문화 담당 기자이고 싶지 않아 뉴욕에서 새로운 길을 찾은 넬리 블라이에게 주어진 기회와 마찬가지었는데요. 환자를 강제로 입원시키고 가혹행위를 한다는 소문이 자자한 블랙웰스 섬의 정신병원의 여자 병동에서의 잠입취재가 ‘뉴욕월드’의 면접과정이었기 때문입니다. 과연 자신이 정신병자로 보일 것인가를 고민하고, 나름 연구한 것이 무색할 정도로 너무나 손쉽게 정신병원으로 가게 된 넬리 블라이는 그 곳에서 비인간적인 처우를 당하게 됩니다. 정신병자라는 이름표가 붙는 순간 그녀는 정신이상자와 같은 모습일 수 있게 만드는 대접을 받게 됩니다.

넬리 블라이는 그 곳을 ‘인간이 수용되어 있는 일종의 덫’이라고 표현하는데, 정말 적절한 표현이 아닌가 하는 생각이 들어요. 그리고 병원을 나오게 된 그녀는 대배심원들과 함께 그 곳을 비밀리 출장조사하게 되는데, 이미 그 병원에서는 그들의 방문을 알고 모든 것을 준비해놓은 상태였다는 것이 왜 그렇게 낯설지 않은지 말입니다. 그녀와 마찬가지로 저 역시 그녀의 탐사보도가 인정받지 않는 것이 아닌가 걱정될 정도였는데, 다행히 그녀가 제시한 개선안까지 도입되게 되어서 다행스러웠어요. 정신병원의 실태, 권력유착, 여성의 인권까지 정말 오래 전의 이야기여야 하는데, 마치 옛날 이야기를 읽듯이 읽어야 하는데, 어쩌면 뭐 하나 달라진 것이 없는지 한심스럽기도 했답니다.