대량살상 수학무기

대량살상수학무기 - 어떻게 빅데이터는 불평등을 확산하고 민주주의를 위협하는가
캐시 오닐 지음, 김정혜 옮김 / 흐름출판 / 2017년 9월

대량살상하면, 보통 생화학무기를 떠올리기 마련인데요. 그런데 <대량살상 수학무기, Weapons of Math Destruction>를 읽고 나니 이제는 수학이 무기가 되는 세상이 되었구나 라는 생각이 드네요. 문득 앞으로의 영화에서는 생화학 무기를 살포하기 위해 비밀스러운 작전을 짜는 모습보다는, 빅데이터 알고리즘을 조작하여 사회적 혼란과 공포를 야기시키는 장면이 나오지 않을까 싶을 정도였는데요. 문득 톰 크루즈가 등장했던 영화 ‘마이너리티 리포트’가 떠오르네요. 빅데이터를 통해서 미래의 범죄자를 예측해서 처벌하는 시스템이었으니까요. 그리고 이미 그것은 영화 속의 가상의 현실만은 아니었고, 그 영화 속에서 시스템의 오류와 조작 역시 허구가 아니었습니다.

물론 저는 ‘사피엔스’의 저자 유발 하라리의 추천사에 끌려서 선택하게 되었지만요. 이 책과 저자캐시 오닐을 가장 잘 설명한 글은 바로 타임의 추천평이 아닌가 싶습니다. “저자는 빅데이터 업계의 내부고발자가 되는 길을 스스로 선택했다. 잘못된 알고리즘이 어떻게 눈덩이처럼 큰 피해를 몰고 오는지 적나라하게 고발한다.”입니다. ‘내부고발자’라는 표현이 정말 흥미로운데요. 하버드 출신의 수학자인 캐시 오닐은 세계 최고의 헤지펀드 퀀트(금융시장 분석가), 실리콘밸리의 데이터과학자로 활동하다가 빅데이터 경제가 갖고 있는 이면을 깨닫고 그 것을 알리기 위해 앞장서고 있는 인물이거든요. 이 책 역시 그런 활동의 일환인데, 저처럼 수학과 데이터 그리고 IT기술에 무지하지만, 과학적이라고 생각하며 매우 신뢰하고 있는 사람들에게는 정말 충격적으로 다가오는 내용이기도 합니다.

빅데이터 알고리즘이 갖고 있는 부정적인 면들을 딱히 지칭할 말이 없어서인지, 그녀는 책 제목은 ‘Weapons of Math Destrcution’의 약어 ‘WMD’를 사용합니다. 그리고 그 것이 갖고 있는 세가지 특징을 실례를 들어서 설명하는데요. 가장 기억에 남았던 것은 바로 ‘해로운 피드백 루프’입니다. 처음에 언급했던 범죄 예측 프로그램에서 이런 문제가 나타나는데요. 우범지대로 분류된 동네에 순찰차를 많이 배정하다보니, 범죄 단속 건수가 높아지고, 그러면 다시 이런 데이터가 범죄 예측 시스템에 기록되고, 더 많은 경찰들이 그 지역에 투입되게 되는 것이죠. 예전에 제가 본 미국 드라마에서도, 범죄가 만연한 지역 출신의 연방수사관에 대한 편견이 전면적으로 드러난 적이 있는데요. 예전에는 그런 것을 편견이라고 불렀지만, 이러한 방식으로 축적된 빅데이터가 근거자료로 제시되면 저부터가 합리적인 의심으로 바라보지 않겠는가 하는 두려움이 생기더군요.

책을 읽으면서 다행스럽게 느껴진 것은 빅데이터가 양날의 검이라는 것을 알게 된 것이죠. 수학과 데이터 그리고 IT기술의 결합이라는 이유만으로 과학적인 통계라는 무조건적인 믿음을 가질 것이 아니라, ‘모형 개발자를 위한 히포크라테스 선서’의 구절처럼, 이 역시 완전하거나 절대적인 가치를 가진 것이 아님을 인정해야 할 거 같습니다.

알고 먹으면 더 맛있는 음식 속 조선 야사

알고 먹으면 더 맛있는 음식 속 조선 야사 - 궁궐부터 저잣거리까지, 조선 구석구석을 우려낸 음식들 속 27가지 조선사, 2018 세종도서 교양부문 선정 도서
송영심 지음 / 팜파스 / 2017년 9월

정말이지 책 제목 그대로, 알고 먹으면 더 맛있는 음식 속 조선 야사네요. 조선사 주막에 찾아 든 나그네와 주모가 들려주는 이야기의 형태로 도입부가 시작되고, 마치 차림표처럼 구성된 그림이 있어서 보는 맛도 쏠쏠했는데요. 거기에 ‘더 맛있는 읽을 거리’까지 덧붙여져 있어서 음식뿐 아니라 역사, 사회, 문화에 대해서도 깊이 있게 알아볼 수 있었습니다.

제 1장 정치사가 버무려진 음식, 첫 번째 차림은 조랭이 떡국이였는데요. 모양이 귀엽기도 하지만, 떡볶이로 만들면 먹기 편해서 제가 좋아하는 떡 중에 하나인데요. 여기에는 조금은 가슴 아프면서도 무서운 이야기가 어려 있었더군요. 유난히 손이 많이 가는 모양이 목을 조르는 모습을 형상화한 것이고, 이성계에 대한 고려 왕족이 갖고 있는 분노와 한을 담은 것이었다니요. 물론 조롱박 소리가 귀신을 물리칠 수 있다던가, 누에고치가 길운을 상징해서 그러한 형태를 했다는 이설도 있지만 말입니다.  네 번째 차림은 인절미였습니다. 요즘 영화 ‘남한산성’으로 여전히 그 무능함을 과시하고 있는 인조가 등장하네요. 이괄의 난을 피하여 공산성으로 파천을 나갔을 때, 그에게 바쳐졌던 맛있는 떡의 이름을 그가 지었다고 합니다. 임씨 부자가 가져온 맛있는 떡이 바로 ‘임절미’인 것이지요.

제 3장, 생활사가 우러난 음식, 세 번째 차림은 세시 음식이었어요. 얼마 전이 추석이었죠. 덕분에 오늘도 저는 냉동실에 있던 흑임자 송편을 꺼내서 쪄먹었는데요. 제가 워낙 송편을 좋아하다 보니 거기에 대한 이야기가 궁금했답니다. 사실 그 동안 그 것이 반달형태인 것도 잘 몰랐지만 말입니다. 왜 반달인가 하면, 반달이 차올라 보름달이 되기에 더 나아가자는 희망을 담고 있었다고 하네요. 그리고 송편에 얽힌 속담,"푼주의 송편이 주발 뚜껑 송편 맛보다 못하다”도 있더군요. 가족간의 사랑과 정을 일깨우는 내용이라고 하지만, 저에게는 궁중의 엄격한 법도를 지키는 와중에도, 전날 숙종이 홀로 나가서 본 어떤 부부의 송편에 얽힌 사랑까지, 구중궁궐에 앉아서 눈치채야 했던 왕후에 대한 안쓰러움만 생기더군요. 또한 할머니가 많이 만들어주시던 타래과인줄 알았던 매자과, 엄마가 잘 만들어주시던 약밥과 타락죽 같은 것이 그 시대에는 호화로운 재료를 사용한 음식이라 경제가 안 좋을 때는 금지령이 내려지기도 했었다니, 요즘 태어난 것이 다행스럽기도 해요. ^^

전문가와 강적들

전문가와 강적들 - 나도 너만큼 알아
톰 니콜스 지음, 정혜윤 옮김 / 오르마 / 2017년 9월

책을 읽다 보면, 자꾸만 책 제목이 생각납니다. 처음에는 원제인 ‘The Death of Expertise’가 왜 <전문가와 강적들>이 되었을까 처음에는 고민했는데요. 책에서 소개되는 수많은 사례들을 보면서, 문득 인터넷에서 자주 쓰는 말이 떠올랐기 때문이죠. “와~ 강적이다!”

얼마 전의 일이었죠. 친구와 제가 역사에 대해서 서로 다르게 알고 있는 것이 있더라고요. 그래서 거기에 대해서 이야기를 해봐도, 서로 자신이 맞는 것처럼만 느껴지니 어쩔 수 없이 각자 검색을 하게 되었어요. 그런데 재미있게도 서로가 알고 있는 것이 역사적 사실이라는 것을 각자 찾아내고 있었다는 것이죠. 지금 생각해보면 왜 그랬나 싶지만, 그때는 제가 배웠던 국정교과서까지 찾고 그랬으니 정말 진지했죠. 그런데 생각해보니, 이 책에서 말하는 것처럼 인터넷이 갖고 있는 문제점 중에 하나를 실제로 경험한 것인지도 모릅니다. 이를 ‘확증편향’이라 하는데, ‘사람은 보고 싶은 것만 본다’라는 말로 잘 설명이 되죠. 그래도 그때는 각자 찾은 글을 그리고 또 다른 의견을 가진 글들을 교차하여 읽으면서, 바른 답을 찾기 위해 노력했었는데요. 아무래도 역사라는 것은 어느 정도의 애매함도 있다는 쪽으로 결론이 나더군요. 물론 이를 인지 편향의 하나인 ‘더닝 크루거 효과’로 볼 수도 있습니다.  결국 잘못된 결론으로 향하고 있지만, 그 것을 비판하고 검증할 수 있는 능력을 갖고 있지 않기 때문에, 그 실수조차 깨닫지 못하는 것을 말하죠.

한때는 ‘구글신은 모든 것을 알고 있다’라고 했지만, 말 그대로 모든 것을 알고 있는 것이지요. 약간 모든 경우의 수를 다 감안하는 ‘히캄의 격언’과 닮아 있다고 할까요? 그래서 인터넷에 넘쳐나는 정보를 어떻게 비판적으로 수용할 것인지는 전적으로 개인의 몫이 되었는데요. 다만 사람들이 자기 자신을 지나치게 과신하고, 또한 교육이 사람들이 갖고 있는 지적 나르시시즘을 강화시켜주면서 생기는 문제가 전문가에 대한 반감이 아닐까 합니다. 재미있는 것은 이 책에서는 다양한 현상을 설명하면서, 현실의 예를 소개하곤 하는데요. 그러한 현상들에 반대되는 것들이 분명 존재한다는 것이죠. 예를 들면 히캄의 격언을 반박하기 위해서는 ‘오컴의 면도날’이라는 법칙을 가져올 수 있거든요. 전문가의 권위를 내세울 때, 심리적 후광효과를 이야기할 수 있는 것처럼 말이죠.  그러다 보니 이 책을 읽으면서도 과연 저자는 그러한 함정에 빠지지 않았나 하는 생각이 자꾸만 들더라고요.

아무래도 그가 이야기한 것처럼, 인류 역사상 이렇게 많은 사람들이 많은 지식에 쉽게 접근하고, 자신의 의견을 쉽게 피력할 수 있는 상황이 없었다는 것이겠지요. 전문가도 대중도 그리고 저자가 지적하고 싶은 강적의 존재까지, 모든 것이 다 처음이다 보니 어쩔 수 없는 문제 아닐까 합니다. 저 역시 예전에 백과사전을 읽었던 것처럼 위키피디아나 나무위키를 즐겨 읽던 시절도 있었지만, 지금은 다른 시각으로 바라보고 있거든요. 물론 대다수의 대중은 전문성이 떨어질테고, 또한 쉽게 유명인의 후광에 쉽게 홀리기도 하고, 때로는 사실보다는 뒷이야기 혹은 루머에 귀를 기울일 때도 많겠죠. 어쩌면 저자가 걱정하는 것보다는 현명한 방향으로 나아가고 있지 않을까 하는 생각도 드네요.

상처 입은 용龍, 윤이상

윤이상, 상처 입은 용
윤이상.루이제 린저 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 9월

현대음악의 5대 거장으로 불리는 작곡가 윤이상, 그의 세계적 명성에 비해 그의 조국인 한국에서 그의 이름은 상대적으로 낯선 편이 아닌가 합니다. 나름 클래식 음악을 즐겨 들으며 살았다고 생각했던 저에게도 그러했거든요. 도리어 윤이상이라는 이름은 동백림(동베를린) 사건으로 알게 되었는데, 그 사건에 연루되어 혹독한 고문을 받고 후유증에 고통받았던 시인 천상병을 제가 워낙 좋아해서, 찾아본 적이 있거든요. 그렇게 기억 속에서 흩어져 있던 그를 다시 떠올리게 한 것은 바로 ‘알쓸신잡’이었습니다. 그때 들었던 예악(Reak,禮樂)이 너무나 놀라웠거든요. 분명 서양의 악기로 연주하고 있는데, 그 소리는 한국의 전통 악기 소리처럼 들렸으니까요. 그 동안 양악과 국악사이에는 상당한 거리감이 있다고 생각해왔기 때문인 거 같네요.

<상처받은 용龍>은 윤이상 탄생 100주년을 맞아 다시 출간된 책인데요. 음악가 윤이상과 소설가 루이제 린저의 대담집입니다. 처음에는 ‘동서양 음악의 경계를 융합한 윤이상의 음악적 시원始元’이라는 문구를 보자마자 아차 싶었답니다. ‘시원始元’, 한자 그대로 이해해도 되는 것인지 멈칫 할 정도로 저에게는 낯선 단어여서, 그의 음악만큼 조금은 난해한 책일 수 있겠다는 선입견이 생겨버렸죠. 처음에는 책 제목에 끌려서 읽게 되었던 ‘삶의 한가운데’로 신선한 감동을 주었던 루이제 린저는 인간으로서 그리고 음악가로서 진지하고 치열하게 살아온 윤이상을 깊이 있게 이해할 수 있게 도와주더군요. 특히나, 음악에 대한 열망으로 가득 차있던 그가 항일운동을 할 수 밖에 없었던 이유를 밝히는 부분이 그러했어요. 음악가이기 이전에 인간이라는 말, 그렇게 재능과 열정이 가득한 상황에서도 정말 잠깐만 현실에서 눈을 감으면 자신의 꿈에 다가설 수 있음을 알면서도 그 찰나의 외면을 하지 못했던 이유가 너무나 담백하더군요. 그리고 나름 열심히 찾아봤던 동백림사건에 대한 루이제 린저의 르포르타주 역시 정말 인상적이었습니다. 어쩌면 우리가 잊지 말아야 할, 그리고 재조명되어야 할 사건이 아닌가 하는 생각이 들더군요. 윤이상이 자신의 이름을 내세운 음악제에도 불구하고 ‘자유로운 인간’으로 고국을 찾지 못한 이유 역시, 거기에 있으니까요.

개인적으로는 음악에 대한 이야기가 참 좋았어요. 사실 저에게 윤이상의 음악은 낯선 충격으로 인식되고 있거든요. 그래서 그의 입으로 들을 수 있는 설명이 있다는 것이 너무나 도움이 되더군요. 앞으로 음악을 감상할 때마다 참고하기 위해, 그 부분들만 따로 정리해놨을 정도입니다. ‘소등 신호 아래서’라는 첼로 협주곡 중간의 모놀로그 장면에 대한 그의 이야기가 기억에 오래 남네요.

“깊은 정적이 시작됩니다. 나는 혼자 감방 안에 있습니다. 나는 사형이 구형되었다는 것을 알고 있습니다. 나는 죽음을 기다리고 있습니다. 나는 죽고 싶지 않다. 살고 싶다. 살아서 일을 하고 싶다고 생각합니다. 나는 내 안에 쓰고 싶은 음악이 아주 많다는 것을 느낍니다. 나는 죽음에 반항하지만 결국 죽음을 받아들입니다. 그러던 밤에 나는 절에서 울리는 목어 소리를 들었습니다. 근처 절에서 스님들이 심야에 회향하며 독경을 하는 소리였습니다. 당신은 그 목어가 어떤 울림을 가지고 있는지 알고 계시지요? 그것을 불국사에서 들으셨을 테니까요. 마치 무거운 물방울이 한 방울 또 한 방울 반향판 위로 떨어지듯, 둔탁하면서도 음악적으로 울린다고 했습니다. 한밤의 정적 속에서 그 소리가 울립니다. 나는 이 울림을 듣고 승려들은 죄수가 죽을 때마다 절의 목어를 울리는 모양이라고 상상했습니다. 또 한 사람, 한 사람, 그리고 마침내 내 차례가 온다고 생각했습니다. 그것은 나에게 강박관념으로 다가왔습니다. 사실 나는 죽음에 대한 불안은 없었습니다. 그러나 두 번 다시 일을 할 수가 없다는 것을 끊임없이 자신에게 이해시키지 않으면 안 되었습니다. 그래서 이러한 반항과 굴복, 고통과 편안함이 이 작품에 있는 것입니다.”

토베 얀손, 일과 사랑

토베 얀손, 일과 사랑
툴라 카르얄라이넨 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

처음에 무민의 인기에 ‘왜?’라는생각이 정말 강했지요. 그다지 귀엽지도 않은 캐릭터인데 말이죠. 하지만애니메이션을 보니, 저도 모르게 점점 빠져들더군요. 처음에는아이들이 보는 만화라고 생각했었는데, 이야기가 주는 울림도 정말 컸다고 생각해요. 그때나 지금이나 제가 정말 좋아하는 캐릭터는 다름 아닌 스너프킨이죠. 정말제 성격과도 닮은 면이 많고, 따로 ‘명언집’이라는 영상이 있을 정도로, 그의 말 한마디 한마디가 생각할 여지를많이 주었던 거 같아요. 특히나 모두가 다 같다면 결국 무미건조하고 재미없을 거라던 말을 좋아했었던기억이 나네요.

<토베 얀손, 일과사랑>은 무민골짜기를 만들어낸 핀란드 예술가 토베 얀손에 대한 이야기인데요. 그녀의 사진과 작품을 150점여 점 수록하고 있어서 눈호강을 제대로했네요. 일러스트도 그러하지만, 그녀의 유화도 정말 매력적이었어요. 1차 세계대전, 2차 세계대전, 그리고핀란드 내전으로 이어지는 시기에 그녀뿐만 아니라 핀란드 사람들에게도 어떠한 안식처가 필요하지 않았을까 해요. 그리고무민 골짜기는 정말 최적이 장소였겠지요. 그리고 지금까지도 무민이 사랑받는 이유 역시 여기에 있지 않을까요? 정말 전쟁 같은 삶 속에서 무민은 편안함과 따듯함 그리고 깨달음까지 만날 수 있게 해주니까 말이죠.

핀란드의 미술사가이자 미술비평가이자 이 책의 저자인 툴라 카르얄라이넨은 토베 얀손의 삶을 사람과의 관계에서 그려내고자노력했던 거 같아요. 그래서일까요? 전설 속에 등장하는 트롤의모습을 많이 닮았던 무민이 점점 밝고 동글동글하게 변화했던 것처럼, 토베 얀손의 이미지 역시 점점 더다채롭게 다가오더군요. 이전까지 저에게 토베 얀손은 무민과 거의 동일한 느낌이었거든요. 물론 자신과 자신의 가족을 무민 가족에 투영시키기도 했으니, 영다르게 바라보고 있었던 것은 아닌 거 같지만, 스너프킨이 그녀와 닮았다는 생각으로 변화하긴 했어요. 특히나 기타가 좋으니까, 라고 담백하게 말하던 스너프킨처럼, 토베 얀손 역시 자신의 선택을 믿고 묵묵하게 나아갈 줄 아는 예술가였으니까요.