츠바키 문구점

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

<츠바키 문구점>을 읽고나니, 오가와 이토의 다른 작품 <달팽이 식당>과 <따듯함을 드세요>를 읽고, 어떤 글을 썼는지 궁금해졌습니다. “역시… 여전하구나…”라는 문장이 눈에 들어오더군요. 정말 그런 거 같아요. 그녀의 책을 읽으면 언제나 따듯하고, 어느새 기억 저편으로 밀려났던 행복한 추억들이 하나하나 떠오르곤 합니다.

그리고 이 책은 만듦새가 섬세하고 정갈해요. 마치 오래된 츠바키 문구점의 쌍바라지문과 같은 느낌의 표지라고 할까요? 츠바키 문구점을 물려받은 포포를 만나고 싶어서 문을 두드리듯 표지를 몇 번 두드려보기도 했었답니다. 그리고 이 소설의 배경이 되는 가마쿠라의 지도가 있어요. 츠바키 문구점을 제외하곤 다 실재로 존재하는 곳이 나온다고 하는데요. 번역을 맡은 권남희님이 가마쿠라 여행을 떠난 이유도 절로 이해가 되더군요. 번역후기가 ‘포포를 만나러 가마쿠라로 가는 일’이었답니다. 요즘 제가 ‘바닷마을 다이어리’를 열심히 읽고 있는데요. 이 만화 역시 가마쿠라를 배경으로 하고 있어서, 몇 일전에 가마쿠라를 가봐야겠다고 글을 쓴 적이 있어서, 더욱 반가웠습니다. 그리고 대필가 포포가 쓴 편지의 원본도 마치 오래 전 사용하던 얇은 편지지 같은 질감의 종이를 사용하여 수록하고 있어요. 예전에 할아버지가 저에게 보내주시던 편지가 이런 느낌이었는데 말이죠. 그래서인지 감사한 마음으로 읽어보게 되더군요.

대필가, 사실 낯선 직업일 수 있는데요. 자신의 마음을 온전히 글로 담아내지 못하는 사람들을 위해 존재하는 사람입니다. 아메미야가는 에도시대부터 대필을 가업으로 삼고 있고, 여성이 대필을 이어왔다고 해요. 포포는 십일 대 째인데, 포포가 선대라고 부르는 할머니에게 교육을 받다가 지쳐서 떠났었죠. 하지만 선대가 돌아가시면서, 결국 자신의 길로 돌아오게 되는데요. 처음에는 왜 그렇게 수련과정이 어려웠을까 의아하기도 했었지만, 책을 읽다 보니 누군가의 마음을 대신 글로 써내려간다는 것이 참 만만치 않은 일이라는 생각이 들더군요. 생각해보면 저 역시 독후감을 쓰면서, 머릿속에서 맴도는 생각을 글로 표현하지 못해 답답했던 적이 많은데요. 내 마음에서 내 손끝도 연결하지 못할 때가 많은데, 다른 사람의 마음이라니…

하지만 이 책이 주는 따스함이 바로 여기 있다는 생각이 듭니다. 다른 사람의 마음을 이해하고, 그 사람의 희노애락에 공명하고, 더 없이 조심스럽지만 소중하게 그 뜻을 전하는 과정을 함께하는 것은 참 행복한 일이더군요. 포포를 만날 수 있다면, 저는 저 자신에게 쓰는 편지를 대필하고 싶다는 바람이 생길 정도였어요. 그리고 그 편지를 보면, 왜 이런 필기구와 편지지를 골랐을지, 이 우표와 필체는 어떤 뜻이었을지, 어떠한 자세로 글을 쓰고 있었을지, 그녀가 전하고 싶은 마음은 무엇이었을지 곰곰이 생각해보고 짐작해보려고 노력하겠지요. 그런 시간 자체도 참 따듯한 위로일 거 같습니다.

시로 읽는 경제이야기

시로 읽는 경제이야기
임병걸 지음 / 북레시피 / 2017년 9월

책 제목을 보고 처음에는 갸웃했던 것도 사실입니다. 우리 생활에 가장 밀접한 경제와 약간은 세상에서 부유하듯 살아갈 거 같은 시인의 조합이니 말입니다. 하지만 이 것은 지극히 저의 편견에 가까운 것이더군요. 이 책의 저자 임병걸의 말처럼 ‘시인은 결코 공중부양을 하는 사람’일 수 없으니까요. 거기다 이 책을 읽던 와중에 <서른, 잔치는 끝났다>의 최영미 시인이 여러 가지 논란에 휩싸이기도 했는데요. 그러다 보니, 시와 경제를 연결시킨 이 책을 더욱 유심히 읽게 되었고, 시와 경제뿐 아니라 나아가서 인생에 대해서 여러 가지로 생각해볼 수 있었습니다.

1장, ‘지상의 방 한 칸을 찾아서’에서는 김사인의 ‘지상의 방 한 칸’이라는 시가 참 좋았습니다. “이 나이토록 배운 것이라곤 원고지 메꿔 밥 비는 재주뿐/쫓기듯 붙잡는 원고지 칸이/마침내 못 건널 운명의 강처럼 넓기만 한데”, “며칠 후면 남이 누울 방바닥/잠이 오지 않는다” 이런 구절들이 참 가슴 아프게 다가오더군요. 어쩌면 1장의 마지막 주제가 ‘서점, 사라져가는 영혼의 주유소’인 것이 이해가 되는 순간이기도 합니다. 예민한 감수성과 심오한 통찰력으로 세상을 읽어나가는 시인이라고 하지만, 그러한 시선도 이 세상에서 살아나갈 수 있어야 가능한 것이니까요.

2장, ‘당신의 감정도 팔 수 있나요?’에서는 신경림의 ‘가난한 사랑 노래’가 기억에 남았습니다. 어린 시절 멋 모르고, 노래를 찾는 사람들의 ‘사계’의 첫 구절을 즐겁게 불렀던 적이 있지요. 나중에 그 노래의 전체 가사를 알고, 또 그 노래가 그려낸 현실을 이해하고는 당황했었어요. 신경림의 시 역시 그러했습니다. 이 책에 수록된 시 중에서 제가 이 전부터 알고 있던 몇 안 되는 시 중에 하나였는데요. 서정적인 시라고 생각해왔었는데, 지금의 시대상과 함께 이 시를 읽으니 그 의미가 참 현실적으로 다가오더군요.

3장, ‘커피가 아니면 죽음을 달라!’에서는 박목월의 ‘심야의 커피’를 알게 되어서 행복했네요. 암갈색 심연暗褐色 深淵과 같은 커피안으로 녹아드는 설탕을 비유하는 표현들이 참 사색적이라는 느낌을 받았거든요. 단순히 커피 즐기는 것이 아니라, “커피 맛처럼 쌉싸름하지만 향기로운 사유를 하는 세상’이기를 바라는 작가의 마음을 잘 보여주는 시이기도 했어요. 4장, ‘시네마 천국으로 달려가는 사람들’에서는 사북초교 학생들의 시가 인상적이었는데요. 탄광촌 아이들의 시를 엮어서 펴낸 <아버지 월급 콩알만 하네>는 꼭 챙겨 읽어보고 싶은 시집이 되어버렸습니다.

1코노미

1코노미 - 1인 가구가 만드는 비즈니스 트렌드
이준영 지음 / 21세기북스 / 2017년 9월

1인가구의 시대가 오고 있죠. 벌써 1인가구가 530만을 넘었고 시장규모로 보면 120조원을 곧 돌파한다고 하는데요. 이 전처럼 과도기적인 혹은 어쩔 수 없는 선택으로 여겨졌던 1인가구가 아니라는 것이죠. 그래서 소비트렌드 전문가 이준영교수의 <1코노미>도 아주 흥미롭게 읽었어요.

포미족(For Me 族)에 대한 분석이 기억에 남더군요. 물론 머리글자이기는 하지만, 그 자체로도 충분히 뜻이 되죠. 이들의 소비패턴은 과거의 고가의 제품을 과시적인 모습으로 소비하든 것과는 많은 차이를 보입니다. 바로 자신이 가치를 두는 제품에 과감히 투자를 하기 때문에, 말 그대로 나를 위한 (For me) 소비가 되는 것이죠. 이미 호텔에서는 호캉스(호텔에서 바캉스)를 보내는 사람들을 위한 패키지에 1인만을 위한 상품들을 다수 내놓고 있습니다. 이들이 만들어내는 새로운 소비동력을 놓쳐서는 안될 거 같다는 생각이 들었어요.

그리고 ‘로그아웃 신드롬’도 있습니다. 초연결사회를 살아가는 사람들에게 퇴근은 사치에 가까운 행위가 되어가고 있지요. 그래서인지 사람들에게 자신을 위한 쉼터나 안식처에 대한 바람이 커지는 거 같아요. 그래서 요즘 20대를 가리키는 용어 중에 ‘벙커세대’가 있다고 하네요. 자신만의 안식처에서 건강하고 생산성 있는 재충전을 하고 싶어하는 이들에게, 스마트홈으로 발전하는 주거형태는 좋은 기회가 될 거 같더군요. 그리고 쉼터도 있지요. 홍콩에는 ‘냅라운지’라는 낮잠카페, 일본에서는 ‘북 앤 베드 도쿄’라는 호스텔과 독서공간을 겸한 공간이 있지요. 그리고 한국에서도 재미있는 형태의 낮잠카페가 생겼더군요. 바로 영화관에서 예매율이 낮은 시간대의 좌석을 활용하여  ‘시에스타(Siesta)’ 서비스를 제공하는 것입니다. 이런 쉼터는 앞으로도 계속 다각화되고 활성화될 비즈니스 모델로 보이더군요.

때로는 신조어 설명서와 신상품 홍보책자 같은 느낌이 들기도 했지만, 그만큼 저에게는 낯선 시장이고, 앞으로 더 알아가야 할 시장이라는 것이겠지요. 물론 그렇다고 해서, 단순히 젊은 세대를 중심으로 하고 있는 책은 아닙니다. 반려동물에 이어 반려식물 그리고 거기에 관련된 흥미로운 비즈니스 모델도 언급하지만, 노인들을 위한 소셜로봇에 대한 이야기도 나오거든요. 다양한 세대의 1인가구의 삶과 그들의 경제생활에 대해서 살펴볼 수 있다는 것도 장점입니다.

잠에 취한 미술사

잠에 취한 미술사 - 달콤한 잠에 빠진 예술가들
백종옥 지음 / 미술문화 / 2017년 8월

잠과 예술이 닮아 있다, 정말 공감이 가는 말이었네요. 저는 미술작품을 감상하면서, 수없이 많은 생각에 빠져들기도 하고, 때로는 완전히 머릿속이 비워지는 듯한 느낌을 받기도 하기 때문이죠. 사실잠에 관련된 작품을 소개해주는 <잠에 취한 미술사>에대해서 알게 되었을 때, 대리만족을 바랬었어요. 제가 잠을많이 자지 못하는 편이라 그런 바람을 가졌던 것인데, 제가 미술작품을 감상하는 것을 좋아하는 또 다른이유도 알게 된 거 같네요.

빌렌도르프의 비너스하면 풍요와 다산을 상징하는 것이라고 하지요. 물론모계사회였던 그 시절에 여성의 권력을 드러내는 것이라고 해석하는 사람들도 있어요. 그런데 비슷한 맥락의선사시대 유물 중에 ‘잠자는 여인’이 있더군요. 몰타의 사플리에니 지하신전에서 발견된 단순한 조각상이지만, 정말한참을 들여다볼 정도로, 편안하고 한 모습이었거든요. 표지에이 그림이 있었으면 정말 좋았겠다 싶을 정도로, 이 책을 잘 드러내는 거 같기도 했습니다.

1부는 ‘신화 속의 잠’이라고 하여, 그리스로마 신화를 바탕으로 한 이야기가 나오는데요. 그 중에 프시케와 에로스의 이야기를 바탕으로 한 두 작가의 그림이 있었습니다.바로 프랑스와 에두아르 피코의 ‘에로스와 프시케’와자크 루이 다비드의 ‘큐피트와 프시케’인데요. 신화 속의 비슷한 장면을 같은 해에 그려졌지만, 두 화가의 나이가상당한 차이를 보였어요. 그래서인지 잠든 프시케보다는, 두그림에서 확연하게 드러나는 에로스의 감정선의 차이에 눈길이 가더군요. 문득 누군가 잠을 자면 안 되는이유를 묻는다면 이 그림을 보게 하라, 라고 말하고 싶을 정도였는데요.물론 셰익스피어의 희곡 ‘한 여름 밤의 꿈’에서요정 퍼크는 인생을 한 여름 밤의 꿈처럼 허망하고 짧다고 비유하기는 했지만, 그 와중에 잠까지 자니이런 일이 벌어지네요. 물론 책의 주제와 벗어나 있는 감상일지도 모르겠습니다. ^^

출처 : www.thinkpool.com

그리고 마르크 샤갈의 ‘야곱의 사다리’를 제대로 이해할 수 있는 기회이기도 했습니다. 저는 이 작품을 보면서, '잠의 요정은 어린이의 눈에 모래를 뿌려 졸음이 오게 한다’는 서양의속담을 떠올리곤 했었거든요. 그리고 존 싱어 사전트 '버드나무아래 배 안에서 잠든 두 여인’은 너무나 평화롭게 잠든 여인을 포착해낸 작가의 시선에 감탄하게 되더군요. 물론 이 그림을 두고 펼쳐진 논란에 처음에는 의아했지만, 작가의이력을 살펴보니 그럴 만 했구나 하는 생각이 들기도 했습니다. 잠에 관련된 많은 작품을 모아서 볼 수있다니, 덕분에 오늘은 행복하게 잠들 거 같은걸요.

신화로 읽고 역사로 쓰는 그리스

신화로 읽고 역사로 쓰는 그리스
김영숙 지음 / 일파소 / 2017년 7월

박물관이나 미술관 등에서 관람객들에게 전시물을 설명하는 안내하는 사람을 도슨트라고 하는데요. 나라 자체가 박물관이나 미술관인 그리스를 여행할 때, <신화로 읽고 역사로 쓰는 그리스>의 저자 김영숙님이 도슨트까지는 아니라도 그저 함께 걷기라도 한다면 얼마나 좋을까라는 생각이 절로 들더군요. 다행히 이렇게 좋은 책이 나와서 다음 저의 그리스 여행은 더욱 풍요로울 수 있을거 같습니다. 워낙 어린 시절부터 그리스 로마 신화를 좋아해서였겠죠. 저도 이 전에 그리스를 여행해본 적이 있는데요. 이 책을 통해서 알게 된 것들이 너무나 많아서 행복할 지경입니다. 자주 인용해서 진부하게 느껴질 수 도 있지만, ‘아는 만큼 보인다’라는 괴테의 말은 영원의 진리일 것입니다.

‘신화로 읽고 역사로 쓰는’, 이라는 말은 ‘감성으로 읽고 이성으로 쓰는’이라는 말과 대구對句가 될 거 같아요. 신화와 역사가 켜켜이 쌓여온 그리스에서는, 그 것을 구별해내는 것이 의미가 없어졌으니 말이죠. 개인적으로 기억에 남는 것은 전쟁과 지혜의 여신 아테나입니다. 얼마 전에 읽었던 ‘신이 인간과 함께한 시절’에서도 아테나에 대한 해석이 눈길을 끌기도 했는데요. 고대 아테네인들은 아테네 여신이 자신들의 도시를 수호해준다고 믿었다고 해요. 수호신과 도시의 이름을 동일시 시키기도 하고, 도시의 가장 높은 언덕 ‘아크로akros 플리스polis’에 아테나 여신을 위한 신전을 만들기도 하지요. 그래서인지 이 책에서도 아테네 여신이 주인공인 것이 아닌가 할 정도로 많은 이야기가 나와요. 페리클레스가 “나의 소원은 여러분이 아테네의 위대성을 매일 보고, 아테네를 사랑하게 되는 것입니다.”라고 말한 것이 이해가 될 정도이죠.

그리고 제가 좋아했던 여신 헤라. 이 책에는 정말 많은 사진이 수록되어 있어서, 마냥 황홀했었는데요. 처음에 일단 사진부터 쭉 넘겨보려고 책을 펼치자마자 나온 것이 ‘헤라 신전’이었습니다. ‘운명이야~’라며 홀로 행복해 했지요. 어떤 톤으로 운명을 이야기 해야 할지 모르겠지만, 그녀의 신전은 제우스 신전 옆에 자리잡고 있다고 해요. 그래서 아직도 그 곳에 가면 미묘한 감정이 느껴진다고 하니, 아무래도 다음에 그리스를 가면 올림피아를 중심으로 여행을 해봐야 할 거 같습니다.