뇌에 스위치를 켜다

뇌에 스위치를 켜다 - 고도지능 아스퍼거 외톨이의 기상천외한 인생 여정
존 엘더 로비슨 지음, 이현정 옮김 / 동아엠앤비 / 2017년 8월

예전에 서번트증후군을 갖고 있는 천재화가에 스티븐 윌트셔에 대한 기사를 본 적이 있습니다. 그는 헬리콥터를 타고 대도시를 한번 살펴보고 나면, 그 도시의 모습을 정교하고 세밀하게 그려낼 수 있는 능력을 갖고 있었는데요. 서번트 증후군은 자폐증이나 지적장애를 가진 이들이 특정 분야에서 천재적 재능을 갖게 되는 데요. 아스퍼거 증후군 역시 서번트 증후군과 비슷하게 고 기능성 자폐증으로 분류되곤 합니다.

<뇌에 스위치를 켜다>의 저자 존 로비슨은 아스퍼거 증후군을 갖고 있는데요. 아스퍼거를 질병이 아닌 또 다른 삶의 방식으로 생각하는 그는 자신이 갖고 있는 병으로 인해 어쩔 수 없이 아웃사이더로 살 수 밖에 없었어요. 사람들과의 교감이 불가능했기 때문인데, 자신이 살아온 방식이 아닌 다른 방식을 택하기 위해 매우 실험적이고 도전적인 연구에 참여하게 됩니다. 주로 우울증 치료에 쓰여왔지만, 자폐증 치료에도 도움이 될 수 있다는 TMS(경두개자기자극술)요법인데요. 이는 의학적으로 검증되었거나 공인되었다고 할 수는 없지요. 하지만 이를 통해 그는 책의 제목 그대로 뇌에 스위치를 켜게 됩니다. 그 동안 자폐증이 있는 사람들은 마치 섬에 갇혀 있는 것처럼 자신만의 세계에 갇혀 있다고 여겨졌지요. 하지만 그는 자신의 경험을 통해 타인과의 소통능력을 상실한 것이 아니라, 그러한 능력이 고립되어 있었다는 것을 깨닫게 됩니다. 그 과정에서 자폐증에 대한 이해도 커지게 됩니다. 무엇보다도 그는 타인과 자신의 감정을 깨닫게 되고 그 과정에서 자신을 둘러싼 세상에 대한 강력한 어쩌면 과하게 느껴질 정도의 각성을 하게 되요. 덕분에 이 책을 통해 우리는 아주 독특한 관점에서 세상을 볼 수 있게 되지요.

하지만 한 편으로는 자신의 능력이 사라질까 걱정하게도 되는데요. 제가 처음에 언급한 서번트 증후군과 결이 다르기는 하지만 아스퍼거 증후군도 특정 분야에 뛰어난 재주를 갖고 있는 사람들이거든요. 물론 이런 걱정도 존 로비슨이 아니었다면, 또 그의 도전이 아니었다면 알 수 없는 것이었겠지요. 가끔 그런 천재성을 보면서, 특정 감각을 잃으면 다른 감각들이 예민해지는 것에 비유하는 사람들이 있기는 했지만요. 책을 읽으면서 문득 뇌의 기능 장애를 고칠 수 있는 미래가 보이는 거 같기도 하고 희망이 생기기도 했지만, 한편으로는 조금은 위험하고 도전적인 선택이 아닌가 하는 걱정도 생기더군요.

앨저넌에게 꽃을

앨저넌에게 꽃을
대니얼 키스 지음, 구자언 옮김 / 황금부엉이 / 2017년 8월

처음에는 제가 좋아하는 작가 베르나르 베르베르의 “‘앨저넌에게 꽃을’은 아주 모범적인 성장소설”이라던 추천사에 호기심을 갖게 되었죠. 사실 제목만 보고는 연애소설인가, 라며 넘어갈 뻔 했거든요. 그런데 작가 대니얼 키스에 대한 소개를 보고 살짝 놀랐어요. 제가 정말 좋아하던 소설 중에 하나가 빌리 밀리건의 이야기를 다룬 ‘낯선 가면’이었거든요. 한국에서 제목이 그렇게 나온 것이지 같은 작품이 맞더라고요. 그래서 더욱 이 작품에 대한 기대가 커지더군요. 그리고 제 기대를 너무나 잘 채워주던 작품이었습니다.

찰리 고든의 일기장으로 구성되어 있는 소설인데요. 찰리는 어린시절 병을 앓아서 지능발달장애를 갖게 된 32살의 빵가게 점원입니다. 밝고 긍정적인 성품을 갖고 있는 찰리는 빵집에서 일을 도우며 행복하게 하루하루를 살아가고 있는데요. 7살 어린아이 정도의 지능을 가족 있는 찰리의 일기장은 처음에는 오타도 비문도 많지만 따듯하고 귀엽기까지 하더군요. 그런데 그에게 한 대학 교수는 뇌수술로 지능을 높일 수 있다며 솔깃한 제안을 하는데요. 찰리는 저능아인 자신을 받아들이지 못하던 엄마의 학대와 아빠의 외면에 많은 상처를 안고 있었거든요. 물론 앨저넌이라는 실험용 쥐가 수술을 통해 지능을 높이는 데 성공했지만, 스트라우스 박사의 실험은 참 무모하게 느껴졌는데요. 그에 비해 부모에게 인정받고 사랑 받고 싶은 그리고 평범한 사람으로 살아가고 싶은 그의 바람이 그렇게 거창한 욕심은 아니지 않을까 하는 생각이 들었어요.

결국 그의 아이큐는 70에서 185로 변화하게 되요. 그에 따라서 찰리의 일기 역시 점점 더 정교해지고 전문적으로 변해갑니다. 심지어 어느 순간에는 일기장이 아니라 전문적인 논문 같은 느낌을 주기까지 하죠. 하지만 그의 바람은 이루어지지 않아요. 저능아일때의 찰리도 천재일때의 찰리도 여전히 이질적이고 낯선 존재인 것은 변함없기도 하고요. 도리어 그의 작지만 행복했던 세상은 더욱 협소해지고 어둡게 변해갑니다. 그리고 세상에 대해 더 많이 알고 이해할 수 있기에 굳이 알지 않아도 되는 부분에서 큰 상처를 받기도 합니다. 마치 시력이 좋아지니, 먼지가 더 잘 보이는 것과 비슷한 느낌이랄까요? 책을 읽다 보니 문득 그런 생각이 들더군요. 사람이 얼마나 사회적인 존재인지에 대해서요. 그리고 그 사회가 원하는 것은 어떠한 범주 안에 들어간 사람들이라는 한계에 대해서도요. 

힐빌리의 노래, Hillbilly Elegy

Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis (Hardcover)
J. D. Vance / HarperCollins / 2016년 6월

<힐빌리의 노래, Hillbilly Elegy>, 힐빌리라는 단어가 많이 들려오던 때가 2016년 미국 대선 때였습니다. 트럼프를 ‘힐빌리들의 마약’이라고까지 이야기하던 기사도 있었거든요. 그때 받았던 느낌은 애팔래치아 산맥 출신의 백인들, 쇠락한 미국의 제조업의 그림자에 갇혀 사회적, 경제적 기반이 무너진 지역에서 살아가고 있는 사람들이라는 느낌을 받았던 기억도 나네요. 그래서 이 책의 제목이 더욱 인상적이었단. Elegy하면 그냥 노래가 아니라 애가哀歌가 떠오르기도 하기 때문이죠.

책을 읽다보면, 얼마 전에 읽었던 <라이프 프로젝트>가 떠오릅니다. 영국에서 이루어졌던, 인간의 성장에 대한 최장, 그리고 최대 규모의 종횡단 연구 결과를 들려주던 책입니다. 아무리 타고난 재능이 있더라도, 단순히 노동계급출신이라는 이유로 아이들이 얼마나 쉽게 중산층의 아이들에게 추월당하던지, 심지어 ‘실패할 운명을 타고난 아이들’이라는 표현까지 나왔었던 기억이 나네요. 그 것을 해결하기 위해 사회가 어떻게 제도를 만들어야 하는지를 연구하는 것이었지만, 일단 초기 결과가 정말 놀라웠기 때문입니다. 하지만 자신에게 주어진 배경을 극복하기 위한 인간의 의지로 ‘불우한 환경으로부터의 탈출’도 가능함을 보여주기도 했었는데, 이 책의 주인공 J.D. 반스가 그러한 인물이네요.

그는 자신의 살아온 시간을 포장하지 않습니다. 담백하지만 사실적으로 그렇게 우리에게 힐빌리들에게 주어진 태생적 한계와 거기에서 오는 슬픔을 들려줍니다. 절대적인 가난에 끊임없이 잠식되고, 부모의 폭력과 마약과 같은 환경에 필터없이 노출되는 어린 아이들에게 미래는 어떻게 보일까요? 자신을 힘들게 하는 어른들의 모습이 자신들이 걸어가야 할 미래에 대한 스포일러처럼 느껴지지 않을까 합니다. 그 것은 희망보다는 절망에 가까운 그림이겠지요. 그래도 다행히 반스에게는 외가쪽 식구들이 있었습니다. 물론 그의 어머니에게 좋은 환경을 물려줄 수는 없었지만, 그래도 교육열이 있었던 외조부모의 보호 그리고 이모 그리고 스승이 그에게는 큰 위로와 힘이 되었는데요. 그렇게 대학을 가고 군대를 다녀오고, 결국 예일대학교 로스쿨을 졸업하고 아메리칸 드림이라고 할 수 있는 삶을 살아가고 있는데요. 여전히 그의 마음에서는 힐빌리의 노래가 허밍처럼 퍼져나가고 있는 것이 아닌가 하는 생각도 들었습니다.  

우리는 보통 반짝반짝 빛나는 그들의 외면을 보게 되지, 그 내면이나 그들이 걸어온 길까지는 알 수가 없잖아요. 이 책은 빌 게이츠의 ‘2017년 여름 독서 목록’에 선정되기도 했는데요. 처음에는 좀 아이러니하게 느껴졌는데, 책을 읽다보니 그가 왜 이 책을 추천했는지 알 거 같더군요. 미국이라는 거대한 나라가 갖고 있는 거대한 불평등을 들여다 볼 수 있었거든요.

[100자평] 무진기행

무진기행 - 문학상 제정 작가 10인 작품선 ㅣ 대한민국 스토리DNA 15
김동인 외 지음 / 새움 / 2017년 8월

무진기행 뿐 아니라 한국을 대표하는 작가들의 작품을 만날볼 수 있다니..

[100자평] 메이저리그, 나를 위한 지식 플러스

메이저리그, 나를 위한 지식 플러스 - 메이저리그 대화를 위한 넓고 깊은 지식 ㅣ 나를 위한 지식 플러스
배우근 지음 / 넥서스BOOKS / 2017년 5월

야구를 좋아해서 열심히 챙겨보곤 하는데, 이렇게 정보 위주로 보니 또 다른 느낌이 드네요