THE BOX 더 박스

더 박스 - 컨테이너는 어떻게 세계 경제를 바꾸었는가
마크 레빈슨 지음, 이경식 옮김 / 청림출판 / 2017년 8월

사람들은 세계화하면 정보통신의 발달을 떠올리곤 합니다. 하지만 우리가 미처 생각하지 못하고 있던 것이 있다. 바로 컨테이너입니다. 당장 제 주변만 둘러봐도, 컨테이너에 실려 제가 살고 있지 않은 나라에서 왔을 법한 물건들이 눈에 정말 많이 들어오는데요. 이처럼 세계를 연결하는 또 하나의 거대한 힘이 바로 컨테이너 ‘박스’인 것이죠.

경제학자 겸 저널리스트인 마크 레빈슨은 <THE BOX 더 박스>를 통해 컨테이너 박스가 물류시장 그리고 나아가서 세계 경제를 어떻게 바꾸었는지를 심층분석 합니다. 책을 읽고 나니 ‘이코노미스트’의 “컨테이너가 없었다면 세계화도 없었을 것이다.”라는 평에 정말 공감이 가더군요. 책의 표지를 제거하고 보면, 책 자체도 색감과 디자인 그리고 600페이지가 넘는 두께 덕분에 하나의 컨테이너 박스처럼 보이는 것도 재미있습니다. 문득 예전에 읽은 버지니아 울프의 에세이가 떠오르더군요. 그녀는 런던항에 정박한 배에서 내려지는 물건들을 보면서 배가 더 이상 낭만이 아닌 욕망을 상징하게 된 것을 아쉬워하기도 하는데요. 그러한 욕망이 박스가 세계를 더욱 긴밀하게 연결하게 만드는 기폭제가 되었겠지요.

이 책을 읽으면서 정말 기억에 남았던 인물은 다름 아닌 ‘컨테이너의 아버지’라고 불리는 말콤 맥린입니다. 그는 컨베이어벨트를 통해 대량 생산 방식을 만들어낸 실현시킨 헨리 포드와도 비견할 수 있는 인물이 아닐까 해요. 사람들이 일일이 짐을 옮겨 싣는 것이 아니라, 컨테이너 자체를 들어올려서 물건을 싣고 내릴 수 있다는 것은 이전에 필요했던 시간과 돈과 인력을 감축할 수 있었거든요. 그리고 이를 통해서 세계 물류의 유동량이 급성장할 수 있었습니다. 약 60년 전에 아이디얼엑스호가 최초의 컨테이너를 싣고 출항 할 때는 아무도 예상하지 못했을 것입니다. 2020년이면 세계 물류 시장 규모가 무려 8조 달러에 달할 것이라는 것을요. 그리고 컨테이너는 단순히 싣고 내리는 것을 수월하게 해준 것뿐 만 아니라, 규격화를 통해 공간을 효율적으로 사용할 수 있게 해주기도 했지요. 이를 위해서 본인의 기술 특허권을 포기할 정도였다니, 더욱 놀랍더군요. 기술의 혁신이 세상을 어떻게 바꾸어나가는지를 살펴볼 수 있는 책이었습니다.

재미있는 것은 그가 컨테이너화를 통해 상품 운송 과정을 효율적으로 만들어가는 와중에 부딪쳤던 수많은 반대입니다. 특히 당장 자신의 일거리를 잃게 된 부두 노동자들의 투쟁이 눈길을 끌었는데요. 예전에 역사시간에 러다이트 운동을 배울 때는 마냥 웃었지만, 이제는 그럴 수 없는 시대가 점점 더 다가오고 있는데요. 물론 우리에게 다가오고 있는 4차 산업혁명에 어떻게 대응해야 하는지에 대한 고민하는 사람들도 있겠지만, 저는 왠지 모를 안타까움이 느껴지기도 하더군요.

하버드 마지막 강의

하버드 마지막 강의 - 하버드는 졸업생에게 마지막으로 무엇을 가르칠까?
제임스 라이언 지음, 노지양 옮김 / 비즈니스북스 / 2017년 8월

하버드 교육 대학원 학장인 제임스 라이언의 2016년 졸업식 축사는 사람들 사이에서 큰 화제를 불러 일으켰고, 축사 동영상 역시 천만뷰 이상을 기록할 정도였다고 하는데요. <하버드 마지막 강의>로 저 역시 만나보게 되었는데, 정말 그럴 만 하다는 생각이 들더군요.

축사의 주제는 ‘인생을 변화시키는 중요한 다섯 질문’이었는데요. 문득 상대를 생각하게 하는 질문이 좋은 질문이고, 그런 질문을 하기 위해서는 자신부터 많은 생각을 해야 한다던 이야기가 떠오르더군요. 저도 의식적으로 좋은 질문을 해보고 싶어서 고민을 해본 적도 있지만, 솔직히 막막하기만 하더군요. 그래서 무한한 가능성의 세계로 들어가기 위한 문을 여는 열쇠인 질문을 다섯 가지로 정리해놓은 것이 더욱 마음에 와 닿았습니다. 정말 다양하게 상황에서 유연하게 사용할 수 있는 것들이거든요.

“잠깐만요, 뭐라고요?”

요즘 제가 즐겨보는 TV프로그램은 ‘알쓸신잡’인데요. 여기에는 잡학박사 5인방이 등장하는데요. 처음 볼 때는 저 역시 그들의 말을 듣는 것에 집중했던 거 같아요. 그런데 다시 보다 보니, 제가 알고 있는 것과 혹은 제 생각과는 다른 것들도 조금씩 보여서, 더 탐구하고 생각해볼 수 있는 계기가 되더라고요. 말 그대로 “잠깐만요, 뭐라고요?”가 된 것이죠. 그래서 이 질문이 제일 눈에 들어왔습니다. 거기다 이 질문에는 다른 장점들이 정말 많아요. 일단은 무언가를 정확히 이해하고자 하는 첫걸음이 되기도 하고요. 때로는 성급한 결론이나 경솔한 판단을 방지해주기도 하지요. 그리고 새로운 관점을 이해하기 위한 쉼표로도 역할하기 때문에 세상을 더 넓고 다채롭게 바라볼 수 있습니다.

그리고 나와 세상을 연결시켜주는 호기심의 시작이 되는 “나는 궁금한데요?”, 이 질문은 너무나 지루하고 당연하게 느껴지던 모든 것을 신비롭고 매혹적으로 변화시켜주는 마법 같은 주문입니다. 저와 전혀 다른 언어와 성장환경을 갖고 있는 남편이 저에게 그런 기회를 많이 만들어주기도 하죠. 그리고 “내가 어떻게 도울까요?”라는 질문은 상대에게 자신의 문제를 제대로 직시할 수 있게 도와주죠. 어떤 도움을 요청해야 할지 고민하는 것 자체가 그러하고, 또 그런 과정을 통해서 자신의 문제에 주도권을 갖게 되기도 하죠. 저는 이 질문을 자기 자신에게 해보는 것도 좋겠다는 생각이 들더군요. 자꾸만 책임을 다른 사람에게 미루려고 하는 성향이 있어서 그런 거 같아요.

마지막 보너스 질문은 "그럼에도 불구하고 당신은 삶에서 원하는 것을 얻었는가?"입니다. 다섯 가지 질문을 잘 활용하며 살아간다면, 이 질문에 언젠가 우리는 ‘YES’라고 대답할 수 있지 않을까 하는 생각이 듭니다.

여행이라는 참 이상한 일

여행이라는 참 이상한 일 - 어이없고 황당하고 늘 후회하면서도 또 떠나고야 마는
한수희 지음 / 인디고(글담) / 2017년 8월

나름 이번 여름 휴가는 파란만장 했었는데요. 그래서인지 ‘가식 0% 삐딱한 여행 에세이’라는 <여행이라는 참 이상한 일>이라는 책이 꽤나 많은 위로(?)가 되었던 거 같아요. 저 역시 온도보다 습도가 문제라고 생각했었는데요. 절대적인 더위 앞에서는 그 어떤 것도 문제가 되지 않음을 ‘이열치열’이란 나와는 절대 맞지 않는다는 것을 깨달았던 여름 휴가였죠. 심지어 사막투어를 다녀와서도, 굳이 인터넷에서 다른 분들의 후기를 찾아볼 정도였죠. 정말 쉼없이 ‘전혀 달라’를 되뇌이던 휴가였습니다. 그래서일까요? 여행 중에 에어컨이 잘 나오는 곳에서 차가운 음료를 마시며 이 책을 읽던 것이 참 좋은 추억 중에 하나였네요. 특히나 나의 여행만이 이런 것은 아니라는 묘한 위로도 되었고요.

그런데 생각해보면 이 여행을 제외한 모든 여행이 마냥 좋기만 했던 것만은 아닙니다. 분실에 도난에 바가지는 기본일 때도 있고, 때로는 내가 사람을 보러 온 것인지 궁금했던 관광지도 있었지요. 어쩔 때는 그렇게 믿고 있던 스마트폰의 지도서비스에 의지했지만 어쩐지 계속 같은 곳을 맴돌고 있는 저와 비슷한 행동을 하고 계신 것이 아닌가 하는 분과 번번히 부딪쳐서 나중에는 눈인사를 했던 적도 있고요. 그런데도 저 역시 계속 여행을 다니고 있지요. 거기다 여행 내내 다시는 이 곳에 오지 않으리라 결심했었으면서도, 막상 연말에는 다르다던데, 라는 생각을 하는 저를 보면서, “그 개고생을 해놓고, 왜 또 짐을 꾸리고 있는 걸까?”라던 작가보다 더한 자신을 만나기도 해요. 그 것이 진정한 여행의 매력이 아닌가 하는 생각도 들더군요.

물론 여행에서 어쩔 수 없이 겪게 되는 미묘한 어긋남에 대한 이야기만 있는 것은 아닙니다. 저에게 여행은 ‘휴식’의 비중이 더욱 크지만, 이 책의 작가 한수희는 “언제나 내게 여행은 ‘경험이지 ‘휴식’은 아니”라고 말하는데요. 그래서인지 정말 여행지에서의 이야기가 파란만장하고, 그만큼 적응력도 임기웅변도 뛰어나다는 생각이 들 정도로 흥미진진했어요. 여러 권의 책을 소지하기에 부담스러운 여행지에서, 다양한 장르를 한번에 만날 수 있는 책입니다. 또한 ‘가장 먼 곳에서 나를 발견하는 일’이 자신의 여행이라고 소개하는 것처럼, 마음이 가는 이야기도 많았어요. 저에게는 언제나 책으로만 만나고 싶은 인도 여행기에서의 이야기도 기억에 남아요. 직선으로 떠나서 또 다른 곳으로 향하는 기차를 삶에 비유한 이야기는 오래오래 마음에 남아 있을 거 같습니다.

유수연의 영어 사고법, 리셋

리셋 - 유수연의 영어 사고법 세팅 노하우
유수연 지음 / 서울문화사 / 2017년 7월

우리가 모국어를 사용할 때도 그러하지만, 일상 생활에서 쓰는 단어의 개수는 상당히 제한적인 편이죠. 이는 외국인들도 마찬가지인데요. 문득 어린 시절 미국 학생과 편지를 주고 받았던 기억이 나요. 사전을 열심히 찾아가며 편지를 쓰곤 했는데, 때로는 이런 단어를 어떻게 아냐는 편지를 받기도 했거든요. 생각해보면, 중요한 것은 의사소통인데, 그 때는 제가 알고 있는 단어보다 사전에 나오는 왠지 거창해 보이는 느낌의 단어를 쓰는 걸 더 선호했던 기억도 있네요.

그런데 정말 큰 문제는 아무리 많은 단어를 암기하고 있어도, 막상 그들처럼 일상에서 쉽게 영어가 나오지 않는 것이 아닐까 합니다. 말 그대로 입력은 꾸역꾸역 하고 있지만, 막상 출력은 전혀 안 되는 상태인 것이죠. 그나마 영어를 많이 사용하는 환경에서 생활하기도 하고, 나름 영어를 좀 한다고 생각하기도 하지만, 정말 때로는 단순한 의사소통의 시간에서도 내 두뇌에는 과부화가 걸리고 있다는 느낌을 받기도 해요.

그런 고민을 하고 있어서인지 유수연의 <리셋>에 눈길이 갔습니다. 한참 토익을 공부할 때, 그녀의 강의에 큰 도움을 받았었는데, 17년차가 된 지금도 스타강사로 손꼽히고 있네요. 그만큼 빠르게 변화에 적응하고, 거기에 최적화된 영어 공부 전략을 찾아온 인물이 아닌가 하는 생각이 들어요. 그렇기에 그녀는 이제는 구글번역기를 이야기 합니다. 한때는 외계어를 남발해서 ‘번역기가 또?’라는 농담도 나오게 했었지만, 지금은 점점 더 완벽을 향해 나아가고 있지요. 그런 번역기를 보면서, 유수연은 영어라는 것이 수학처럼 공식화시킬 수 있고, 컴퓨터처럼 입출력 과정을 이해하는 방식으로 접근해야 한다고 이야기 합니다. 나아가서 단순히 영어 단어와 문법을 많이 외우는 것이 중요한 것이 아니라, 이미 머릿속에 저장되어 있는 영어를 어떻게 분류하고 사용할 수 있는지를 고민할 때라는 것이죠.

그래서 우리에게 필요한 것은 ‘리셋 공붑법’입니다. 의미망과 알고리즘이라는 2개의 기둥을 가진 ‘영어의 궁전’을 머릿속에 세워서 ‘영어식 뇌의 구조’를 갖추는 것이죠. 이렇게 말하면 좀 난해하게 들릴 수 있는데, 책에 제시된 수많은 예제를 통해서 살펴보면, 금새 이해가 가능하고, 응용해볼 수 있더라고요. 필요한 공식과 방정식만 제대로 이해해두면 수많은 숫자를 넣어서 계산을 할 수 있는 수학처럼 영어를 익힐 수 있는 것이 너무나 마음에 들었습니다.

드라이

드라이 - 죽음을 질투한 사람들
제인 하퍼 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 7월

제인 하퍼의 <드라이>는 작품에 쏟아진 수많은 호평, 베스트셀러 기록들, 수상내역, 심지어 이미영화화가 결정되었다는 소식 같은 것들이 확실히 눈길을 끌더군요. 그 중에 ‘올해 최고의 압도적인 데뷔작’, 그리고 뉴욕타임스의 ‘모든 페이지에 비밀이 담겨 있다!’라는 평을 머리에 담고 책을 읽게 될 줄 알았는데요. 이상하게 그 것보다 더욱 기억에 남는 것이 부제였습니다. ‘죽음을 질투한 사람들’이었네요. 그리고 2년간 비가 오지 않아 극심한 가뭄에 시달리는 작은 마을 키와라에서 교차하는 과거와 현재의 살인사건을 담아낸 소설을 다 읽고 나서도 저 말이 떠오르더군요. 키와라에서 죽어간 사람들, 키와라에서 살아가고 있는 사람들, 심지어 이 사건의 진실을 찾아낸 사람들까지도 어쩌면 죽음을 질투할 수 밖에 없었겠다라는 생각이 들었기 때문일 것입니다.

키와라의 자연환경, 그리고 끝없이 이어지는 더위는 사람들을 더욱 극한 절망으로 밀어붙이고 있었지요. 자신들이 키워오던, 그리고 자신들의 삶의 기반이 되어주어야 할 가축에게 더 이상 먹이를 줄 수 없어서, 총으로 겨누어야 할 정도로 상황은 심각합니다. 총을 겨눈 그 순간, 그 총구가 가축이 아닌 자신에게 향하고 있는 것이 아닌가 하는 착각이 들 정도가 아닐까요. 거기다 페쇄적인 공동체로 살아가는 마을은 단순히 그 곳에서 나고 자랐다고 해서 공동체의 일원으로 받아주는 것도 아닐 정도로 배타적인 기운이 넘실대고 있지요. 자연이 만들어내는 극한 환경과 인간이 만들어내는 극한 환경이 끝없이 교차하는 느낌이라, 저에게는 모든 페이지에 비밀이 담겨 있는 것이 아니라, 모든 페이지에서 사막의 모래가 흘러 나오는 거 같은 서걱거림이 담겨 있다고 하고 싶을 정도였어요.

그런 외딴 마을을 배경으로 벌어진 살인 사건은 과거의 살인사건에 연결되어 있었던 애런 포크를 다시 키와라로 돌아오게 만듭니다. 포크에게는 영원히 되살리고 싶지 않았을 과거의 사건이고 영원히 발생해서는 안 되는 친구의 살인 사건입니다. 그 두 사건의 진실을 조금씩 드러내는 과정을 함께 따라가면서 문득 그런 생각이 들더군요. 정말 끔찍한 일가족 살인 사건이죠. 어린 딸만 남기고 온가족을 살해하고 자살한 가장 루크 해들러거든요. 하지만 그의 죽음이라는 것은 키와라 사람들에게 더 이상의 절망을 경험하지 않아도 되는 탈출구처럼 보일 정도인 상황이었습니다. 그리고 죽음이라는 것은 그러니까 망각이라는 것은 드러나는 진실에 정면으로 부딪치지 않아도 되기 때문에 질투의 대상이 되는 것이 아닐까 하는…