행복을 파는 기적의 가게, Life 라이프

Life 라이프 - 행복을 파는 기적의 가게
구스노키 시게노리 지음, 마쓰모토 하루노 그림, 이정은 옮김 / 홍익 / 2017년 6월

‘어른들을 위한 동화’라는 표현을 참 좋아해요. 동화를 읽으며 웃고 울던 어린 시절의 나로 돌아갈 수는 없을지 몰라도, 잠시 그때의 나를 만나는 기분이 든다고 할까요? 이번에 읽은 ‘행복을 파는 기적의 가게’, <Life 라이프>를 읽었을 때도 그랬답니다.

작은 마을에 자리잡고 있는 가게 ‘라이프Life’, 이 곳은 조금 특별하답니다. 무엇인가를 파는 곳도 아니고, 점원이 있는 것도 아니죠. 하지만 이 곳에는 물건이 있고, 손님도 찾아옵니다. 이 가게에 온 사람들은 자신이 사용하지 않지만, 다른 사람에게 전해주고 싶은 물건을 두고 가요. 그리고 자신에게 필요한 물건을 가져가죠.

어느 날, 할아버지와 사별을 하게 된 할머니는 할아버지가 너무나 좋아하던 꽃을 더 이상 키울 수 없기에 꽃씨를 두고 갑니다. 그리고 여러 사람들이 자신의 물건을 두고, 다른 물건들과 꽃씨를 가져가지요. 다양한 이유들이 있는데요, 이제는 가족을 위한 컵 세트를 마련했기에 커플 컵 세트를 두고 가기도 하고요. 작아져서 못 입지만, 그 옷을 입었을 때는 마치 언니가 된 기분이었다며, 그런 기분을 나누고 싶다는 메모와 함께 조끼를 두고 가기도 해요. 그 곳에 있는 물건들은 사람들의 행복한 추억을 잔뜩 머금고 있는 느낌이랄까요? 그래서 사람들이 남긴 편지를 읽고, 그 물건을 가져가면, 행복도 함께 따라오는 거 같아요.

전에 어떤 연설문 작가가 글을 길게 쓰는 것이 도리어 쉽다고 한 기억이 나요. 그런데 이 이야기는 상당히 짧은 이야기지만, 마무리 역시 정말 완벽했다고 생각해요. 할아버지가 떠나고 외톨이가 된 거 같았던 할머니는 미처 몰랐지만, 절대 외톨이가 아니었던 것이죠. 짧지만 참 따듯하고 아름다운 이야기, 거기다 컬러링북을 겸하고 있어서 참 알차게 느껴지네요

릿터, 기르는 삶

릿터 Littor 2017.6.7 - 6호 ㅣ 릿터 Littor
릿터 편집부 지음 / 민음사 / 2017년 6월

일본의 서점을 가면, 정말 부러웠던 것이 다양한 취미를 가진 사람들을 위한 잡지가 나온다는 것이었죠. 그래서 ‘릿터’라는 잡지를 알게 되고, 얼마나 반가웠는지 모릅니다.

이번 호의 커버스토르는 바로 ‘기르는 삶’입니다. 표지부터 딱 주제를 잘 드러내는데요. 아무래도 제가 반려동물과 함께한 시간이 길어서인지, 동물뿐 아니라 식물을 기르는 이야기가 나왔을 때 조금 반전 같다고 할까요? 뜬금없는 깨달음이지만, 식물도 기르는 것이지라고 생각하게 되었어요. 그리고 조금은 무거운 이야기도 있었습니다. ‘반려동물 안락사에 대한 단상’인데요. 죽음은 삶의 반대에 있는 것이 아니라, 삶의 과정 중에 마지막이라는 것이 마음에 와닿더군요. 예전에 본 영화 ‘말리와 나’가 떠오르기도 하고요. 저 역시 반려동물과의 이별을 경험했던 사람이라 더욱 공감이 가기도 했습니다.  

산문에서는 여러 편의 이야기가 마지막 회라 아쉬웠지만, 이별의 끝에는 만남이 있을거라는 기대에 부풀었고요. 인터뷰에서는 배우 문가영을 만날 수 있었는데요. 그녀가 취미를 독서라고 하면 “에이 거짓말. 얼마나 읽는다고”라는 답을 많이 듣는다는데, 정말 남의 이야기 같지 않더군요. 심지어 저는 책 안 읽게 생겼다는 소리도 들어봤거든요. 그때는 나름 진지하게 책 읽게 생긴 외모는 무엇일까 생각하기도 했었다죠. 소설과 시를 넘어 리뷰까지 여전히 알차고 읽을거리가 많은 잡지네요.

영화, 뉴욕을 찍다

영화, 뉴욕을 찍다 - 유별난 도시 뉴욕을 읽는 필모그래피 273
박용민 지음 / 헤이북스 / 2017년 6월

영화팬인 박용민은 외교관으로 뉴욕에서 도합 5년 반 정도를 근무했는데요. 영화의 도시 하면 헐리우드를 떠올리지만, 영화의 배경이 가장 많이 된 도시는 뉴욕이라고 해요. 그래서 그에게 뉴욕은 정말 특별하게 다가왔을 거 같다는 생각이 듭니다. 나름 영화를 챙겨봤다고 생각했는데, 정말 저도 처음 들어본 작품까지 총 273편의 영화를 통해 뉴욕을 만날 수 있는 책이 바로 <영화, 뉴욕을 찍다>입니다.

처음 뉴욕에 갔을 때, 그때 정말 좋아하던 미국 드라마인 ‘프렌즈’와 ‘섹스앤더시티’를 테마로 여행을 했던 기억이 나요. 심지어 엠파이어 스테이트 빌딩을 보면서, ‘킹콩’을 떠올리기도 했고, 5번가에 있는 티파니 매장을 지날 때는 오드리 햅번이 여전히 그 곳에 서있는 느낌을 받기도 했어요. 거기에 마를린 몬로의 ‘7년만의 외출’의 포즈를 따라 해보고 싶은 욕망만 가득하기도 했죠. 책의 뒷면에 등장하는 그 모습 그대로~^^ 그래서일까요? 어떠한 도시를 배경으로 한 작품들은 그 도시의 표정을 더해준다고 생각해왔어요. 생각해보면 책을 읽으면서 제이지의 ‘Empire state of mind’와 프랭크 시나트라의 ‘New York, New York’을 정말 많이 들었던 것도 비슷한 맥락이 아닐까요?

거기다 공감가는 이야기가 얼마나 많던지요. 제가 좋아하는 배우들이 등장하여 봤던 ‘뉴욕의 가을’, 정말 남는 것은 센트럴파크 뿐이었죠. 그리고 새로운 것도 많이 알게 되었는데요. ‘해리가 샐리를 만났을 때’와 ‘나는 전설이다’가 교차하는 워싱턴 스퀘어 파크가 그랬습니다. 아무래도 좀비와 맞서 싸우는 것에 너무 집중해서인지, 그 곳인지 전혀 몰랐던 거 같아요. 그리고 ‘악마는 프라다를 입는다’에서 등장한 ‘런웨이 매거진’ 건물이 맨해튼의 6가 1221번지 맥그로힐 빌딩이더군요. 미드타운에 자리잡고 있는 빌딩숲은 수많은 영화의 배경이 되어 왔는데요. 성공을 위한 무한경쟁의 장이 되는 빌딩숲과 영화가 보여준 시선에 대한 설명이 참 좋았습니다. 단순히 뉴욕과 영화를 나열하는 것이 아니라, 도시에 대한 인문학적인 지식과 영화를 엮어서 풀어내는 솜씨가 돋보이더군요.    

맨해튼, 브롱크스, 퀸스, 브루클린, 스태틴아일랜드, 행정구역별로 구분되어 있지만, 맨해튼이 거의 80%는 차지하고 있는 거 같은데요. 책의 소개 그대로 “잠들지 않는 뉴욕의 심장”이 바로 맨해튼이니까요. 영화나 등장인물별로 살펴볼 수 있는 색인을 참고하면서 찾아볼 수 도 있고요. 표지를 펼치면 영화로 그려낸 뉴욕지도가 되니 다음 번에는 이것을 들고 뉴욕여행을 가볼까 해요.

당신의 계이름

당신의 계이름 - 말이 닿지 못한 감정에 관하여
이음 지음, 이규태 그림 / 쌤앤파커스 / 2017년 6월

책을 읽을 때도, ‘이 것이 에세이일까? 소설일까?’라는 자문에 빠져들곤 했습니다. 물론 카카오 브런치북에서 대상을 수상한 공감 에세이라는 것은 알고 있지만요. 그리고 책을 다 읽고 나서는 뭐라고 써야할지 고민하게 되네요. 만약에 한줄평 같은 것이 가능했다면, “아름답고 아련한 글”이라고 정리해보고 싶지만, 그 곳을 구체화시켜서 글로 풀어내는 것이 참 어렵게 느껴지는 시간입니다.

어쩌면, 소통에 대한 글이 답이 될 수 있지 않을까 하는 생각이 드네요. 사람들은 소통을 하는 도구를 ‘말’로 생각하곤 하죠. 하지만 소통에 필요한 것은 ‘경험’이라고 하더군요. 누군가에게서 말이 흘러나와 도착하는 곳은 바로 또 다른 누군가의 삶이고, 그래서 그 사람의 경험의 범위만큼 이해할 수 있는 것이죠. 어쩌면 저 역시 경험이 부족해서, 이 책을 읽고 나서 막연한 고민에 휩싸인 것이 아닌가 합니다. 그러고 보니, 제가 생각한 한 줄보다는, “타인의 아픔을 섬세하게 표현하는 능력이 탁월하다”라는 평에 ‘좋아요’ 버튼을 누르고 싶어지는군요. 이 책을 정말 잘 표현한 한 줄이거든요.

사실 제목을 좋아했기 때문에, 제목부터 참 아름다운 <당신의 계이름>이라고 말하고 싶네요. 그리고 이 책을 쓴 사람은 ‘이음’ 입니다. 내용도 좋지만, 이규태의 그림 덕분에 따듯한 느낌이 책장을 감돌았는데요. 전에 <마티네의 끝에서>, <바다가 보이는 이발소>를 읽으면서, 그림이 좋다고 생각했는데, 같은 작가의 그림이었더군요. 책 제목과 작가의 이름이 참 잘 어울린다고 생각하는데요. 수많은 계이름이 어우러져 연주되는 음악회를 가면, 시작 전에 악기의 음을 조율하는 시간을 갖지요. 이처럼 수많은 사람들의 마음을 계이름으로 표현한다면, 이를 어우러지게 하는 것 역시 사람들이 이어져서 그 음을 조율하는 과정이 필요하지 않을까요? 그래서 그런 생각을 한 거 같습니다.

지금을 ‘초연결사회’라고 부르지만, 사람들의 마음이 연결되는 것은 참 부족한 시대라는 생각도 합니다. 모든 것이 가상의 공간에서 이루어지는 경향이 있어서인지요. 왠지 예전보다 사람의 가치에 대한 평가가 많이 떨어지는 기분입니다. 이 책을 읽으면서도 가장 기억에 남았던 ‘다정했다가 무심했다가’라는 글에서도, 처음에는 “대우를 바라지 않고도, 나서서 존중을 권했”던 남자의 화법을 배우고 싶다는 마음이 컸지요. 하지만 금새, 적어도 다른 사람에게 상처를 줄 수 있는 말을 쉽게 던지지 않은 것이 우선이겠지 라는 생각을 하는 것을 보면, 저 역시 말을 곱게 하는 편은 아닐지도요. 책을 읽으면서 참 이런저런 생각에 자주 빠져들게 되더군요.

문질러서 빠지지 않는 살은 없다

문질러서 빠지지 않는 살은 없다 - 손끝으로 예쁜 몸 만드는 셀프 마사지
모토지마 사오리 지음, 김현정 옮김 / 비타북스 / 2017년 6월

출산 후, 1년 3개월만에 20kg을 감량한 것도 놀라운데, 라인이 참 좋은 몸을 빚어낸 모토지마 사오리, 그녀는 자신의 비법을 ‘연소계 미압 마사지’라고 소개합니다. 좀 어렵게 느껴지는 표현인데요. 그냥 예전에 엄마가 ‘몸을 귀찮게 하면 살이 빠진다’라고 자주 말하셨던 것이 문득 떠오르더군요. 처음 제가 이 책을 보고 좋아할 때, 친구들은 ‘저 여자는 에스테틱 전문가잖아’라며 들떠 있는 저를 다독였었는데요. 막상 책을 보니, 전문가의 손길이 아주 중요한 것은 아니라 마음이 놓이더군요. 물론 그녀는 손으로 체형을 관리해주는 에스테틱에서 체형관리사로 시작하여 점장까지 올라갔었죠. 그래서 그녀가 갖고 있는 전문적인 지식과 노하우가 잘 녹아있는 것도 사실이에요. 하지만 그녀가 기본적으로 염두에 두고 있던 ‘돈을 들이지 않고도 집에서 할 수 있는 것’에도 매우 충실하거든요.

주무르기, 꼬집기, 꼬집어 밀기, 비틀기, 누르기, 두드리기, 주먹밀기, 손바닥 밀기 라는 8가지 방법으로 뭉친 살을 풀어주는 것을 바탕으로 하고 있는데요. 몸 안에 쌓여 있는 셀룰라이트를 제거하는 것도 시급하지만, 일단은 등과 겨드랑이 살을 가슴으로 보낼 수 있다는 것에 솔깃했었지요. 뱃살을 다 가슴으로 올릴 수 있는 방법이 없을까 하는 가끔 아주 의미 없는 고민을 진지하게 하곤 하잖아요. 일단은 제가 제일 집중하고 있는 마사지 방법이기도 합니다. 그 외에도 축 처진 팔뚝살을 정리하고, 잘록한 발목과 허리를 만드는 법, 그리고 아랫배를 쏙 넣는 방법을 꾸준히 하고 있지요. 아무래도 제가 제일 신경쓰는 부분이기도 하고, 딱히 체중이 많이 는 것은 아닌데, 이상하게 라인이 무너지고 있는 느낌이 드는 부위이기도 하거든요. 저 같이 원하는 부위만 해보는 사람들도 있겠지만, 일주일 계획표를 제공하고 있어서, 온 몸을 체계적으로 관리가 가능하고요. QR코드를 제공하고 있기 때문에 좀 더 쉽게 방법을 익힐 수 있어요. 그리고 틈새운동 부분이 좋더군요. 이를 닦으면서도 몸을 관리할 수 있는 방법뿐 아니라, 자투리 시간을 활용할 수 있는 방법을 많이 알려주어서 눈이 반짝 하는 기분이었습니다.

그냥 몸을 만지면, 피부가 상할 수 있다보니 좋은 오일이나 크림에 대해서도 알려주고요. 저처럼 손목이 안 좋은 사람들을 위해서, 활용가능한 마사지 기구를 소개해주기도 해요. 사놓고 어느새 짐이 되어버린 바디브러쉬나 리파캐럿을 활용하여 마사지를 조금 더 손쉽게 할 수 있으니 일석이조의 효과이지요. 정말 곁에 두고 오래오래 함께하고 싶은 책입니다.