샤를로트의 우울

샤를로트의 우울
곤도 후미에 지음, 박재현 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

은퇴한 경찰견 샤를로트와 다정한 부부가 함께 어우러져 살아가는 이야기, <샤를로트의 우울>의 작가는 곤도 후미에입니다. 그녀를 ‘일상 미스터리의 대가’라고 한다는데, 물론 그런 면모도 반짝거렸지요. 거기에 평소 동물애호가로 잘 알려져 있다는 곤도 후미에답게 반려견과 가족간의 심리묘사가 더없이 따듯하고 또 사실적인 거 같아요. 저도 반려견과 긴 시간을 지냈기 때문인지, 소설속에서 등장하는 교감의 순간들이 제가 간직하고 있는 추억과 많이 겹치더군요. ‘개가 있으면 우울해할 수가 없다’, ‘개를 키우면 친구가 많아진다’, ‘개를 키울 때까지는 개가 이토록 표정이 풍부한지 몰랐다’, ‘체온이 높고 멋진 털을 가진 동물과 함께 자는 건 너무 기분 좋은 일’, 이런 이야기들 정말 딱 그런 제가 느꼈던 바로 그 것이었죠.

두 번의 불임치료로 지친 부부는 반려견과의 일상을 꿈꾸게 되는데요. 그러다 고관절 이상으로 경찰견에서 은퇴를 한 샤를로트를 만나게 되고, 대부분의 반려견 가족들이 그러하듯 처음 보자마자 가족임을 서로가 알아보게 되죠. 대형견이라 망설이는 부부에게 맞벌이를 하고 있기 때문에 성견이 더 좋을 수 있다며 적극 추천해준 삼촌은 나중에는 “영리한 개는 은근히 주인을 훈련시키지”라는 통찰력이 돋보이는 말도 남기시는데요. 이 말에도 정말 공감이 많이 갔던 거 같아요. 경찰견이었던 샤를로트 뿐 아니라 마스마와 고스케도 상당히 관찰력과 감이 좋다고 생각했는데요. 어쩌면 같이 하는 시간이 길어지면서 서로를 훈련(?)시켜 나가는 것이 아닐까요? 그렇게 합이 점점 더 잘 맞아가는 그들이 풀어가는 이야기 역시 일상속에 잘 녹아나면서도 조금은 독특한 느낌을 주더군요. 6편의 단편으로 구성되어 있는데, 이야기의 그라데이션도 좋고 재미있어서, 다음 편도 더 나왔으면 좋겠다는 바람도 생기더군요.

생물학을 품은 일상

생물학을 품은 일상
이상윤 지음 / PUB.365(삼육오) / 2017년 5월

가끔 농담식으로 ‘0000년에도 사람이 태어나다니…’라는 말을 쓰곤 하는데요. <생물학을 품은 일상>의 저자 소개를 보며 문득 떠오르기도 했습니다. 태어난 것을 넘어서 이렇게 유익한 책을 쓰다니 놀랍기 그지 없네요. 이 책의 저자 이상윤은 1999년 8월 10일생으로 GVCS(음성 캠퍼스)에 재학중이라고 합니다. 사실 GVCS가 어딘지 잘 몰랐는데, 추천사와 검색을 통해 찾아 보니 기독교 국제화 대안학교인 글로벌선진학교인 거 같더군요. 생물학에 빠져있는 그는 일상을 Biological Mind(생물학적 마음)으로 바라볼 수 있게 되었습니다. 그래서 이 책을 통해 저 역시 정치나 문화 그리고 경제와 사회가 생물학과 통섭하는 과정을 잘 살펴볼 수 있었습니다. 사진자료도 풍부하고, 웹툰처럼 쉬운 콘텐츠로 시작하여 조금은 전문적일 수 있는 지식에까지 줄기를 뻗어나가기 때문에 재미있게 읽을 수 있는 책이기도 했지요. 그래서 다른 과학을 매개체로 한 책도 나오면 어떨까 하는 생각도 드네요 과연 물리학이나 화학 그리고 천문학을 통해 바라보는 우리의 일상은 어떤 모습일까요? ^^

제가 제일 재미있게 읽은 것은 바로 ‘금수저’에 대한 부분입니다. 요즘 제가 은근히 이런 것이 차별인가 하는 생각을 하고 있기 때문에 더욱 그럴 수도 있어요. ‘금수저’라는 개념을 생물학적으로 살펴보자면, 효소에 비유할 수 있다고 합니다. “효소는 단백질성의 촉매제로 우리 몸에서 일어나는 반응을 더욱 효율적으로 일어날 수 있도록 도와준다”고 하네요. 효율성이라니… 정말 출발선상부터 다르고 적은 노력으로도 많은 보상을 끌어낼 수 있는 것처럼 보이는 금수저의 속성과 조금 비슷하게 느껴지는 부분이기도 합니다. 그런데요. 아무리 효율성이 좋게 만드는 효소라도 거기에 결합되는 기질이 없으면 쓸모 없는 것이 될 수 있다는 것을 잊어서는 안될 것입니다. 이를 인간사에 끌어오자면 노력에 비유할 수 있겠지요. 또한 효소가 환경에 많은 영향을 받는다는 것도 그러하고요. 물론 나보다 좋은 효율성을 갖고 있는 사람을 보면 질투가 날 수도 있지만, 그것이 다가 아님을 생각해볼 수 있기도 하겠지요. 또한 에너지의 속성을 이용하여 분배에 대해 살펴본다던지, 면역체계를 통해 사드를 본다던지, 항상성을 통해 경제구조를 살펴보고, 강남미인도를 통해 생식에 대한 이야기를 살펴보는 과정 역시 매우 흥미로웠습니다.

한 장의 지식 : 천문학

한 장의 지식 : 천문학 ㅣ 한 장의 지식 시리즈
자일스 스패로 지음, 김은비 옮김, 이강환 감수 / arte(아르테) / 2017년 5월

천문학 편으로 ‘한 장의 지식’ 시리즈를 처음 알게 되었는데요. 글 한 장에 그림 한 장으로 200가지의 개념을 이해할 수 있는 책이더군요. 어렸을 때 무작정 백과사전을 꺼내서 읽었던 기억도 나고, 상당히 즐거운 시간이었습니다.

천문학, 정말 말 그대로 가장 오래된 과학이죠. 우리나라에도 첨성대라는 것이 있어서 인간이 별에 대해 갖고 있던 관심이 참 보편적이라는 것을 잘 알 수 있습니다. 그런데 천문학 역시, 문명의 발전에 빠르게 적응한 학문인 거 같아요. 인간의 불완전한 시력을 대신해줄 망원경과 사진기술 그리고 나아가 위성망원경과 전자기기 그리고 컴퓨터가 등장하면서 천문학 역시 빠르게 미래로 향해 나아가고 있지요. 

천문학 하면 관찰을 먼저 떠올리게 되는데요. 수집도 상당히 큰 역할을 하더군요. 태양풍(태양에서 터져 나와 빠르게 움직이는 입자 기류)이나 우주선cosmic rays을 지상에 설치한 탐지기로 식별하여 우주에 대한 정보를 수집하는데요. 그 중에 ‘베스타’가 있었어요. 2011년 우주 탐사선 돈dawn이 1년간 베스타를 조사하면서 지구로 들어온 운석들이 베스타의 파편임을 알게 되기도 하지요. 유성을 보며 낭만을 꿈꿀 때가 많은데, 그 역시 저 미지의 세계인 우주를 향해 나아가는 단초가 되고 있음을 알게 되었습니다.

이렇게 우주의 발견을 넘어 태양계, 별자리, 별의 생애, 별의 죽음, 은하, 우주론이라는 커다란 카테고리로 이야기가 이어지는데요. 태양계에 대해서는 도리어 그 위성에 더욱 관심이 가더군요. 토성의 과거를 아주 넌지시 알려준다는 히페리온은 정말 특이한 형태였는데요. 스폰지 구조라고 하는데, 저에게는 마치 깊은 바다에 있는 산호초처럼 보이기도 했어요. 이는 거대한 위성과의 충돌로 남은 잔해물이 예측 불가능한 방식으로 회전하고 있는 것으로 추정되고 있는데요. 그 형태 때문인지 더욱 더 알고 싶어지더군요. 그리고 천왕성의 위성 아리엘, 물론 신화에서 따온 이름이겠지만, 아무래도 인어공주가 먼저 떠올랐는데요. 재미있는 것은 실제로도 앞쪽 반구가 살짝 붉은 편이라고 해서 혼자 흐뭇해 했던 기억이 나네요.

그리고 별자리에서는 제가 아무래도 별자리를 잘 못 찾는 편이라, 더욱 관심 있게 읽었던 거 같아요. 별자리를 관측하기 위해서 우선 찾아야 할 북극성이지만, 물론 여전히 잘 못 찾기는 합니다. 그 북극성에도 작은 이야기가 있었는데요. 노란색의 초거성 북극성은 한때는 세페이드 변광성이었다고 해요. 물론 지금은 2.0등급으로 빛나고 있다고 하는데요. 왜 그렇게 변화한 것인지 세페이드 변광성에 대한 이야기를 찾아 보니 막연하게 추론이 되기는 하더군요. 이 책의 장점 중에 하나가 이렇게 키워드를 연결시켜 준다는 것이지요. 그리고 제가 좋아하는 우주의 존재라고 할 수 있는 ‘별질량 블랙홀’과 ‘암흑 에너지’ 에 대한 이야기도 상당히 쉽게 설명되어 있어서 좋았습니다. 물론 상당히 어려운 개념일 수 있는데요. 이를 한 페이지에 글로 적정 수준의 이해도를 끌어낼 수 있게 설명하는 작가의 내공이 정말 돋보이는 책이기도 했습니다.

명견만리 : 새로운 사회

명견만리 : 새로운 사회 편 - 정치, 생애, 직업, 탐구 편 ㅣ 명견만리 시리즈
KBS '명견만리' 제작진 지음 / 인플루엔셜(주) / 2017년 6월

강연과 다큐를 결합한 이른바 ‘렉처멘터리(Lecture+Documentary)’ 형식을 갖고 있는 <명견만리 :새로운 사회>입니다. 저도 처음에는 정말 가볍게 봤었는데, 왠지 ‘안 본 사람은 있어도 한번 본 사람은 없는’이라는 수식어가 잘 어울리지 않나 하는 생각이 드네요. 격동의 시대라는 오래된 표현이 너무나 잘 어울리는 시대를 살아가는 우리에게 관찰력, 판단력, 그리고 통찰력이 요구되고 있기 때문이죠. 그것을 통칭하는 표현이 바로 명견만리明見萬里이기도 하고요.

이 번에 읽은 것은 정치, 생애, 직업, 탐구편인데요. 저에게는 3가지 키워드가 인상적으로 남더군요. 바로 ‘120세 쇼크, 새로운 생애지도’와 ‘셀프부양 시대’ 그리고 ‘호기심 격차 시대’입니다. 물론 갈등비용이 기하급수적으로 늘어가는 시대에 그 비용을 최소화할 수 있는 장치가 필요함을 이야기하는 정치편도 있었는데요. 정치에 대해서는 이미 정신적으로도 너무나 많이 소모를 한 기분이 있어서인지, 조금은 책장을 빠르게 넘겼던 거 같기도 해요.

저만 그런 줄 알았는데, 100세시대라고 하나, 도리어 유병장수의 시대가 되는 것이 아닌지 걱정하는 사람들이 은근히 많더군요. 그런데 벌써 영국의 사회철학자 피터 레슬릿은 120세 시대를 위한 새로운 생애지도를 제시했다고 하니 솔직히 조금은 아득하게 느껴지기도 합니다. ‘서드에이지(the third age, 제3연령기)’라고 명명한 그들은 중년은 지났지만 노년에 이르지 않은 새로운 시기의 첫 주문이 된 새로운 60대, 70대들을 이야기하는 것입니다. 목숨이라는 것이 자의적으로 결정할 수 있는 것이 아니기에, 흥미롭게 읽었던 부분이기도 합고, ‘셀프부양 시대’와도 연결점이 많았던 거 같아요. 고령자가 누군가의 부양의 대상이 아닐 수 있다는 것, 그들이 새로운 형태의 공동체를 구성하기 시작했다는 것 역시 기억에 남았습니다.

그리고 저만의 생각일 수 있겠지만, 이 이야기들이 다 연결되어서 ‘호기심 격차 시대’가 되는 거 같았어요. 어쩌면 새롭게 등장하는 서드 에이지에도 그리고 고령자들에게도 이는 하나의 중요한 전환점이 될 수 있을테니까요. 책을 읽으면서 문득 다음 소프트 부사장인 송길영의 말이 떠올랐습니다. "익숙한 일상 속 당연함이 더 이상 유효하지 않은 세상", 이런 세상을 살아가기 위해 우리에게 필요한 것은 다름 아닌 명경만리이겠지요.

돌고래 방사의 기록- 잘 있어, 생선은 고마웠어

잘 있어, 생선은 고마웠어 - 남방큰돌고래 제돌이 야생방사 프로젝트
남종영 지음 / 한겨레출판 / 2017년 5월

아마 제 스마트폰을 뒤져보면 얼마전에도 수족관에서 하는 쇼를 찍어놓은 영상이 있을 것인데요. <잘 있어, 생선은 고마웠어>를 읽다보니 문득 그 사진들을 다 지워버리고 싶다는 생각이 들더군요. 그런 많은 희생으로 완성된 쇼인지 미처 몰랐었던 거 같아요. 그래서 그런 쇼를 소비하는 한 사람이었다는 것이, 어쩌면 저 같은 사람들이 많기 때문에 그런 쇼가 계속될 수 있었던 것이 아닌가 하는 반성도 들었습니다.

돌고래들은 음파를 통해 의사소통을 하고 서로의 위치를 파악한다고 하죠. 하지만 수족관의 콘크리트 벽은 그 음파를 사방으로 튕겨낼 뿐이고, 돌고래는 고통받을 수 밖에 없습니다. 층간소음에 시달리는 것과 감히 비교를 할 수 있을까 싶기도 하지만, 그런 소음이 큰 사건을 불러일으키는 요즘이라 문득 그런 생각이 들었던 거 같습니다. 거기다 살아있는 생선을 먹던 그들이 죽은 생선에 적응해야 하고, 그들의 몸은 야생에서 수족관으로 그리고 다시 돌고래쇼의 몸으로 일방적으로 개조되게 됩니다. 이 과정에서 적응을 하지 못하고 ‘돌고래 우울증’을 앓는 경우도 많고, 더 비극적인 결과가 나타나기도 한다니 정말 마음이 안 좋더군요.

심지어 우리나라에서는 불법포획된 돌고래들이 쇼에 서는 사건이 있었다고 하네요. 이 책의 저자는 그런 돌고래들이 심지어 돌고래쇼에 나오고 있음을 알게 되고, 이를 조사하여 ‘제돌이의 운명’이라는 특집기사를 썼던 기자 남종영입니다. 그는 돌고래의 불법포획뿐 아니라 돌고래쇼가 갖고 있는 문제점을 밝혀내는데요. 제돌이 뿐 아니라 태산이와 복순이 그리고 서울대공원에서 쇼를 하던 제주 남방큰돌고래들도 야생방사로 자연으로 돌아가게 되는데요. 수족관에 갇혀 고통받던 제돌이가 다시 고향인 제주 바다로 돌아가는 여정을 함께하며, 나아가 동물복지와 생명의 존엄성에 대한 책을 집필하게 됩니다.  

아직도 생생하게 기억이 나네요. 제돌이가 자연에 다시 적응하지 못할 것이라고, 이 야생방사는 실패할 것이라고 단언하던 사람들의 말이요. 하지만 제돌이는 인간이 예측한 그 모든 것, 심지어 작별쇼까지 말 그대로 뛰어넘고 자연으로 돌아갑니다. 이 책의 제목은 영화 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>의 삽입곡 ‘So long and thanks for all the fish’ 에서 가져왔는데요. 그 음악을 찾아서 들어보니 이 책의 내용이 더욱 잘 와 닿는 기분도 들었습니다. 인간도 그리고 포유류도 아니 지구상의 모든 생명체가 다 함께 할 수 있었는데, 아주 쉬운 자연의 섭리조차 이해하지 못하고 군림하고자 하는 인간의 오만함이 잘 드러나 있었거든요.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다