078) 파인만에게 길을 묻다

파인만에게 길을 묻다 - 세계적 물리학자 파인만이 들려주는 학문과 인생, 행복의 본질에 대하여
레너드 믈로디노프 지음, 정영목 옮김 / 더숲 / 2017년 3월

어제도 비슷한 이야기를 했지만, ‘선택 받은 유전자’라는 소리를 듣는 사람들의 이야기를 재미있어한다. 그 중에서 정말 톡톡 튀는 성격으로 많은 일화를 남긴 물리학자 리처드 파인만이 있다. 학창시절 나에게 물리는 수학처럼 암기과목이었을 정도로 어려워했으면서도, 그의 책을 몇 권 사서 봤을 정도로 말이다. 그래서 읽게 된 책이 바로 레너드 믈로디노프의 <파인만에게 길을 묻다>이다.

낡은 카세트 테이프를 발견하게 된 레너드 믈로디노프, 거기에는 파인만과의 대화가 담겨 있었다. 칼텍에 연구원으로 들어가게 된 시절, 그는 자신에게 주어진 자리가 너무나 큰 행운처럼 느껴졌고, 물리학이라는 길을 걷기에 자신이 마냥 부족하게만 느껴졌다. 그래서 칼텍의 물리학 교수들에게 자문을 구하곤 했고, 그 중에 리처드 파인만과 머레이 겔만도 있었다. 예전에 어떤 책에서 물리학계의 두 천재인 파인만과 겔만의 이야기를 다룬 걸 읽은 기억이 절로 났다. 마치 인생을 게임하듯 살아가던 파인만과 정말 대조적인 결로 살아간 겔만이었고, 이 책에서도 그 두 사람의 개성이 잘 살아 있었다. 레너드 믈로디노프는 두 사람과의 대화를 통해, 자신에게 어떤 길이 맞는지 살펴보기도 했다. 물리학자이자 작가를 꿈꾸었던 그이기에, 파인만과 잘 통할 수 밖에 없었을 것이다. 문득 부럽다는 생각이 든다. 같은 길을 걷는 대가와의 만남도 또 먼저 걸어간 사람들과 직접 만나 자신의 길을 선택하는 것도 말이다. 물론 비서의 눈을 속이는 약간의 절차(?)는 필요했지만 말이다.

“네? 그럼 그의 이론에 영감을 준 것이 뭐라고 생각하십니까?”

“그의 영감의 원천은 무지개가 아름답다는 생각일세.”

이 책의 원제가 ‘FEYNMAN'S RAINBOW’인 이유를 그리고 파인만이 우리에게 들려주고 싶은, 그리고 레너드 믈로디노프가 파인만과의 대화에서 영감을 얻게 된 이유까지도 바로 이해할 수 있게 해주는 대화였다. 무지개의 과학적 원리를 밝혀낸 철학자 데카르트에 대한 대화였는데, 과학적으로 풀어서 답을 내는 레너드에게 파인만은 데카르트가 무지개에 관심을 갖게 된 이유를 설명한다. 사실 관심이 생기고, 그 것이 좋고, 궁금하고, 설레고 그래야 계속 나아갈 수 있지 않은가? 아무리 대단한 성공을 약속한 길이라도, 자신이 거기에 대해 애정을 느끼지 못한다면, 지속하는 것이 그저 고역처럼 느껴질 수도 있기 때문이다. 가끔 나는 어린 시절 꿈이 과학자였다고 이야기하곤 한다. 하지만 이 책을 읽으며 문득 그런 생각이 들었다. 만약 나에게도 파인만이 "내 질문은 하나일세. 가슴이 뛰는가?"라고 묻는다면, 물리를 암기과목으로 접근하는 나로서는 그렇다라고 대답하기 힘들었을 것이다. 가보지 못한 길에 대한 아쉬움을 표하곤 했지만, 어차피 내 길이 아니었다는 생각이 든다. ^^

살 빼지 않겠습니다

살 빼지 않겠습니다 : 사이즈 제로 - 세계적인 톱모델 빅투아르의 용기 있는 고백
빅투아르 도세르 지음, 발레리 페로네 엮음, 서희정 옮김 / 애플북스 / 2017년 3월

물론 그에 상응하는 노력을 해야 하는 것을 알고 있지만, 나는 타고난 것이 많은 사람들의 이야기를 좋아한다. 예를 들면 천재와 패션 모델처럼 말이다. 그래서 빅투아르 도세르의 <살 빼지 않겠습니다>도 읽고 싶을 수 밖에 없었다. 세계적인 톱모델이라는 수식어에 반응한 것이다. 물론 1년 남짓한 모델 생활이었지만, 그 해 미국 모델스 닷컴에서 선정한 ‘올해의 톱모델’중 20위권 안에 들 정도로 주목을 받은 모델이기도 했다.

프랑스의 정치 외교 분야의 엘리트를 양성해온 파리 정치대학, 시앙스포를 준비해오던 빅투아르는 길을 걷다 우연히 모델 제의를 받게 된다. 뉴욕패션위크를 준비하기 시작한 그녀에게 주어진 가장 큰 숙제는 딱 하나 바로 체중감량이었다. 178cm의 키에 시험을 준비하면서 살이 빠져서 58kg이던 그녀지만, 패션쇼에 필요한 사이즈는 33 많이 봐줘야 44였다. 강박적으로 살을 빼던 빅투아르는 뉴욕패션위크에서 캐스팅을 위해 돌아다닐 때 즈음에는 47kg이 되었지만, 음식을 먹을 때나, 디자이너의 옷을 입어볼 때, 혹은 체중계 위에 설 때면 계속 마음에서 부정적인 소리가 들려오는 상황이었다. 그녀는 자신의 인생 최초의 패션위크에서 패션계 캐스팅 디렉터에게 가장 큰 영향력을 행사하는 러셀 마시의 전폭적인 지지를 받을 정도로 떠오르는 샛별 같은 모델이 되었다. 첫 번째 패션쇼를 끝내고 나서의 느낌을 쓰면서, “내 인생을 사랑해”라던 그녀의 말이 마법처럼 반짝거리는 느낌마저 들었다.

하지만 체중에 대한 강박은 계속 그녀의 발목을 잡았고, 완화제와 관장약에 의지하는 상황에까지 이르게 되면서 건강을 잃게 되었다. 거기다 그녀를 사람이 아닌 옷걸이 혹은 마네킹처럼 대하는 일부 패션업계의 사람들의 행태를 빅투아르는 이해할 수 없었다. 심지어 사람들에게 싸가지없게 대할수록, 자신을 대접해준다는 것을 자신이 이용하는 모습을 보고, 엄마도 그리고 빅투아르 자신도 실망하게 된다. 결국 스트레스를 이기지 못하고 나쁜 선택을 할 지경이 된 그녀는 모델로서의 삶을 포기하게 된다.

그녀에게 할머니께서 해주셨던 말이 기억에 남는다. “우리 사랑하는 손녀딸 빅투아르, 삶을 즐기렴.. 인생은 무척 빨리 지나간단다” 그리고 지금 그녀는 자신의 꿈을 향해 달리며 삶을 즐기고 있다. “그리고 이제는 64kg에 66사이즈 인생은 아름다워”라고 말하며 말이다.

번역이 아쉬운 것이, 책에서 언급되는 모델의 이름을 검색을 통해 혹은 셀마 헤이엑 같은 유명인의 이름은 그냥 읽으면서 누구인지 살펴볼 수 있게 표기를 해주었으면 어땠을까 한다. 예를 들면 ‘콩스탕스 야블론스키’라고 검색하면 나오는 인물이 없다. 이 모델의 경우는 프로필이 조금 소개되어 있어서, ‘콘스탄스 자블론스키’로 검색어를 금방 바꿔 살펴볼 수 있었지만, 아닌 경우도 많았기 때문이다.

그림 속 소녀의 웃음이 내 마음에

그림 속 소녀의 웃음이 내 마음에 - 새로운 명화, 따뜻한 이야기로 나를 안아 주는 그림 에세이
선동기 지음 / 을유문화사 / 2017년 3월

10년동안 미술에 관련된 블로그를 운영해온 선동기의 <그림 속 소녀의 웃음이 내 마음에>

이 책을 보자마자 내 마음을 사로잡은 것은 바로 표지에 등장한 소녀의 미소였다.계속 바라봐도 마냥 행복할 거 같은 느낌이랄까? 상대적으로 잘 알려지지 않은 화가의 작품 112점이 수록되어 있는 책이라, 일단 이 작품을 찾고 싶어서 목차를살펴보았다. 총 6개의 테마로 나뉘어져 있는데, 세 번째 주제인 그리움과 사랑, 그 찬란함 아니면 여섯 번째 주제인마음과 쉼에 관하여 이 둘 중에 하나에 있을 거 같았다. 수미상관의 법칙이 적용된 것일까? 가장 마지막 작품으로 소개되어 있는 윌리엄 헨리 마겟슨의 ‘오두막입구’였다.

한편의 작품과 그 작품에 대한 감상을 짧은 글로 담아내서, 작가에게그림엽서를 받는 기분을 주는 구성이라 독특하게 느껴졌다. 보고 싶던 작품을 먼저 보고, 다시 처음부터 읽어나가고 있는데, 헨리 모슬러의 ‘크리스마스 아침’이라는 작품에 대한 이야기가 마음에 들어왔다. 아침에 눈을 뜨자마자 문을 살짝 열고 크리스마스 트리 밑을 살펴보는 아이들의 두근거림, 어쩌면 잊어버린 지 너무나 오래된 그 감정들 말이다. 작가는 인생을끊임없이 문을 여는 행위로 설명한다. 그리고 그런 설렘을 잃지 말자고 한다. 문득 그런 생각이 들었다. 가끔은 윌리엄 헨리 마겟슨의 ‘오두막 입구’의 소녀처럼 밝은 미소를 간직한 운명이 먼저 문을 열어주면얼마나 좋을까 말이다. 어렸을 때에는 내 앞에는 그런 길이 펼쳐져 있을거라고 믿었던 거 같기도 하고 말이다.

니콜라이 두보브스키의 ‘무지개’라는작품도 기억에 남는다. 무지개가 땅에서 솟아오르는 곳에 도착한 남자,그 남자의 뒷모습만 그려져 있는데도, 그의 표정을 미루어 짐작할 수 있을 것 같았다. 그리고 그 작품을 보니, 귓가에 ‘SomewhereOver The Rainbow’라는 노래가 들려오는 기분도 들었다. 음악을 들으며 작품을감상할 까 하는 마음에 검색을 해봤다가 하와이의 전설적인 가수 IZ가 부른 걸 찾았는데, 행복한기운이 가득해서 이 그림과 정말 안성맞춤이었다.

www.wikiart.org

네이버 지식백과

그리고 김홍도의 ‘서당’이절로 떠오르게 만드는 얀 스테인의 ‘학교 선생님’도 있다. 아무래도 학교와 선생님 그리고 공부에 대한 이미지는 시공간을 초월하는 무엇인가가 있나보다. 아름다운 작품과 그 작품에 대한 담백하면서도 다정한 감상이 참 좋았던 책이다.

톰 크린, 위대한 남극 탐험의 숨겨진 영웅

위대한 탐험의 숨은 영웅 톰 크린
마이클 스미스 지음, 서영조 옮김 / 지혜로울자유 / 2017년 3월

남극 탐험하면 보통 1911년에 있었던 로알 아문센과 로버트 스콧의 경쟁이 생각난다. 조금 더 나아가자면, 비록 탐험에는 실패했지만, 모두가 살아서 돌아올 수 있는 리더쉽을 발휘했던 그래서  ‘가장 위대한 실패’라는 찬사를 받았던 어니스트 섀클턴 정도까지 떠올리기 쉽다.

톰 크린이라는 이름은 솔직히 낯설었다. 하지만 그는 그 시대 가장 중요한 네 개의 탐험 가운데 세 번의 탐험에 참가하여 헌신적인 일을 해냈던 인물이다. 그에 대해서 잘 알려지지 않은 이유는 여러가지가 있을 것이다. 엄격한 신분제 사회였던 영국에서 하류층 심지어 아일랜드출신이었던 그에 대한 이야기가 알려지기는 힘들었을 것이다. 거기다 열다섯 살 나이에 영국 해군에 입대를 했던 그가 딱히 자신에 대한 기록을 남기는 것도 한계가 있었을 거 같다. 또한 열다섯 살의 나이에 집을 떠나면서 고향을 기억할 기념품 하나를 죽을 때까지 간직했지만, 고향에 돌아가지는 못하고 비교적 젊은 나이에 숨을 거두고 만다. 자신의 삶을 반추하며 글을 남길 시간적 여유도 없었던 것이 아닐까?

하지만 그를 기억하는 많은 동료들의 목소리와 그들이 남긴 기록을 통해 톰 크린의 영웅적인 행보를 만날 수 있어서 다행이다. 그리고 원제목 그대로 ‘An Unsung Hero’라는 생각이 들었다. 그는 자신의 삶뿐 아니라 동료들의 삶까지 소중하게 여겼다. 극한의 환경에서도 노랫소리로 일상의 작은 위로를 해주는 것부터 시작해서, 극한의 상황에서도 동료의 목숨을 구하기 위해 헌신했던 모습은 정말 감동적이었다. 특히 남극점을 향한 뜨거운 경쟁에서 결국 아문센에게 1등의 자리를 빼앗기고, 심지어 베이스 캠프로 돌아가다 선발대 5명이 전부 사망한 테라노바 탐험대때의 이야기가 인상적이었다. 그는 최종선발대에서 제외된 3명중에 하나였는데, 아무런 장비도 없었고 먹을 것도 말도 안되게 부족한 상황에서 홀로 56km를 걸어가서 구조대를 이끌고 돌아온 사람이 바로톰 크린이었다. 그가 횡단했던 사우스조지아 섬에는 ‘크린 빙하’가 남극 대륙에는 ‘크린 산’이 있다고 한다. 비록 뒤늦게 세상에 알려진 ‘찬양받지 못한 영웅’이지만 그가 탐험했던 남극대륙과 그와 함께했던 사람들의 기억을 통해 이렇게 책으로 나와서 다행이라고 생각한다.

문득 얼마 전 미국과 소련의 우주경쟁에 큰 기여를 했지만, 뒤로 숨겨져 있던 흑인 여성 수학자들의 이야기를 다룬 <히든 피겨스, Hidden Figures>가 절로 떠오른다. 평민으로 태어나는 것, 여성으로 태어나는 것, 어떤 인종으로 태어나는 것, 그런 것들은 본인의 선택이나 의지에 의한 것이 아니다. 하지만 그로 인해 그들의 위대한 발자취가 역사의 뒤안길로 그렇게 사라져가지 않기를 바라는 마음이 커진다.

무라카미 하루키를 읽는 오후

무라카미 하루키를 읽는 오후
유카와 유타카.고야마 데쓰로 지음, 윤현희 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2017년 3월

일본의 베스트셀러작가이자, 노벨 문학상이 발표될 때마다 언급되어지는 무라카미 하루키. 나는 그의 팬이라고 할 수 있을까? ‘무라카미 하루키 북’ 의 편집자이자 평론가인 유카와 유타카와 하루키의 작품이 발표될 때마다 인터뷰를 해온 고야마 데쓰로의 대담집 <무라카미 하루키를 읽는 오후>를 읽으며 문득 그런 생각이 들었다. 아마 나는 은근히 편식을 하는 팬이라고 하는 것이 맞을 것이다. 그의 에세이에 늘 열광하고, 그의 소설은 <언더그라운드>, <바람의 노래를 들어라>정도만 다시 읽어보고 싶어졌었으니 말이다. 이번에 '1Q84'(2009년)이후 7년 만에 출판되어 초판을 130만부나 찍었던 <기사단장 죽이기>보다 <직업으로서의 소설가>에 이은 <번역에 대한 거의 모든 것>에 대한 기대가 훨씬 큰 것도 부정할 수 없다. 그런 나에게도 이 책은 어쩌면 하루키 월드의 다른 면을 살펴볼 수 있는 좋은 기회가 되었다.

기억에 남는 이야기가 있다. 무라카미 하루키가 ‘인간은 이층 건물 집’이라는 전제로 이야기를 했다고 한다. 공동공간인 1층, 개인공간인 2층이 있고, 소설가들이 방문하는 곳은 이층 건물 집 아래 있는 지하라는 것이다. 내가 그의 소설을 어려워하는 이유도 거기에 있지 않을까? 풍요로운 도시에서 외딴 섬처럼 메마르게 살아가는 사람들의 이야기를 세련된 문체로 써 내려가고 있는 것 같지만, 분명 그 심연에는 나에게는 너무나 난해하게 느껴지는 다른 것이 있었기 때문이다. 일본 문화 특유의 훈계랄까? 모두가 행복한 세상 같은 이야기와는 전혀 다른 느낌이었다. 마치 삭막한 도시를 방황하고 있는 사람들과 함께 나 역시 소설 속에서 길을 잃는 느낌이 들어 답답할 때도 있다. 아직도 나의 소설 읽기 수준은 동화에서 벗어나지를 못했나 보다. 대화 1에서는 나처럼 그의 소설이 나올 때마다 드문드문 읽어나가는 사람에게 그의 작품 세계를 포괄적으로 살펴볼 수 있게 해주었다는 것이 정말 흥미로웠다. 또한 그의 에세이를 주로 읽어와서, 때로는 무라카미 하루키를 자전거를 타고 지나가는 1인 정도로 생각할 때도 있어서인지, 문학작품에 드러난 키워드를 중심으로 그를 이해하는 것 역시 독특한 경험이었다.

나처럼 그의 소설을 좋아하지만, 막연하다고 느끼는 사람들이 분명 있을 것이다. 그런 사람에게 이 책은 정말 큰 도움이 되지 않을까 하는 생각이 든다. 물론 그의 문학세계를 사랑하는 사람에게는 더할 나위 없는 선물일 것이다.