오늘, 내 마음을 읽었습니다

오늘, 내 마음을 읽었습니다 - 꾸밈없이, 있는 그대로의 공간 ㅣ 오늘, 내 마음을 읽었습니다
어라운드 엮음 / 허밍버드 / 2016년 9월

SNS와 다이어리를 결합한 소셜 다이어리앱, ‘어라운드’가 있다. 어라운드에서 함께하는 123만명의 사용자들이 만들어낸 책이 바로 <오늘, 내 마음을 읽었습니다>이다. 참 예쁜 책이라고 말하고 싶다. 책도 예쁘고, 글에 담겨 있는 마음도 예쁘고, 책을 읽는 내 마음도 예뻐지는 그런 느낌이다. 결혼 10년차인 언니가 ‘말을 예쁘게 하는 남자’를 고르라고 충고를 해줬다는 글이 생각난다. 힘들고 지칠 때면, 서로를 보듬어주는 예쁜 말 한마디가 큰 힘이 된다며…. 이 책도 그리고 이제 나도 막 시작해보는 애플리케이션 ‘어라운드’도 딱 그런 친구가 되어줄 것 같다.

#혼자놀기, #1일1기, #첫사랑, #7일프로젝트, #고민상담, #미래일기, 이처럼 다양한 태그로 이야기가 진행된다. 얼마전 사용하는 블로그의 스킨을 ‘수고했어요. 오늘 이 하루도’라는 문구가 들어간 것으로 바꾸었다. 나에게 혹은 내 블로그를 스쳐가는 사람들에게 들려주고 싶은 이야기였다. 그래서 이런 해시태그들을 중심으로 한 것이 더욱 눈에 들어왔다. 내가 듣고 싶은 말, 혹은 내가 들려주고 싶은 말들을 중심으로 글을 살펴볼 수 있다는 것이 즐겁게 느껴졌기 때문이다. 가끔은 ‘리플’도 함께 볼 수 있고, 직접 내 마음을 적어볼 수 있는 공간도 마련되어 있어서 좋다.

“어렸을 때 '왜?'는 궁금함이었는데/ 나이 먹을수록 '왜'는 한탄 힘듦을 뜻한다”, #고민상담에 있던 정말 공감이 가는 글이다. 어렸을 때의 나는 궁금한 것이 정말 많은 아이였다고 한다. 하지만 요즘 내 머릿속의 ‘왜’는 자연스럽게 ‘왜 그랬어’로 연결되곤 한다. 때로는 호기심으로 반짝이는 ‘왜’가 아닌, 짜증이 잔뜩 어린 ‘왜’이기도 하다. 나의 ‘왜’ 이렇게 되었을까? #1일1기라는 해시태그에서 글을 통해 나와 소통하는 법을 배우게 되었다라고 하던데, 그래서인지 이 책은 리뷰를 쓰다가도 나를 더욱 잘 알아가게 된다.

“모든 일이 처음일 때만 특별한 건 아니다. 하지만 이번은 처음이라 특별하다.” #첫사랑, 아마 해시태그를 보지 않았어도, 첫사랑에 대한 이야기라는 것을 미루어 짐작할 수 있을 정도이다. 나도 그런 생각을 참 많이 했기 때문이다. 물론 위에 ‘왜’와 더해져서, ‘왜’ ‘첫사랑’은 특별하게 느껴지는 거야!!! 라는 한탄이 더욱 심했지만 말이다. 유독 사랑에 관한 것은 처음이라는 것에 큰 의미가 더해지는 것 같다. 밥을 최초로 먹었던 것 같은 것은 큰 의미를 두지 않지 않지 않은가? 생각해보면 사랑보다 밥이 더욱 생존에 필수적인 것일 텐데 말이다. 생각이 더욱 이상한 곳으로 뻗어나가기 전에 잠시 쉼표를 찍어야겠다.

‘어라운드’라는 사이버공간에서 마음을 나누던 사람들이 ‘달콤창고’라는 곳을 만들어내기도 했다. ‘어라운드’를 사용하고 있는 여성을 보고 한 남성이 주머니에 있는 초콜렛을 건냈다고 한다. 두 사람은 그 일을 다 글로 올렸고, 그런 마음이 멀리 퍼져서 사물함 같은 공간에 쪽지와 초콜릿 혹은 사탕을 넣어놓고 비번을 공유하는 것이다. 가끔은 SNS가 너무 발달하여 도리어 사람간의 소통을 저해한다고 걱정하는 사람들도 있다. 하지만 이런 SNS라면 환영받아 마땅하지 않겠는가?

천재와 괴짜들의 일본 과학사

천재와 괴짜들의 일본 과학사 - 개국에서 노벨상까지 150년의 발자취
고토 히데키 지음, 허태성 옮김 / 부키 / 2016년 10월

일본인으로 노벨 과학상을 최초로 수상한 유카와 히데키를 동경하여 물리학자를 꿈꾸고, 실제로도 의학박사이자 과학저술가로 활동중인 고토 히데키. 그는 ‘개국에서 노벨상까지 150년의 발자취’라는 부제를 가진 <천재와 괴짜들의 일본 과학사>라는 책을 통해 이런 질문을 던진다.

유카와의 노벨상 수상까지 40여 년간 일본 과학의 별은 누가 뭐라 해도 노구치 히데요였다. 그러던 것이 1949년부터 유카와 히데키로 교체되었다. 그 후로 다시 60년이 지나 유카와 히데키라는 이름을 모르는 일본인도 늘어났다. 우리의 새로운 별은 대체 어떤 분야에서 출현할까.(353p)

하지만 나는 이 글을 보며 이런 생각을 했다. 유카와 이후 일본의 많은 과학자들이 노벨상을 수상했다. 이 책의 띠 지에는 ‘21명의 노벨상 수상자와 배출까지’라는 문구가 있지만, 2016년 노벨 생리의학상을 추가하면서, 과학 분야의 수상자는 22명이 되었다. 그래서 일본 과학의 별은 아마도 북극성처럼 빛나는 하나가 아닌 은하수처럼 일본과학계를 수놓는 별들이 된 것이 아닐까 한다.

솔직히 부러운 일이다. 일본 혹은 작년의 중국까지 노벨상 수상 소식을 들으면, 한국은 ‘왜 우리나라는 노벨 과학상을 받지 못하는가’라는 자문을 하고 거기에 대한 대책을 마련하곤 한다. 그러나 이 책을 읽다 보니 “10년내 노벨상급 과학자 1,000 육성’같은 근시안적인 정책은 결코 답이 될 수 없다는 생각이 든다.

처음 이 책의 제목을 봤을 때는, 일본사를 배울 때 교수님이 해주었던 농담이 떠올랐었다. 실험실에 박혀서 실험만 하던 어떤 일본 과학자가 오래간만에 학교를 벗어나서, 일본이 패망했음을 알고 깜짝 놀랐다는 식의 이야기였다. 그런 천재 혹은 괴짜 과학자의 재미있는 이야기를 만나보지 않을까 막연히 기대했었다. 그러나 이 책은 부록으로 ‘일본 근현대 과학사 연표’를 제공해줄 정도로, 일본의 과학사를 살펴보지만, 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다. ‘제 62회 일본 에세이스트 클럽상 수상작’답게 배경지식이 부족해도 충분히 읽을만하게 구성되었다는 것이 장점이기도 하다.

러일전쟁인 영양소 결핍으로 큰 피해를 받았던 ‘비타민 전쟁’이라고 부를 수 있다고 한다. 양국의 전쟁보다는 일본은 각기병으로 러시아는 괴혈병으로 수많은 병사를 잃었기 때문이다. 이때 연구중심이던 독일의학을 신봉했던 모리 오가이가 ‘각기병은 감염병’이라는 신념으로 농민학부 교수였던 스즈키 우메타로의 연구를 무시했다. 세계 최초로 비타민 B1을 추출하면서, 각기병 치료제를 개발하는 것에 성공했던 스즈키는 도쿄대학의 파벌싸움에 희생되어 노벨상 후보에도 오르지 못했다니 안타깝다. 노벨상 거부한 ‘최초의 수상자’가 되어 더욱 화제의 중심에 서게 될 것이라는 말에 노벨상을 수상한 파인만의 일화가 있다. 이와 비슷한 이야기가 책에도 있었다. 도모나가 신이치로는 평소에도 허약한 편이라, 추운 12월에 스톡홀름에 가는 것을 부담스러워 했다고 한다. 그런데 수상자로 결정되고 축하파티를 하다 뼈가 부러져 시상식에 갈 수 없게 되었다니 다행이었다고 할까? ^^

물론 세균학자 이시카와 다치오마루 같은 인물도 등장한다. 731부대에 자원입대했던 그는 일본이 패망하자 반인륜적인 신체실험을 통해 수집했던 슬라이드 표본을 빼내서 자신의 강의에 활용하기도 했다는 이야기를 읽으며 기분이 나빠지기도 했다. 그리고 이화학연구소에 설치되어 있던 사이클로트론으로 원폭을 만들 수 있다며 미군이 없애버린 사건에 대한 이야기도 있었다. 그 후 미국에서 고문으로 물리학자를 파견했다고 하는데, 이 이야기에 대한 것은 조금 알쏭달쏭했다. 아무래도 731부대에서 가져온 슬라이드 표본을 미국과 거래하여 관계자들이 무죄로 풀려났다는 것에  맞물려서 그런 것 같다.

‘일본 물리학의 아버지’라고 불리는 니시나 요시오는 일본인과 서양인의 차이처럼, 혹은 일본인은 과학에 적합하지 않아서, 일본의 과학이 서양의 수준에 이를 수 없지 않을까 하는 걱정을 하곤 했다. 거기에 그의 학문의 아버지였던 보어는 이렇게 대답을 해주었다. "학문은 인종의 차이라든가 유전과는 전혀 상관이 없다. 차이가 있다면 전통뿐이다." 그리고 작가는 150년간의 일본 과학사를 살펴보며, 이제 일본이 배워야 할 서양의 지혜가 무엇인지 진지하게 고민하기도 한다. 이미 일본은 자신의 과학사를 통해, 노력하는 사람들은 과학이라는 학문에서 평등할 수 있다는 것을 증명했는지도 모른다. 그리고 이제부터는 물리학보다 더욱 어렵게 느껴지는 ‘사회의 민주제도, 개인의 독립, 자존’ 같은 것에도 같은 고민을 하며 진지하게 접근하자고 이야기한다. 

오쿠다 히데오와 함께 항구 마을 식당

항구 마을 식당
오쿠다 히데오 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 9월

내가 좋아하는 일본작가를 꼽으라면 세 손가락안에 꼽을 ‘오쿠다 히데오’. 작년에 청춘과 로큰롤에 대한 찬가 <시골에서 로큰롤>을 읽으며 그의 에세이의 매력을 알게 되었다. 그리고 정과 맛이 담뿍 담겨 있는 <항구 마을 식당>은 역시나 ‘당대의 이야기꾼’이라는 찬사를 다시 한번 떠올리게 했다.

"날 서재에서 데리고 나와 줘"  

평소 ‘좋은 사람은 집에 있다’는 좌우명을 들먹이는 그이지만, 속마음은 마냥 달랐다. 그래서 잡지 <여행>에서 항구마을을 여행하고 기행문을 써달라는 요청을 받고, 속으로는 마냥 신나서 따라나서게 된다. 그는 자신이 미식가가 아니라고 말한다. 그렇게 세밀하지도 또 요란하지도 않지만, 그가 들려주는 향토음식에 대한 평가는 참 맛깔 나게 느껴진다. 그 이유는 아마 ‘맛난 음식은 언제 어디서 누구와 먹느냐가 중요하다’라는 그의 생각처럼 나 역시 살아왔기 때문이 아닐까? 고치를 여행하던 중 그가 먹은 ‘절인 고등어 초밥’을 나도 먹은 적이 있는데, 맛있는 음식을 먹으면 행복하다라는 비슷한 생각을 했던 것 같다. 그리고 여행을 가서 맛본 향토 음식을 돌아와서 먹으면 평범하게 느껴지는 이유 역시… ^^

책을 읽다 보면 오쿠다 히데오의 새로운 면을 많이 보게 된다. 춤을 춘다던지, 한국에 와서 때를 밀고 받은 충격에 대한 솔직한 감상, 공공장소에서 시끄럽게 노는 아이들을 보며 하는 말, 정말 그답게 이야기를 이어나가서 정말 재미있었다. 추운 12월 홋카이도 최북단 레분섬으로 여행을 떠나, 섬사람과 달리 날씨에 민감하지 못하다 보니 고립이 되기도 한다. 그런데, 그게 마지막 여행이라니 너무 아쉽다. 그가 항구마을여행을 끝내고 썼던 시도 좋았지만, 글을 마무리하던 소감도 기억에 남는다. 그 곳에서 살아가는 사람들은 자신들의 일상이 있고, 여행자는 거기에 낄 여지가 없다라는, 여행자는 여행자답게 찾아왔다 떠나는 것, 그것이 예의라는 말을 기억하고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

오늘 내가 마음에 든다

오늘 내가 마음에 든다 - 펜으로 일상을 붙드는 봉현의 일기그림
봉현 지음 / 예담 / 2016년 9월

한국에서의 삶이 충분했지만 행복하지 않아 2년간의 긴 여행을 떠났던 시절의 봉현의 ‘일기그림’을 본 적이 있다. 그리고 몇 년이 지나 그녀의 일상을 담은 일기그림을 모은 <오늘 내가 마음에 든다>를 만나게 되었다. 그녀는 이 책을 엮으면서, "마치 당신의 일기를, 당신의 시간을 내가 대신 기록해둔 것만 같은 착각을 일으켰으면 하는 바람이다."라는 글을 더한다. 나에게 그녀의 글과 그림은 처음부터 그런 착각(?) 아니 행복을 전해주었기 때문에 더욱 반가운 말이었다.

친구와 만나 ‘굳이 얘기하지 않아도’ 서로의 마실거리가 탁자에 놓여져 있었던 일기그림이 떠오른다. 우리는 조금 다르게 ‘굳이 메뉴판을 들썩이며 이런저런 것을 이야기해도’ 결국 여전히 그대로인 것이 떠오른다. 친구라는 것이 그런 것이 아닐까? 그렇게 서로 아무 말 없어도, 혹은 서로 긴 시간을 돌아와도 여전히 익숙한 그런 것 말이다. 다니는 카페나 서점에 대한 글과 그림이 많아서, 가보고 싶은 곳도 많아지는 기분이다. 그녀의 말처럼 스쳐 지나가는 인연일 수 있게 말이다. 그 중에 ‘자리욕심’에 대한 이야기도 있었다. "니가 앉은 자리, 그 자리가 내 자리였어야 해. ", 마치 노래처럼 부르고 싶은 한마디. 나 역시 그런 곳이 있었다. 시트콤 ‘프렌즈’처럼 출석도장을 찍는 것도 아니면서, 왠지 그 곳에 가면 내 자리 같은 그런 이상한 느낌 말이다. 노래하니 이 책에서 만난 오지은의 ‘서울살이는’이 떠오른다. "사람들 수만큼의 우주가 떠나니고 있네, 이 작은 도시에."라는 가사가 참 좋아서, 찾아 들어봤는데, 이 책과도 참 잘 어울린다.

불면의 날의 “나에게 아침도 낮도 아닌” 이런 글들 참 마음에 들어온다. 한참 불면증이 심할 때는 시계 알림을 아침을 기준으로 하는 시간에 해놓기도 했었다. 잠을 자지 못한다는 것은 시간을 참 모호하게 흐트러놓기 때문이다. 공감이 가는 이야기가 많아서, 정말 내 일기장을 들춰보는 느낌이 들었다. 물론 내가 매일 쓰는 일기장에는 그림도 없고, 이렇게 누군가의 공감을 끌어내는 글도 없지만 말이다. ^^

아무도 말해주지 않는 척추 이야기

아무도 말해주지 않는 척추 이야기
도은식 지음 / 스타리치북스 / 2016년 9월

아빠가 허리디스크로 여러 번 시술을 받으셨다. 척추가 몸의 중심이라는 말을 정말 실감했던 것이, 척추관협착증이 오면서 다리가 저릴 수 있다는 것을 바로 옆에서 지켜봤다. 그래서 나 역시 신경을 써야 한다고, 몸을 유연하게 만들기 위해 요가를 배우곤 했다. 그래서 더욱 관심이 갔던 책이 바로 <아무도 말해주지 않는 척추 이야기>이다.

30년간 척추 전문의로 살아온 도은식은 척추전문병원인 ‘더조은병원’의 원장이다. 그가 축적해온 노하우가 드러나는 척추 이야기를 정말 기대했었는데, 약간 홍보책자 같은 느낌이 들었던 것도 사실이다. 심지어 부록으로 나온 ‘언론에 비친 도은식 원장’이 약 50페이지를 차지할 정도이다. 그래도 척추질환에 대한 설명이 상세했기 때문에, 아빠가 겪고 있는 문제가 어떤 것인지, 어떤 치료법이 있는지 가늠해볼 수 있었다. 또한 의사들도 이제는 CEO가 되어야 한다는, 의사로서 느끼고 있는 이슈에 대한 이야기를 짚어주는 점도 흥미로웠다.  

이런저런 속설에 대한 척추전문의로서의 의견도 살펴볼 수 있었다. 아빠도 따로 1인용 돌침대를 갖고 계신데, 사실 이게 큰 도움은 안 된다는 생각이 들기도 했다. 돌침대에 누우면 허리가 평평하게 펴지면서, 척추가 일자가 된다고 한다. 그래서 ‘평평등신드롬’이 생길 수 있다는데, 일자목이 떠오르기도 했다. 가장 좋은 것은 바른 자세와 적당한 운동이 아닐까 한다. 너무 한 자세로만 있다 보면 몸에 부담을 주는 것 같다.

가장 좋았던 것은 바로 ‘매일 10분, 척추가 건강해지는 운동요법’이었다. 주의해야 할 자세나 허리 유연성을 높이는 운동법, 거기다 어깨재활운동까지 수록되어 있어서 눈길이 갔다. 아빠가 하실 수 있도록, 또 나도 매일 할 수 있도록, 따로 정리를 해두고 싶은 부분이기도 했다. 아무래도 디스크는 복구가 안되기 때문에, 척추를 둘러싸고 있는 코어근육을 강화하는 운동요법이 필요하다고 한다. 그렇다면 미리 내 척추를 보호하기 위해 운동을 해두는 것도 좋겠지.