에쿠니 가오리, 시간, 사랑, 우정 그리고 홀리 가든

홀리 가든 (리커버) - 개정판
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 5월

10여년 전쯤에 읽었던 에쿠니 가오리의 <홀리 가든>에서 저는 도대체 어느 쪽에 서야 할지 알 길이 없었어요. 도리어 가호에게 충실한 나카노에게 ‘도망쳐’를 외쳤던 거 같기도 하고요. 10년이 지난 후에 다시 만난 홀리 가든, 사실 표지를 보자마자, 이름은 정확히 기억나지 않지만, 그들의 이야기가 떠오르는 느낌이 신기했어요. 그렇게 인상 깊게 읽었던 소설이 아닌 거 같은데, 왜 그 들이 기억나는 것이었을까요? 그렇게 다시 읽게 된 홀리 가든의 두 주인공 가호와 시즈에는 저에게 또 다른 느낌으로 다가오더군요.  

“이런 말 하고 싶지 않지만, 좋아하지도 않는 남자를 줄줄이 끌어 들여서 복수라도 하는 것처럼 자는 거, 이제 그만 해.”

(중략)

“하지만 정신적인 친구들이 그렇게 많다는 거, 좀 음란하지 않니, 나는 이해가 안 된다. 그거에 비하면 자는 거 따위는 아무것도 아니지.”

오랜 시간 동안 서로의 시간을 겹치며 우정을 쌓아왔던 가호와 시즈에, 두 사람의 시간이 어긋나기 시작한 것은 열병 같았던 가호의 사랑이었습니다. 과거의 상처에 매몰되어 여러 남자와 육체적인 관계를 이어가는 가호를 보며 변해가는 시즈에의 감정은 지극히 보통의 친구답다고 할까요? 하지만 시즈에 역시 몇 시간을 달려 가서 만나는 유부남과의 관계를 놓지 못하고 있어서 아이러니하게 느껴질 뿐이죠. 생각해보면 다 그런 거 같아요. 오죽하면 내가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜이라는 말이 있겠어요. 자신에게 지극히 관대하고, 다른 사람을 판단할 때는 지극히 도덕군자인양 하는 것은 어쩔 수 없는 거 같아요. 그래서 제가 예전에 이 책을 읽을 때 그렇게 어려워했던 거 같습니다. 저 역시 소설 속의 인물들을 나름의 잣대를 가지고 들여다보고 있었던 것이죠.

하지만 이번에 읽을 때는 두 사람의 마음이 조금은 더 잘 보이는 거 같아요. 특히 사랑 앞에서 무너졌던, 그래서 허상처럼 느껴지는 사랑의 맹세에 집착하지 않는 가호가 그러하죠. 그리고 두 사람의 우정도 그러합니다. 저 역시 학창시절 정말 단짝처럼 지내다 서로의 환경이 변화하면서 멀어진 친구가 있거든요. 그 때는 잘 몰랐던 거 같아요. 한 친구의 결혼과 출산이 친구들끼리의 생활에서는 나름대로는 낯선 것이었고, 그 친구 역시 새로운 삶과 이전의 삶이 많이 달랐겠지요. 시간이라는 것은 그렇게 사람과 사람 사이에 관계를 자연스럽게 흩어버리기도 하고, 그럴 때는 서로에게 어느 정도 여유를 줘야 하는데 그때의 우리는 그 것을 몰랐던 것 같습니다. 사랑과 우정에 대해서 많은 생각을 하게 되었네요. 문득 예전에 읽었던 에쿠니 가오리의 책들을 다시 꺼내 읽어보고 싶다는 생각이 듭니다. 그 때의 나와 지금의 나 사이에 흘러간 시간을 느낄 수 있을 거 같아요.

물리학자의 은밀한 밤 생활

물리학자의 은밀한 밤 생활 - 한 젊은 과학자의 밤 생활에 숨겨진 아슬아슬 유쾌한 물리학 파티
라인하르트 렘포트 지음, 강영옥 옮김, 정성헌 감수 / 더숲 / 2018년 8월

물리학자와 은밀 그리고 밤 생활, 왜인지 모르게 참 난해한 조합으로 느껴졌던 <물리학자의 은밀한 밤 생활>

‘엉뚱하고 유쾌한 물리학 강연’으로 독일에서 큰 사랑을 받고 있는 라인하르트 렘포트는 자신을 “복잡한 물리적 상관관계를 단순하고 이해하기 쉬운 이미지나 상황에 빗대어 설명하고 복잡한 문제를 아주 단순하게 다를 줄 안다”라고 자신을 소개하는데요. 정말 책을 읽다 보면, 그는 자신의 특별한 재능으로 저 같은 사람도 물리학에 자연스럽게 빠져들게 만들더군요. 셰어하우스 송년파티와 물리학의 조합이라니 생각지도 못했고요. ‘흔들어놓은 맥주 캔으로 하는 룰렛 게임’, ‘흰색 카테일은 만들 수 없다’와 같은 목차도 유쾌하고, 감수자가 주석을 충실히 달아놓아서 배경지식이 없어도 읽기 편했어요.

물리학을 전공할 수 밖에 없었던 운명을 만들어준 유년시절의 에피소드 중 하나인 할머니 무덤을 비추던 램프가 만들어낸 무지개가 있지요. 무덤 램프의 유리판 형태가 ‘토블론 초콜릿’ 모양이라고 설명해주니, 그 형태가 바로 머릿속에서 연상되고, 도대체 초콜릿과 빛의 굴절현상이 어떻게 연결되는지 자연스럽게 궁금해져요. 맥주병 바닥을 세게 치면 거품이 넘쳐 흐르는 ‘맥주 태핑’에 대한 설명도 기억에 남아요. 직접 시도해봤지만 너무나 순식간이라 책에서 읽은 그 3단계를 눈으로는 볼 수 없지만, 머릿속으로는 나름 그림을 그려볼 수 있었고요. 이러한 것들이 단순한 호기심이 아니라, 재해예방과 같은 연구로 확장된다는 것도 흥미롭더군요. 맥주를 최대한 빠르게 시원하게 만드는 방법은 그의 친구들처럼 그의 설명을 약간 귓등으로 들으며, 이런 노하우가 있군! 하며 활용할 생각만 했다는 것은 살짝 함정이기도 하네요. 뭐 과학의 최종 목표는 실생활에서의 활용이 아니겠어요? ^^ ‘마랑고니 효과’같은 것은 집에서 바로 실험을 해볼 수 있어서, 직접 해보면서 책을 읽으니 더욱 머릿속에 잘 들어왔고요.

파티가 끝난 후, 코코아를 마시며 ‘코코아 음계’에 대한 설명을 해주는 것은 즐거운 파티의 마무리와 잘 어우러지더군요. 문득 그런 생각이 들었어요. 그와 함께 송년파티를 하면 마무리까지 참 재미있겠다~^^

답장할게, 꼭

답장할게, 꼭 - 두 사람의 인생을 변화시킨 한 통의 편지
케이틀린 알리피렌카 외 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2018년 8월

펜팔로 알게 된 미국 펜실베니아에서 살아가는 소녀 케이틀린과 짐바브웨 무타레에 사는 소년 마틴의 <답장할게, 꼭>이라는 책을 읽다 보면 “사소하지만 친절한 행동 하나”라는 말이 정말 마음에 와 닿습니다. 6년을 이어온 두 사람의 편지는 결국 두 사람의 인생을 다 바꿔주었고, 지금은 자신들에게 다가온 변화를 더 넓고 긍정적인 방향으로 넓혀나가기 위해 노력하고 있으니까요.

친구와 다투기도 하고, 마음을 빼앗은 남자친구에게 마냥 설레기도 하고, 오빠와 몸싸움도 벌이던 케이틀린은 어느 날 학교 숙제로 펜팔을 시작하게 되는데요. 똑똑했지만 가정 형편상 학교를 다닐 수 없었던 엄마의 가르침 속에 부지런히 공부하던 마틴은 우수한 성적 덕에 학교에 첫 번째로 도착한 케이틀린의 편지를 받게 됩니다. 두 사람이 주고 받은 편지와 두 사람의 일상이 교차하면서 이야기는 진행되는데요. 마틴은 경제위기에 빠져든 짐바브웨의 상황 때문에, 학교에서 우표값을 지원할 수 없어지지만 가족의 도움과 아르바이트를 열심히 하여 답장과 케이틀린에게 주고 싶은 작은 선물을 보내는데요. 멀쩡한 편지지에 편지를 써보고 싶어서 아빠의 회사에서 나온 편지지를 사용하는 행운을 누리기도 하지만, 늘 노래를 부르며 퇴근을 하던 아빠의 입가에서 노랫소리가 사라지듯 그의 상황은 점점 더 나빠질 뿐이었어요. 하지만 케이틀린과는 평범한 우정을 나누고 있었는데요. 그래서인지 케이틀린 역시 자신의 일상과 그의 일상이 분명 다르겠지만 그 격차가 어느 정도인지는 잘 몰랐었죠. 하지만 마틴이 학업을 중단하게 되는 상황까지 오게 되고, 케이틀린 역시 자신에게 너무나 손쉽게 느껴지는 사진 한 장이 그에게는 얼마나 어려운 일인지 깨닫게 되는데요. 케이틀린은 그를 돕기 위해 아르바이트를 하며 학비를 도와주고, 나중에는 케이틀린의 부모님까지 도움의 손길을 내밀게 됩니다. 케이틀린 역시 자신의 삶이 마틴을 통해서 바뀌었다고 말하는데요. 제가 봐도 평범하게 흘러가는 하루에 자신이 되고 싶은 사람으로 나아가는 시간을 충실하게 더하고 있는 것이 느껴지더군요.

두 사람이 나눈 편지뿐 아니라, 케이틀린 부모님이 마틴이 전액장학금을 받아 미국으로 유학을 올 수 있도록 돕기 위해 신부님에게 쓴 편지도 기억에 남습니다. 그리고 이렇게 사소하지만 친절한 행동 하나로 마틴이 학업을 이어나가고, 다시 아프리카의 학생들을 돕는 재단을 만드는 것을 보면 ‘세상을 바꾸는 작은 밀알’이라는 표현이 절로 떠오르더군요.

이 문제 풀 수 있겠어?

이 문제 풀 수 있겠어? - 단 125개의 퍼즐로 전세계 2%의 두뇌에 도전한다! ㅣ 이 문제 풀 수 있겠어? 시리즈
알렉스 벨로스 지음, 김성훈 옮김 / 북라이프 / 2018년 8월

영국을 대표하는 대중 수학자 알렉스 벨로스가 2천여년 동안 출제되었던 퍼즐 중에 고르고 고른 125개의 퍼즐을 수록하고, 풀이과정과 힌트 그리고 정답까지 정리해놓은 <이 문제 풀 수 있겠어?, Can You Solve My Problems?> 나이가 들수록 머리가 굳는 듯한 느낌이 든다고 할까요? 제가 좋아하는 것에 빠져들다 보니, 특정한 부분만 계속 자극되는 느낌이랄까요? 그래서 다양한 퍼즐이나 간단한 산수 문제를 풀어서 균형을 잡으려고 해요. 잘 풀어내지는 못하지만, 답을 보고 그 논리적 사고 흐름의 역산을 따져보는 것마저도 흥미로운 ‘문제적 남자’라는 프로그램을 즐겨 보기도 하고요. 그래서 더욱 재미있게 봤던 책이기도 하네요.

남자가 늑대, 염소, 양배추를 가지고 주어진 조건을 만족하여 안전하게 강을 건너는 방법 같은 것은 꽤 유명한 수수께끼이기도 하잖아요. 이 퍼즐이 무려 1,200년 전에 출제되었던 것이라고 하니 놀랍기도 하고요. 이 책에서는 ‘논리문제, 기하학 문제, 실용적인 문제, 소품을 이용한 문제, 숫자 게임’이라는 주제로 분류하여 퍼즐을 소개하고 있습니다. ‘맛보기 문제’가 있어서 미리 감을 잡을 수 있게 해주는데요. ‘숫자 게임’의 경우에는 저는 맛보기부터 어렵긴 했어요. 시대 순으로 정리가 되어 있지만, 조금 쉬운 것에서 어려운 것으로 진행되는 느낌이기는 합니다. 물론 따로 난이도가 표시되어 있지는 않지만, 아주 어려운 퍼즐에는 따로 표시를 해놓기는 했어요.

정답은 부록형식으로 되어 있지만, 이 책의 즐거움은 저자의 풀이 과정이었습니다. 때로는 탐정이 된 기분이 들기도 하고, 때로는 내가 천재가 아닌가, 하는 자부심에 들뜨기도 하고, 때로는 여러 조각으로 박살 난 체스판을 다시 박살내고 싶은 충동이 들기도 했죠. 아무래도 단순한 풀이가 아니라, 퍼즐에 관련된 이야기를 다양하게 들려주고, 다양한 접근 방식을 알려주어서 더욱 그랬던 거 같습니다. 소품을 이용한 문제에서 동전이 자주 등장하는 이유 역시 재미있었어요. 저도 몇 개 외워두면, 쉽게 친구들과 해볼 수 있겠구나, 라는 생각도 들더라고요.

2018 제9회 젊은 작가상 수상 작품집

2018 제9회 젊은작가상 수상작품집
박민정 외 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

매년 ‘등단 10년 이하의 신예 작가들이 써낸 작품 중 가장 빼어난 일곱 편의 작품’을 만나볼 수 있는 ‘젊은 작가상 수상 작품집’. 2014년도에 5만원 이상 구입을 하기 위해, 적당한 가격대의 책을 고르다 구입했었어요. 솔직히 잘 모르고 구입했지만, 한번 읽게 되니, 계속 챙겨서 보게 되더라고요. 아무래도 조금 더 우리가 살아가는 현실에 밀착되어 있다는 생각이 들거든요. 지금의 한국인들이 부딪치는 고민이 드러나 있는 작품들이 많아서요. 표지는 조금씩 달라지더라도 책의 등 부분 디자인은 통일했으면 어땠을까? 라는 작은 아쉬움 빼고는 참 좋은 책이라고 생각합니다. 특히나 ‘작가 노트’와 ‘해설’이 수록되어 있는 점이 그러한데요. 제가 아직은 소설의 결을 제대로 읽어내는 편은 아니라 더욱 그러한 것 같습니다. 때로는 나와 생각이 비슷하구나 할 때도 있지만, 때로는 제가 보지 못했던 이야기들을 살피러 다시 소설 속으로 떠나보기도 하니까요.

이번에 대상은 박민정의 ‘세실, 주희’입니다. 이 작품을 비롯하여, 작년 대상 수상자이기도 한 임현의 ‘그들의 이해관계’ 그리고 김세희의 ‘가만한 나날’에서 읽을 수 있는 미묘한 감정의 흐름과 하나의 문제를 바라보는 수많은 시선의 교차는 소설이 갖고 있는 매력을 증폭시키는 거 같았고요. 임성순의 ‘회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자’들은 문득 칼 폴라니가 이야기 했던 ‘악마의 맷돌’이 떠오른다고 할까요? 자본주의가 돈으로 계산되지 말아야 할 세상의 가치들을 어떻게 잠식하고 있는지를 볼 수 있었어요. 그리고 제가 제일 좋게 봤던 작품은 바로 정영수의 ‘더 인간적인 말’입니다. 결론이 나지 않는 대화, 특히나 관념적인 대화에 천착하고, 대화를 끝내는 법을 몰랐던 부부의 이야기가 마치 우리 부부와 꼭 닮아 있었거든요. 그리고 그런 그들의 대화를 멈춰준 이모의 존재도 말이죠. 안락사라는 것, 마치 무엇인가에 떠밀리듯, 혹은 무엇인가를 피하기 위해서, 그런 느낌이었던 거 같은데요. 그래서 더욱 이모가 갖고 있는 이유가 궁금해지기도 했지만, 그 어떤 논쟁도 끝낼 수 있는 가장 좋은 장치는 바로 시간이 아닐까라는 생각을 하기도 했고요. 이외에도 좋은 작품들이 많이 수록되어 있으니, 읽어보시라고 권하고 싶은 책이네요. 1년간은 정말 저렴한 반값 정도의 가격으로 판매하거든요.