말 한 마리가 술집에 들어왔다

말 한 마리가 술집에 들어왔다
다비드 그로스만 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

여러 가지 문학상이 있지만, 세계 3대 문학상의 하나인 ‘맨부커상’은 저랑도 잘 맞는다고 생각해왔는데요. 거기다 제가 좋아하는 ‘스탠드업 코미디’를 작품에 녹여냈다니 설레는 마음도 컸습니다. <말 한 마리가 술집에 들어왔다, A Horse Walks into a Bar>는 2017년 맨부커 인터내셔널상 수상작인데요. 2016년에는 한강의 <채식주의자>가 선정되면서, 큰 화제를 몰고 왔었지요. 그 책을 읽었을 때도 제목과 다르게 무거운 소설이고, 그 무거움이 인간에 대한 이해의 과정에서 오는 것이라고 생각했었던 기억이 나요. 그 연장선상에 있는 것일까요? 이 책 역시 조금은 심오하고, 난해한 이야기가 펼쳐져서 처음에는 당황스러운 마음도 있었던 거 같아요. 솔직히 유쾌함을 일단 바탕에 깔고 있을 것이라고 기대했던 것이 무리였을까요? ^^

이 책은 이스라엘의 도시 네타니아의 작은 나이트클럽에서 2시간 남짓한 시간 동안 펼쳐진 스탠드 코미디 쇼를 그대로 옮겨놓은 듯한 구성을 갖고 있습니다. 물론 코미디언인 도발레 G.의 아주 오래 전 잠시의 친구였지만, 그 후로 접점이 전혀 없었던 아비샤이의 기억을 통해 이런저런 이유로 놀림을 당하던 소년 도발레와 스스로 희화화되는 것을 꺼리지 않는 코미디언 도발레의 시간이 교차되기는 하지만요. 은퇴한 판사인 아비샤이는 40여년 만에 연락을 해온 친구의 자신을 정말로 봐주고, 그 것을 자신에게 이야기 해달라는 부탁을 받고 찾아온 것인데요. 어쩌면 뜬금없고 약간은 무리하게 느껴질 수밖에 없었을 그 전화에 아비샤이가 응하게 된 이유가 궁금할 정도였습니다. 물론 책을 읽다 보면 그 이유를 알 수 있게 됩니다.

불우한 환경에서 살아가야 했던 소년의 자기 고백과 잠깐의 우정을 나누었지만 곧 소년의 불우함을 외면했던 소년과의 잠깐의 화해, 표현을 고르기가 힘드네요. 잠깐의 교차점이라고 할까요? 또한 2차 세계대전에서 유대인이 입었던 피해를 끊임없이 이야기하는 느낌도 들고요. 그리고 동조하지는 않았지만 침묵했던 죄, 외면했던 죄, 생각하지 않았던 죄를 또 다른 형태로 상기시키고자 하는 것 같기도 했어요. 그래서인지 무대에서 마지막 공연을 하고 있는 도발레보다 서서히 클럽을 빠져나가는 관객들의 마음이 도리어 잘 이해가 될 정도였습니다. 그래도 아비샤이와 함께 끝까지 남은 관객이 되어버렸던 지금은 뜬금없이 그런 생각이 듭니다. 왜 우리는 이제는 지나간 역사를 뒤로 흘려 보내고, 미래로 나아가자고만 할까라는… ‘정말 충분히 애도의 시간을 가졌다고 생각하는 것일까?’ 라는 의문이 말이죠.

베타맨? 알파걸?

베타맨
슈테판 보너.안네 바이스 지음, 함미라 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 2월

베타맨 슈테판과 알파걸 안네의 이야기를 들려주는 슈테판 보너와 안네 바이스의 <베타맨> 이 책은 소설처럼 보이지만, 실화를 바탕으로 쓴 책이라고 해요. 주인공 이름이 작가의 이름과 같은 것을 보면 느낌이 오기는 하는데, 많이 웃기도 하고, 또 함께 속상해하기도 하고, 때로는 응원하기도 하다 보니 실화가 바탕이라는 것이 조금은 놀랍기도 해요. 그러고 보니 책에 수없이 인용되는 다양한 글들 역시 그 상황에 맞는 이야기를 가져온 것이 아니라, 그들이 읽었던 책, 신문, 잡지의 것이겠네요.

‘알파걸’이라는 단어를 처음 들었을 때, 전통적은 여성상을 ‘베타걸’이라고 한다면, 자신감과 성취욕이 넘치고 이를 바탕으로 리더십을 발휘하는 여성이라고 했었는데요. 그래서 ‘베타맨’을 “확고한 역할 모델의 부재로 인해 갈피를 못 잡는 현대의 남성을 일컫는 말”로 ‘알파맨, 알파걸’과 대비되는 개념이라고 설명하는 것이 재미있게 느껴졌어요. 그리고 이 이야기를 읽다 보니, 그런 생각이 들었어요. 전통적인 사회에서 남성이 갖추어야 할 미덕으로 여겨지는 것들이 있잖아요. 슈테판의 의견에 따르면 “집을 짓고, 나무를 심고, 아이를 생산하는 것”처럼 말이죠. 그런 것들에 대한 어떠한 콤플렉스가 느껴지더군요. 어떻게 보자면, 요즘 사회에서는 그런 남성성이 꼭 필수불가결한 요소는 아닌 것 같음에도 불구하고 말이죠. 그래서 “남자가 말랑말랑하고 부드러운 남자로 변해가자, 그 즉시, 남자들이 다시 커브를 틀기를 원했던 것이다”라던 아르네 호프만의 글이 기억에 오래 남네요.

알파걸이라고 하는 안네 역시 그러했어요. 그녀의 친구 산드라가 인정하는 것처럼 그녀는 알파걸이죠. 누군가에게 종속되기를 원하지 않고, 자신의 인생을 스스로 이끌어나가고 싶어하는 여성이니까요. 하지만 그녀의 마음속을 들여다보면 또 복잡합니다. 그녀가 꿈꾸는 남성은 잡지에서 봤던 “근육질의 젊은 남자가 아이를 안고”있는 모습과 가장 닮아 있어요. 전통적인 남성 역할을 수행해내면서도, 집에 오면 가사와 육아를 함께 하며 미래를 함께 준비해나가는 남성이니 말이죠. 그래서 책을 읽으면서 충분히 매력적이고 자신의 삶을 성실하게 꾸려나가고 있는 슈테판과 안네인데, 왜 자신들은 그 것을 잘 모를까라는 의문이 들었어요. 자신과 잘 맞지도 않는 남성상에 자신을 끼워 맞추려고 한다던가, 마치 평범한 일상을 살다 순식간에 영웅으로 변신하는 슈퍼맨과 같은 남성을 찾는 일에 집착하는 것은 정말 소모적이고 비생산적인 일이잖아요. 그런데 그런 생각을 하다 보니 문득 생각이 저 자신에게까지 연결되더군요. 저 역시 그러고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들어서요. ^^

말하고 슬퍼하고 사랑하라

말하고 슬퍼하고 사랑하라
김지윤 지음 / (주)태일소담출판사 / 2018년 3월

얼마 전에 상당히 독특한 디자인의 진자켓을 보고 ‘살까? 말까?’ 엄청 고민을 했었어요. 평소에도 ‘전생에 히피였냐?’라는 소리를 들을 정도로, 치렁치렁한 스타일을 좋아해서 결국 포기할 수 밖에 없었는데요. 관계와 소통 분야의 강의로 큰 사랑을 받고 있는 김지윤의 <말하고 슬퍼하고 사랑하라>를 읽으며, 문득 그 때의 나름 치열했던 갈등이 떠올랐어요. ‘늘 단정할 필요까지 뭐 있어. 그냥 사람다우면 되는 거지.’라는 응용버전까지 생각나고 말이죠.

책을 읽으며 공감 가는 이야기도 많고, 왜 여기까지 혹은 이런 방향으로 생각하지 못했을까 하며 무릎을 칠 때가 많아서일까요? 김지윤의 강의가 왜 세바시 어워즈에서 가장 사랑받는 강의로 손꼽혔는지 너무나 잘 알겠더군요. 책에서는 왜 말을 해야 하는지에 대한 이야기도 나와요. 피터 드러커는 현대의 경영은 자기표현과 의사소통을 잘해야 한다고 했는데요. 인생도 경영이기에 역시나 우리 역시 그 두 가지를 잘해야 하는 것이죠. 나이가 들수록 자기표현을 하는 것이 조금씩 어려워진다고 할까요? 하지만 제가 사랑하는 사람들과 지속적인 관계를 유지하기 위해서는 무엇보다 필요한 것이 자기표현입니다. 인생의 주인공은 나이기에 나와 관계없는 사람들의 이야기로 시간을 보내는 것은 의미가 없죠. 나와 그 사람 바로 우리의 이야기를 공유하고 만들어가야 하니까요.

의사소통에 대한 것은 아무래도 ‘잘 싸우는 법’과 ‘제대로 위로하는 법’에 대한 이야기가 도움이 되었어요. 솔직히 언쟁을 안하고 살 수는 없어요. 그 것을 의미 있게 만들어야 하는데, ‘어쨌든, 아무튼’이라는 말을 사용하여 그저 감정소모로 만들었었던 저자의 이야기가 저와 많이 닮아 있더군요. 심지어 저는 아직도 ‘그래서 어쩌자고’라고 마무리를 할 때가 많아서 더욱 문제인 거 같네요. 또한 위로를 하는 방법에 대해서 남편에게 제가 매일 투덜거리던 것이 ‘해결책 제시’인데요. 그걸 서운해하기보다는 차라리 내가 원하는 위로법을 정확히 제시하는 것이 좋겠다는 생각이 들었습니다. 저는 ‘맵거나 단 것을 먹으며, 나와 함께 분개한다’가 좋겠네요. 그리고 남편은 어떤 걸 바라는지 슬쩍 물어봐야겠어요~ 지피지기면 백전백승이니까요!

그 외에도 사랑과 친구, 행복과 슬픔, 다양한 이야기들을 들려주는데요. 특히나 작가의 아들의 이야기도 정말 많이 기억에 남네요. 어린 아이들이 얼마나 선하고 현명한 존재인지 절로 느껴지는 순간이라고 할까요? 좋은 이야기도 많았고, 배워야 할 이야기도 많았고, 소설이 아닌데도 이렇게 웃고 감탄하며 본 책은 오래간만이네요.

병서, 조선을 말하다

병서, 조선을 말하다 - 혼란과 저항의 조선사
최형국 지음 / 인물과사상사 / 2018년 4월

스스로를 검객이자 인문학자라고 소개하는 최형국이기에 쓸 수 있는 책이 아닌가 싶은 <병서, 조선을 말하다>. 이전에 그의 저서 <조선의 무인은 어떻게 싸웠을까?>도 너무나 재미있게 읽었기에, 망설임 없이 선택하게 되었는데요. 특히나 문신을 우대하고 무인을 천대했다고 생각해왔던 조선이기에, 조선의 역사를 병서로 살펴볼 수 있다는 것이 더욱 신선하게 느껴졌습니다.

조선왕조를 설계한 건국공신인 정도전의 ‘진법’에서 시작하여, 해방 이후 최초의 병서가 된 곽동철의 ‘무예도보신지’까지, 시대의 흐름에 따라 그 요구에 부응하기 위해 편찬된 20여종의 병서를 만나볼 수 있었는데요. 병서에 대해서 잘 알지는 못하지만 정조의 ‘무예도보통지’는 사도세자에 대한 그의 효심이 엿보이는 부분도 있다고 기억하고 있어요. 정조의 ‘무예도보통지’는 제가 기억하고 있는 것 이상으로 훨씬 의미 있는 책이었고, 무예체계를 표준화하고 무반을 육성하여 국방을 튼튼히 하려는 정조의 마음이 엿보이더군요. 그래서 그 뜻을 이어받은 책이 해방 이후에 나온 것이 당연하게 여겨질 정도였습니다. 임진왜란 이후에 나온 병서들 중에, 최기남의 ‘무예제보번역속집’이 있는데, 본서에서 자국을 이야기하고, 책 말미에 일본을 따로 정리해놨어요. 그만큼 ‘상대를 알고 나를 알면 백 번 싸워도 위태롭지 않다는 ‘지피지기백전불태,知彼知己百戰不殆’를 강조했건만 안타까운 역사가 반복된 것은 아쉽지만, 더 이상은 안 된다는 것을 이야기하고 싶었던 것이 아닐까 합니다.

개인적으로 제일 아쉬운 것은 정도전의 ‘진법’이네요. 고려말기에 군대라는 것은 장군들의 사병 형태였기에, 조선을 건국한 후 그는 왕조를 안정화시키고 왕권을 강화하기 위해 사병을 정규군으로 흡수하는데 신경을 쓸 수 밖에 없었죠. 그래서 그가 만든 것이 바로 군대를 훈련시켜서 완성할 수 있는 진법이지만, 그의 죽음으로 무산되고 말았다고 해요. 그것을 조금 더 갈고 닦았다면, 조선이 더욱 부강한 나라가 될 수 있었을 텐데 말입니다. 임진왜란 이후, 일본의 앞선 기술을 배우기 위해 백방으로 애썼던 조선의 모습을 보면, 나라와 백성을 안전하게 지켜내고 싶은 그들의 간절함이 잘 보이니까요.

이대로 괜찮습니다

이대로 괜찮습니다 - 네거티브 퀸을 위한 대인관계 상담실 ㅣ 자기만의 방
호소카와 텐텐.미즈시마 히로코 지음, 황국영 옮김 / 휴머니스트 / 2018년 4월

‘네거티브 퀸’까지는 아니라도, 상당히 부정적인 면모를 갖고 있고, 이미 친한 사람들은 다 알고 있겠지만 유머를 섞어서 빈정대는 편이기도 해요. 그래서 그런 모습을 친하지 않은 사람들에게 드러내는 것을 꺼려하기도 하고, 이왕이면 밝고 친절한 사람이고 싶고, 그 와중에 나름 겸손해야 한다는 압박감까지 갖고 있어서인지 <이대로 괜찮습니다>라는 책을 읽으며 저 역시 상담을 받고 있는 거 같은 착각까지 들더군요.

일명 ‘네이티브 퀸’이라 불리는 만화가 호소카와 텐텐이 정신건강의학과 의사이지 대인관계치료사인 미즈시마 히로코를 만나 상담을 받는 이야기인데요. 대인관계치료는 저에게도 조금은 낯선 것이었는데요. 사회적 동물인 인간이기에 사람들과의 관계에서 마음에 상처를 받게 되지만, 그 상처 역시 사람들 사이에서 치유할 수 있다는 것을 전제로 하는데요. 그래서 “대인관계로 인한 스트레스를 줄이고, 대인관계에서 얻는 에너지를 증폭”시켜주는 것이 바로 대인관계치료의 목표입니다. 그리고 대인관계치료의 진정한 장점은 치료를 받고 나서, 일상으로 돌아갔을 때 사람들과 어울리며 더욱 그 효과가 상승된다는 것이죠.

저에게 도움이 된 것은 우선 부정적인 반응들이 너무나 당연하다는 것이죠. 정말이지 책 제목처럼 ‘이대로 괜찮’을 수 있는 것입니다. 신체에 오감이 존재해서 주변상황에 대한 다양한 정보를 수용하게 되는데요. 거기에는 유쾌한 것도 있지만 불쾌한 것도 분명 있습니다. 불쾌한 감각이 찾아오면 그 것을 해소하기 위해 노력하거나 피하곤 하지, 그 감각이 잘 못된 것이라고 여기지는 않잖아요. 이처럼 부정적인 감정 역시 내가 미처 눈치채지 못했지만 나에게 유해한 요소들이 있거나 나에게 뭔가 필요한 것이 있구나, 라는 식으로 이해하면 된다고 해요. 부정적이든 긍정적이든 그 역시 내가 느끼는 감정의 종류 중 하나이니까요. 그리고 아무리 긍정적인 사람도 어려운 상황에 처하면 부정적이 될 수 밖에 없는 것도 그렇고요.

이렇게 자기 자신을 이해하게 되면, 그 다음 해결편이 더욱 마음에 와 닿게 되요. 저처럼 사람들이 저에게 기대하는 역할에 조금이라도 부응하는 것에 보람을 느끼는 성격이라면, 더욱 그러한데요. 그런 요구가 스트레스로 다가올 때면 직접적으로 소리 내어 말로 전하는 것이 정말 효과적이라고 합니다. 이를 통해서 상대 역시 어려운 요구에는 안 된다고 솔직하게 말하는 사람이구나, 라는 인식을 갖게 될 수 있고, 더 좋은 관계로 나아갈 수 있게 할 수 있네요. 상대를 위한다고 거절을 빙빙돌릴 필요도 없고, 그렇게 자신에게 부담이 되는 문제를 끊어내는 자신의 목소리를 들으면서 스스로도 더욱 성장할 수 있을 거 같기도 합니다. 제가 워낙 그런 문제는 문자로 하는 것을 좋아해서인지 고쳐야겠다는 생각이 절로 들었네요. 만화로 되어 있어서 더욱 읽는 즐거움이 컸고, 또 칼럼 형식으로 정리를 따로 해주기 때문에 1석2조 같은 책이었네요.