불완전한 공동체

[eBook] 완벽한 아이 - 무엇으로도 가둘 수 없었던 소녀의 이야기
모드 쥘리앵 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2020년 12월

글을 통해 타자의 아픔을 경험한다는 것은 어떤 의미와 가치가 있는 것일까?

그리고 나는 어떻게 나의 아픔을 경험하고 있을까?  힘듦과 아픔을 끄집어내어 과거의 일들을 기억하고 묵상하며, 그 때의 느낌과 감정들을 수없이 되새긴다. 기존의 감정을 강화시키거나 다른 감정을 덮입혀 새로운 것을 탄생시키기도 한다. 때론 기회가 되면 주위 사람들에게 내 것이 얼마나 심각하고 대단한 건지 꺼내 보이며 봐달라고 징징대기를 수번을 거친다. 기억으로 나는 이러한 일련의 과정을 대학생때부터 시작했었던 것 같다. 나라는 사람을 파악하기 위해 현재의 나의 모습을 객관화하며 바라보는 자세도 배워가고, 또한 과거의 나는 어떠했으며 수많은 사건들 중에 나를 변화시키고 영향을 미쳤던 것들이 무엇이었는지 더듬어 가는 시간들이 있었던 것 같다. 과거 사건으로 인해 지금도 남아 있는 감정의 덩어리, 또는 찌꺼기들의 출처를 파악하는 작업들이 시작되었다.  한 두번, 수번을 반복하고 나면, 그 사이에 과거 힘든 일들은 나의 관심에서 슬며시 뒤로 물어나 있고, 그동안 새로이 쌓여있던 것들을 다루기 시작하는 작업들이 연속해서 진행된다. 

가족만큼 폐쇄된 집단은 없다고 생각한 적이 있다. 가족이니까. 가족이라서의 이유를 대며 객관화 할 수 없고, 드러내기 힘든 가족사. 가족의 구성원의 단 한사람이라도 비정상적인 어른 또는 아이가 존재했을 때 벌어질 수 있는 수많은 가능성과 그것들로 파생되는 수백만개의 결과물. 가족 안에서 권력과 힘을 가진 자가 신체적, 정신적으로 연약한 가족 구성원들을 향한 억압과 폭력. 그곳에 한번 갇혀버리면 빠져나오기가 거의 불가능에 가깝다. 출입의 선택은 적어도 어른(또는 힘을 가진자)에게만 있다. 아이들에게는 선택이라는 옵션조차도 주어지지 않을 가능성이 높다.

모드는 수많은 억압과 제약이 존재하는 작은 세상에 갇히게 된다. 더 나은 세상을 향한 욕망은 존재하지만..바깥 세상의 경험하기 전까지는 그 곳을 벗어나기가 힘들다. 다른 형태의 위험과 두려움에 맞서야만 하기 때문이다. "가끔 아버지와 어머니 없이 자유롭고 행복하게 사는 상상을 하기는 하지만, 정말로 아버지 없이 나 혼자 이 위험한 세상에 남겨진다는 생각을 하면 공포가 밀려온다" (이북, 56% 지점) 모드는 곁에 있었던 선생님과 동물들 덕분에 용기를 품었고, 무엇보다 그녀 스스로 사악한 탈출의 시도를 꿈꾸고 있었기 때문에 가능했을지도 모른다. "소소하게 규책을 바꾸고 때로는 꽤 크게도 어겨보지만 아버지가 죽는다는 협박은 실현되지 않는다. 내 마음속에 서서히 사악한 생각이 고개를 내민다" (이북, 57% 지점)

모드의 경험과 동일한 선상에 놓기에는 무리가 있을 수 있지만, 비교적 서로간의 균질한 요소를 지니는 가족 공동체가 구성원들간의 사고가 획일화되거나 억압된 행동을 강요시킬 수 있다는 점에서 나도 비슷한 경험을 한 적이 있다. 초1 때 다리에 화상을 입고 한달 입원한 적이 있다. 전적으로 내 잘못으로 일어난 일이었음에도 불구하고, 엄마는 내내 그 때의 사건의 원인은 본인의 탓이었음을 내 앞이나 가족들 앞에서 자주 자책하시곤 했다. 자책이 끊이지 않았던 이유는 아마도 사건의 결과물인 다리의 흉터가 여전히 남아 있기 때문일지도 모른다. 지금도 여전히 허벅지 안쪽의 1/2를 차지할 정도로 작지 않은 흉터이지만, 어릴때는 허벅지의 대부분이 흉터로 덮여 있었던 걸로 기억한다. 자나깨나 흉터 걱정이셨다. 키가 자라면서 점점 흉터의 portion은 작아졌다고 기뻐하시긴 했지만, 흉터가 모두 사라질거라는 희망은 없었기에, 여러가지 대책을 간구하셨다. 그 중에 하나는 흉터를 드러내지 않는 것이었다. 보이지 않게 함으로 흉터의 존재를 (일시적 또는 의도적으로)사라지게 하는 것은 흉터에 대한 나와 타인의 부정적인 반응들로부터 보호하는 것이라고 부모님은 생각하셨던 것 같다. 짧은 반바지, 치마를 못입게 하셨다. 매끄럽지 않은 나의 허벅지가 상대방에게 불쾌감/혐오감을 불러일으킬 것이라는 생각은 나에게도 그 반응을 직접 마주할 자신이 없게 만들었다. 짧은 반바지를 입지 말라는 부모님의 권유가 온전히 나의 안위와 안전을 위함을 알았기에 그들이 만들어 준 울타리를 벗어날 생각을 못했다. 이 사실은 친구와의 친밀도를 확인시키는 도구로도 사용하기도 했다. 나의 흉터를 보이고 알리는 일은 마치 '너는 나의 베프야' 같은 선포였다. 하지만 상대방의 반응은 내가 기대했던 것과 많이 달랐다. 엄청난 비밀을 폭로했는데, 상대방은 '그럴 수 있지' 정도로 가볍게 넘기는 경우가 많았다. 그러면서 나도 '사악'한 마음이 들기 시작했다. 내가 짧은 반바지를 입고 다니는 자유를 누려도 아무일도 일어나지 않을 것이라는....생각이 들었고, 공고해 보이던 울타리를 뛰어넘을 용기와 자신감이 슬슬 생겨나기 시작했다. 완전히 넘어오기까지, 지나한 시간들이 필요했고, 바들바들 마음조리며 시도했던 작은 도전이 쌓이고, 그리고 많은 이들의 관심과 격려들이 결국에는 벽의 저편에서 이편으로 올 수 있게 만들어 주었다. 그리고 내가 넘어 선 그곳을 바라본다. 그곳은 또 다른 많은 이들의 편견, 선입견, 관심없음들이 쌓여 만들어진 곳이었다. 

나의 반바지에 대한 자유함은 '정상적인 몸'에 대한 편견으로부터의 도전일 수 있다. 그리고 모드의 자유함은 '정상적인 가족,부모'에 대한 편견으로부터의 도전일지 모른다. 나의 몸을 바라보는 타인의 의식을 고려하여 자유롭지 못했던 것처럼, 나도 누군가를 바라볼때 무지와 편견의 눈으로 상대방을 대하고 바라보았기 때문에 그들을 자유롭지 못하게 하는 사람이었을지도 모른다는 생각에 이르게 된다. 모드의 고백으로 알게되 모드의 삶은 한 개인의 뒤틀린 생각과 신념이 가정이라는 울타리 안에서 얼마나 폭력적으로 변하는지를 바라보면서, 내가 속한 공동체 또는 관계 안에서 나 역시 내 신념과 가치관에 무제한으로 무게를 실어 상대방의 자유를 침범하고 제약하고 있는 건 아닌지 돌아보게 되었다. 

세상의 어두운 이야기들을 꺼내 펼쳐 놓고, 우리는 귀를 기울이고 자세히 보아야 한다. 짓눌리고 뒤틀린 인간의 모습과 그들의 이야기에 등돌리지 않고 아픔을 바라보아야 하는 이유는 내가 그 아픔의 주인공이자 곧 가해자가 될지도 모른다는 두려움 때문일지도 모른다. 불완전 공동체를 이루어가며 살아가는 우리들의 자화상일지도...

생활 체육인

[eBook] 오늘은 운동하러 가야 하는데 : 하찮은 체력 보통 여자의 괜찮은 운동 일기 - 하찮은 체력 보통 여자의 괜찮은 운동 일기
이진송 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

처음부터 끝까지 재밌다. 

운동에서 대해선 개인적으로 반대의 경험을 가진 사람이지만, 

글 빨덕분인지, 아님 흥미로운 운동이야기 덕분인지. 아니 두개 다..여튼 순식간에 휘리릭 읽어버렸다. 

나는 타고난 머슬녀이다. 대학교 때 인바디 검사를 하기 전까지는 상상하지 못했다. 

학교 보건소에서 선생님이 인바디 결과지를 보시더니, 나더러 무슨 운동하냐고 물어보셨다. 내가 체대생의 근육비율을 넘었다는 것이다. ㅋㅋㅋ . 참고로 나는 그때 규칙적으로 하는 운동은 없었다. 너무 부끄러웠다. 그리고 알았다. 남들은 며칠 굶으면 쉽게 왔다 갔다 하는 몸무게가..나는 일주일을 굶어도 많아야 1키로 빠지는 이유가 내 몸에 붙어 있는 근육때문이라는 것을 알았다. 근육이 원망스러웠다. 선생님은 그랬다. 운동하면 정말 좋은 몸이라고! 네? 싫어요. 여기서 더 근육을 만들면 이상해지는거 아닌가요? 그래서 그 이후 얼마간 운동을 자제했었다. 

어릴 때부터 운동을 좋아하고 잘했다. 마르고 쪼그만한 꼬마가 달리기 하면 무조건 일등 (작은 고추가 맵다는 말을 수없이 들었다 ㅎㅎ). 오래 매달리기 끝까지 남아있는 사람. 멀리 뛰기, 높이 뛰기, 뜀틀 모두 잘 했다. 이게 상당 부분 타고난 체력..근육 때문이었다. 체육시간이 좋았고, 체육대회가 제일 신나는 날이었는데, 점점 고학년이 될 수록 운동은 점수 잘 받기 위해 골 많이 넣기로 전락하거나, 또는 체육시간을 자율학습시간으로 떼우기 식으로..그 신난 시간들을 그냥 흘려보내는 것이 아닌가....너무 싫었다. 화가 날 지경이었다. 그렇게 학창시절 제대로 된 운동하나 배우지 못한 체 거북목만 달고 졸업을 했다. 졸업하고 검도와 수영,보드를 배웠다. 검도는 어깨 부상으로 포기했지만, 나머지 두개의 운동은 생활운동과 레저스포츠로 거듭났다. 그리고 다시 또 새로운 깊은 거북목을 향하여 달리고 난 뒤, 작년부터 테니스를 배우고 있다. 중간에 요가, 헬스,스피닝, 골프 몇가지 다른 운동도 시도해봤지만, 재미 없거나, 너무 정적이거나 (요가하다가 잔 적도 있다) 등등의 이유로 중간에 다 포기하고 몇가지 남은 게 없지만, 여전히 배우고, 해보고 싶은 운동들이 많다. 가끔 생각한다. 어릴때 부터 하고 싶은 운동을 할 수 있고, 또 배울 수 있는 환경이었다면 지금 나는 무엇이 되어 있을까? 조금 능숙한 생활 체육인 정도? ㅎㅎ

솟아오르다

눈을 들어

하늘을 보니

나무도 하늘을 바라보며

연두,초록 몸을 만들어 내고 있었다. 

아.

맑아지는 느낌과 함께

자연의 신비로움이 더해진다.

-Olympic National Park, July 2021

*아래 사진은 원본사진을 반시계 방향으로 (알라딘 서재가) 90도 회전시켜 놓은 것이다.

이름보다 번호가 중요한 이유

한국 지하철 안은 집중이 잘 되는 곳이었다. 

희한하게 형광등의 지하철 조명이 적당하다고 느껴졌고, 소음과 사람무리로 둘러싸인 환경이 편안하고 아늑하기도 하고, 흉내내기 책 읽기가 아닌 진짜 집중을 하기 위한 긴장 탓인지..집중력이 최고조에 달했던 것 같다.  

그래서 대학시절의 독서는 대부분 지하철에서 이루어졌고, 온갖 시험공부에서 부터 유학준비까지 그 안에서 안 해본 게 없었다.  그 탓에 항상 가방은 책과 프린트물로 가득차서 무거웠는데, 이게 자리가 없어서 앉지 못하면 어깨가 죽어나갔다. 어느날 너무 어깨가 아파서 가방을 선반위에 올려둔 적이 있었다. 딱 한번. 그 전에도 그 이후에도 없었다. 그런데, 그 가방을 놓고 내린 것이다. 사실 한국 있을때는 워낙 물건을 잘 잃어버렸기 때문에, 특별한 일은 아니었는데, 문제는 그때 놓고 내린 가방에는 gre 시험 자료들이 들어있었고, 게다가 시험도 며칠 남지 않은 때였다. 분실물 센터에 전화는 해놓기는 했는데 찾을 가능성은 거의 없다고 생각하고 포기하고 있었다. 자료들을 다시 공수하며 잊고 있었는데 며칠 후에 한 아저씨한테 전화가 왔다. 내 가방을 가지고 있으시다고.  책 첫페이지에 써놓은 전화번호 보고 연락 주셨다고...잃어버린 물건을 다시 찾게 된 적은 그때가 처음이었던 것으로 기억한다. 그 이후부터, 나의 손으로 들어온 물건에는 전화번호를 남겨둔다.

지하철 대신 비행기 안.

요 책들이 들어가 있는 이북 리더기들고

 *14-*05-01** 전화번호를 다시 확인한다.

[젠더 모자이크] 다름을 뛰어넘어

"다름은 불평등으로, 같음은 동질성으로 변질된다" 

츠베탕 토도로프

논리는 이러하다. 원래부터 (태생적으로) 남여는 다르고, 그 다름은 우위가 결정할 수 있는 근거가 된다. 태생적 다름은 수정 불가능할 뿐 아니라, 상황을 뒤집거나 극복하기가 어렵기 때문에 저항없이 수용하도록 강요하는 근거가 되기 쉽다. 한 과학자, 또는 그 무리들, 자신들의 신념과 가치에 바탕을 두고, 가설을 세우고, 그 가설을 지지하는 근거들을 찾고 결론을 도출한다. 젠더간의 차이는 sex (생물학적 성) 의 차이로부터 비롯되었음을 증명하려고 많은 과학자들이 다양한 measure (머리 사이즈, 몸과 머리의 비율) 사용하면서 애를 쓴 흔적들이 있다. 가설을 지지하는 결과들이 저널에 발표된다. 하지만 가설에 반하는 실험 결과들이 얼마나 많았었는지는 알기 어렵다 (publication bias). 

눈에 눈, 이에는 이 아닌가! Daphna Joel가 반기를 들었다. 같은 가설을 바탕으로 (가설: 여자 뇌, 남자 뇌는 서로 차이가 있다), sex 간의 차이를 보여주는 근거도 찾을 수 없다는 것이다 (이말은 통계학 용어인 not significant 말인데, 차이가 존재하다는 가설을 지지할 수 없다는 이야기다). 사실 어디서 많이 들어본, 낯설지 않는 논리이다. 흑인들은 백인과 다르다는 논쟁에서 사용되는 것들이다. 개인적으로는 기존의 연구결과에 반기를 들었던 그녀의 노력도 인정하지만, 사회적인 성별 차이는 사회적 환경에서부터 비롯되었다는 Daphna의 주장에 더욱 힘을 실어주고 싶다. 

남자와 여자가 차이가 있다는 가설을 지지하는 생물학적인 연구는 지금도 진행 중이고, 유명 학술지에 떡하니 게재되고있다. 하지만 방향은 일방적이지 않다. 몇 주전에 우연히 흥미로운 논문을 읽게 되었다. covid-19 감염자들 중에 남여간의 병의 중증도와 사망률의 차이를 관찰했는데, 여성이 남성보다 코비드 19 바이러스에 잘 대응한다는 결론의 내용이었다. (생물학적으로 면역체계의 구조에 대한 이점에 대한 설명은 이해하지는 못했다) (ref.2) Neurosicience 전공하는 친구 왈, covid-19 감염 처럼 여자들이 남자들보다 생물학적으로 강함이 밝혀진 연구들이 있다고 했다.

Epigenetics 라는 분야가 있다. 불건강, 질병과 관련된 gene을 밝힘으로 원인을 찾아내는 genetics과 달리, epigenetics은 행동양식과 환경에 따라서 gene의 발현이 다르게 된다는 이야기이다 (ref.1). 쉬운 예를 들어보면, 흡연여부가 폐암을 유발시키는 유전자의 발현을 변화시킬 수 있다는 것이다. 어제 본 뉴스가 또 다른 좋은 예가 될 수 있겠다. 중국의 평균 신장이 1m가 되지 않은 '작은 키 마을'이 있다고 한다. 마을의 작은 키의 원인이 오랫동안 식수로 사용한 우물에 칼슘과 인 등의 성분 부족이라고 밝혀졌다고 한다. (참고 뉴스: https://m.nownews.seoul.co.kr/news/newsView.php?id=20210701601005). 정확한 건 더 조사를 해볼 필요가 있지만 (예를 들어, 칼슘과 인을 충분히 섭취한 후에 그들의 키의 변화가 있는지를 관찰), 성장에 필요한 무기질을 충분히 섭취한 사람들과는 다르게 키가 성장하지 못한 이유는 그들의 환경과 관련이 있을 가능성이 높다. 

방향은 다르지만 남여 차이는 있을 수 있다 (정확하게는 우리 모두는 다르다). 그렇다고 우리가 이 연구 결과를 남성들을 향한 사회적인 차별의 근거로 사용하면 어떻게 될까?  "증오에"사람들 사이의 시각적, 종교적, 성적, 문화적 차이는 단순히 사람이나 집단 사이의 차이로만 남는 것이 아니라, 그 차이들로부터 사회적 불평등 또는 법률적 불평등이 도출된다." (혐오사회, 이북 42%지점) 생물학적인 차이의 유무를 밝히는 것보다 더 중요한 것이 있다. 앞서 언급 한 츠베탕의 말처럼 차이를 불평등, 같음을 동질성으로 변질되지 않게 하는, 즉 불평등의 원인이 되지 않도록 해야할 것이다. 설령 생물학적으로 다름이 존재할지라도, 그 다름의 발현은 각 개인과 모든 사회의 노력으로 변화되어 갈 것이다. 방점은 다름이 아니라 발현에 두어야 할 것이다. 

Reference 

1. https://www.cdc.gov/genomics/disease/epigenetics.htm

2. Tisha S et al. "Lessons Learned from Coronavirus Disease 2019 Sex Disparities", (2021), Journal of Women's Health