부러워서 진 책

쓰고 읽다
고종석 지음 / 알마 / 2016년 12월

기회가 닿아 고 신영복 선생님이 회사로 와서 강의를 해주셨다. 강의 내용은 기억나지 않고, 오랜 감옥 생활을 했지만, 아주 인지했다는 기억이 남는다. 그리고 몇 년이 지나 신영복 선생님이 돌아가셨다. 돌아가신 후 고종석님이 트위터에 “신영복 책에서 배운 바 없다”라고 트윗해서 구설에 올랐다. 그때 책장에 사두었던 '쓰고 읽다'를 물끄러미 쳐다보았다.

소신 있는 지식인일까? 어딘가 꼬인 허세일까? 올해는 책장에 있는 책부터 읽기로 다짐한 터라 며칠 전부터 꺼내 조금씩 읽었다.

현학적이고 독자의 눈높이를 지나치게 높게 잡은 상아탑의 책들을 꼬집었는데, 그런 책들을 소화한 자신을 은근히 내세우더니 이 책 또한 그런 부류의 책으로 흘러갔다.

그리고 한강 작가의 부커상 수상에 대한 대목에서는 부커상에 대한 것과 번역가에 대한 상세한 주변 지식은 고마웠지만, 결국 수상자를 바라보며 배 아픈 사람의 모습일 뿐이었다. 한강의 채식주의자는 읽었지만, The Vegetarian은 마치 표절한 책으로 치부한다. 주변 지식을 넓고 깊게 다루지만 결국 본질은 제외하는 이 책은 부러워하며 진 책이다.

삼 분의 일 정도를 읽고 덮었다.

이런 살인자의 이야기는 아름다운 소설이 될 수 없다.

[eBook] 가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

습지를 배경으로 술주정뱅이에 폭력으로 모든 가족이 떠나고 아버지마저 떠난 다섯 살 여자아이는 혼자 습지에서 거기서 죽을 때까지 혼자 살아간다. 카야.

테이트는 카야의 오빠 조디의 친구로 어릴 때부터 카야를 알고 지냈고, 평생을 사랑했고, 카야에게 글을 가르쳤고 카야에게 습지에 관한 책들을 내게 헌신적으로 도와주었다. 카야가 죽을 때까지 곁에 있지만, 대학 진학했을 때 카야를 버렸었다. 나중엔 다시 돌아와 함께했지만.

체이스는 동네의 멋지지만 바람둥이에 전형적인 나쁜 남자다. 하지만 카야가 테이트로부터 육체적 사랑을 이루지 못하자, 테이트가 떠나자 카야가 그 해소를 위해 만났다. 당연히 체이스도 애초에 그런 목적이었다.

저자가 평생을 야생동물을 연구했고 일흔의 나이에 낸 책이라서 습지에 대한 이색적이고 깊이 있는 지식의 배경이 눈길을 끌 수는 있겠지만, 반전이 없는 이야기의 다소 지루한 흐름이다.

하지만, 체이스의 약혼을 신문을 통해 알게 된 카야는 그와 헤어졌지만, 체이스는 그녀의 몸을 그리워했고, 카야의 아버지처럼 폭력을 휘두르고 카야를 다시 가지려고 한다.

그리고. 체이스가 죽었다. 

재판이 열렸다. 훌륭한 변호사와 카야를 아끼던 사람들의 도움으로 무죄 판결을 받는다. 카야는 자연사했다. 그리고 함께 살던 테이트가 우연히 카야가 숨긴 증거물을 발견해서 카야가 살인자임을 안다.

이건 무슨 결말일까? 아마존에서 30주 넘게 1위를 했고, 250만 부가 넘게 팔렸다는 이 책의 결말이 이것이다.

폭력으로 엄마와 아이들을 모두 떠나게 했고, 떠난 엄마는 신경쇠약에 걸려 쓸쓸히 죽게 만든 그 아버지를 죽이고 불운하게 죽는 식의 이야기도 아니다.

분명히 자신의 욕정으로 만났고 자신을 기만해서 헤어졌는데, 그 남자가 술에 취해 자신을 다시 가지려 했던 남자를 죽였다. 굉장히 치밀한 계획을 세워서 증거를 완벽하게 인멸하고 죽였다.

짝짓기한 암컷이 수컷을 잡아먹듯이 죽였다. 그리고 이 문장이 여러 번 나온다.

'살인'을 저지른 사람을 이렇게 찬양할 이유는 절대 없다. 결코. '인간쓰레기'라고 부르는 사람은 죽여도 되는 것일까? 그리고 어쨌든 둘은 어떤 목적이든 서로 사랑했다.

질문의 책

[eBook] 김대식의 빅퀘스천 - 우리 시대의 31가지 위대한 질문
김대식 지음 / 동아시아 / 2014년 12월

존재는 왜 존재하는가

- 인간은 '질문' 함으로써 존재하는 것 같다.

우리는 왜 먼 곳을 그리워하는가

- 우리가 가지는 의문의 답은 '진화'에서 답의 열쇠를 찾을 수 있고, 그 답은 우리 인간도 '동물'이라는 것 안에 있는 것 같다. 생존을 위한 확장이 아닐까?

원인이란 무엇인가

- 우리는 그 원인을 신에게 두지 않기 시작하며 과학혁명이 시작되었을 것이다.

우리는 어떻게 살아야 하는가

- 행복하게. 나 그리고 나와 관계된 사람들과. 그리고 내가 머무는 곳에서 한정되어 행복하게 살면 되는 것이지 않을까?

친구란 무엇인가

- 잘하고 있음을 서로에게 확신을 주는 공생 관계.

삶은 의미 있어야 하는가

무언가의 의미란 다른 무언가와의 관계를 나타낸다. 우리 인생에서 가장 큰 범위는 삶 그 자체이다. 그렇다면 "삶의 의미는 무엇인가?"라고 질문하는 순간 우리는 단지 '삶과 삶의 관계'라는 동일한 단어를 반복하는 난센스에 빠지게 된다. p65

우트나피쉬팀은 말한다. 길가메시야, 너무 슬퍼하지 말고 다시 집에 돌아가 원하는 일을 하며 아름다운 여자를 사랑하거라. 그리고 좋은 친구들과 종종 만나 맛있는 것을 먹고 술도 마시며 대화를 나누거라. p 72

아름다움이란 무엇인가

- 이데아를 이야기하던 플라톤에게 의구심을 가지는 대목이었다.

무엇이 환상이고 무엇이 현실인가

- 이렇게 질문을 너무 하지 말라는 뜻일까?

인간은 왜 죽어야 하는가

- 소크라테스의 변명 이후로, 죽음에 대해서 덜 생각하게 해준 대목이었다. 당장 노화를 걱정하는 게 더 바람직하다.

우리는 더 이상 없는 죽음을 슬퍼하거나 두려워할 필요가 없다. 죽음은 태어나기 전과 같다. p101

운명이란 무엇인가?

- 그렇다. 어쩌면 거꾸로 우리가 다 함께 꾸는 하나의 꿈일지도 모른다.

영혼이란 무엇인가?

- 발명한 것이다.

진실은 존재하는가

- 진실은 구성되는 것이라 했다. 그리고 사회적 합의라 했다.

인간은 무엇을 책임질 수 있는가

- 현대 사회는 책임이 산업화와 분업화에서 나누어지는 것처럼 보인다. 그리고 주인 없는 책임이 떠돌아다니는 것 같다. 하지만. 우리 인간이라는 원본의 아우라 중 하나가 바로 피할 수 없는 책임일 것이다.

우리는 왜 정의를 기대하는가

- 잘 나누어야 하기 때문에.

민주주의는 영원한가

- 유산적 문제 legacy problem과 불평등을 어떻게 해결할 것인가. 유산적 문제는 최신의 운영체제가 최초의 운영체제에서는 잘 작동하고 이제는 골칫거리가 되었지만 제거할 수 없는 것으로부터의 문제와 같다. 아주 난감하고 힘이 빠지게 하는.

로마는 정말 멸망했는가

- 철학자 화이트헤드가 모든 서양철학을 플라톤에 대한 각주라고 정의했듯, 서양의 역사는 로마제국을 부활하려는 노력의 반복이라고 해석할 수 있겠다. p186

이천이십년 십이월 삼십 일일

조금 일찍 퇴근했지만, 올해의 마지막 날 강변북로는 꽤나 막혔다. 평소 소통이 원활했던 곳도 막혀 잠시 (안전하게) 한강으로 지는 올해 마지막 해를 담았다.

2020년 87권의 책을 읽었다. 전자책, 오디오북으로 중복해서 읽은 것이나 주니어 영어책 등은 제외했다. 작년에 70권 정도 읽었으니 성장했다.

12월에는 찔끔찔끔 이책 저책 보다 보니 마무리되지 않은 책이 10여 권이다.

습관 만들기 앱에 좀 무모해 보이고 기록을 위한 기록 같아 보이지만, 매일 읽은 페이지 수를 남겼는데, 어쨌든 올해는 22,702쪽을 읽었다.

올해 책 읽기는 다른 해와는 달랐다.

1. 제일 먼저 윌라 서비스를 이용하기 시작했다. 운전하며 성우 낭독의 오디오북은 '이야기'를 읽기에 적합했고, 오디오북을 한 번 듣고, 전자책을 보는 식으로 책을 보게 되었다.

2. 그리고 알라딘 전자책을 본격적으로 사서 보기 시작했다. 올해만 52권을 구매한 것 같다. 종이책도 같이

3. 경제/경영 책을 많이 읽은 것 같다. 책이 좋았다. 그래서 전자책 종이책을 같이 샀다.

4. 좋은 한국 책들을 만났다.

그리고 감사하게 서재의 달인으로 또 선정되었다. 올해는 선물의 가짓수는 적었지만, 아주 임팩트 있고 좋았다.

그리고, 좋은 책을 알게 해주시는 북플의 친구분들께 또 한 해 감사의 마음을 전합니다.

Habit

해빗 (스페셜 에디션) - 내 안의 충동을 이겨내는 습관 설계의 법칙
웬디 우드 지음, 김윤재 옮김 / 다산북스 / 2020년 12월

저자 웬디 우드는 서던캘리포니아대학교 심리학과 교수이다. 뇌과학과 심리학을 접목했고, 오리지널스 저자와, 그릿 저자에게 습관 연구 최고 권위자로 인정받았다. 그녀의 30년 연구를 담은 책이다. 특히, 찬사를 한 사람들이 그릿, 너지, 오리지널스, 설득의 심리학 등의 저자들이다!

이 책은 사람들이 '습관' 형성에 왜 실패하는지를 알아보고, 어떻게 하면 나쁜 습관을 버리고 좋은 습관을 만들 수 있는지 이야기해준다. 아주 과학적으로. 원서의 제목은 "Good Habits, Bad Habits: The Science of Making Positive Changes That Stick" 이다.

설문조사에서 미국인의 80%가 습관의 동작에 대해 잘 이해하고 있다고 답했다. 그런데 왜 많은 사람이 나쁜 습관에서 헤어나오지 못하는 것일까? 습관에 대해 잘 못 이해하고 있다는 것이다. 통념과 다르게, 습관이 형성되는 시간은 습관마다 다르며, 습관은 스트레스에 강한 저항력을 가지고 있다. 습관 형성은 목표나 동기부여가 아니고 상황에 영향을 받는다.

일주일에 4회 이상 달리는 사람 중 93%는 날마다 운동하는 장소와 시간, 즉 ‘상황’에만 집중했다 p24

더욱이, 습관은 우리가 좌우할 수 있는 대상이 아니고, 의식적 자아 바깥 영역에서 작동하고 인식조차 안 된다.

1부에서 습관 형성의 실패 사례와 원인을 분석해서 시작보다는 지속, 탁월함보다는 꾸준함이 삶을 더 생산적이고 가치 있게 만든다는 것을 전한다.

우선, 습관 형성이 힘든 아니 거의 불가능해 보이는 이유는, 우리는 하나의 마음 (의지) 로만 행동하지 않는다는 것이다. 그리고 우리가 믿고 있는 의지력은 무한하지 않다. 쓰면 쓸수록 고갈된다는 것이다. 습관은 의지와 무관하다. 따라서 의지로 습관을 만들 수 없다는 것이다.

하지만, 우리의 행동 영역 중 무의식적인 습관 영역은 43%라고 한다. 그리고 이 43%에서 개인 차이는 거의 없다고 한다. 즉, 우리 몸의 자동 장치에 의해 이루어지는 행동이 다시 말해 우리 인생의 43%가 습관의 결과물이라는 것이다.

1890년 근대 심리학의 창시자 윌리엄 제임스 (William James)는 아래와 같이 말했다.

"일상을 노력이 필요 없는 정신의 자동 활동 영역에 더 많이 넘겨줄수록, 마음은 '본래 처리해야 할 일 (Proper Work)'에 더 많은 힘을 쏟을 수 있다."

이것이 우리가 습관을 형성해야 하는 이유이다.

19세기와 20세기를 통과한 저명한 수학자이자 철학자인 앨프리드 노스 화이트헤드 (Alfred North Whitehead)는 영국 수학 교과서를 집필하며 덧셈 부호 같은 수학적 표기법의 이점을

"좋은 표기법은 모든 불필요한 일로부터 뇌를 구원한다. 더 중요한 문제에 집중할 수 있게 해주고, 우리는 그 덕분에 더 똑똑해진다."

습관을 과학적으로 접근해보기도 한다. 처음 어떤 과제를 배울 때는 실행제어 기능 (의식적 자아)과 관련한 뇌 영역 (전두엽과 해마 영역)이 활발하게 움직이는데,  그 과제를 반복할 때는 기저핵 안의 조가비핵의 활동량이 증가한다. 즉, 의지의 영역과 습관의 영역이 뇌에서 아예 다른 곳에 있다는 것이다.

그리고 2부에서는 습관을 뿌리내리게 하는 것에 대해 다루는데 다음과 같다.

1. 상황을 재배열하고,

네 살 아이의 자제력 실험 (15분간 마시멜로를 먹지 않으면 하나를 더 받는다). 자제력보다는 마시멜로를 보여주었는지 여부. 보이지 않으면 10분을 참고 보이면 6분을 참음

2. 마찰력을 활용하고

넷플릭스나 왓챠는 자동으로 다음 에피소드가 넘어감으로써 마찰력을 제거했다.

미즈 앙 플라스 (Mise en Place) 제자리에 놓다. 프랑스 고급 레스토랑 주방장들의 원칙. 조리에 집중

- 거리 마찰 - Nudge

- 행동 마찰 - 현금 사용

3. 자신만의 신호를 포착하고

인간의 마음은 나무를 보느라 숲을 놓치도록 설계되어있다. 인정해야 함.

1952년 벨기에의 초현실주의 화가 르네 마그리트 (Rene Magritte) 개인적 가치 (Personal Value)는 신호의 본질을 보여 줌.

<출처: Personal Values, 1952 by Rene Magritte>

결국 행동을 신호화해서 보상과 신호를 연결

우리를 둘러싼 수많은 신호를 주체적으로 파악해 그것들이 이미 구축해 놓은 '자동화'를 적극적으로 활용

4. 보상을 행동에 내재화하고,

상황과 마찰은 습관이 형성되는 길을 닦고, 신호는 엔진에 시동을 건다. 그리고 보상은 습관이라는 전차가 계속해서 앞으로 나아가도록 연료를 공급한다. 흡족한 보상을 얻으면 뇌는 도파민을 내보내고, 우리를 기분 좋게 만들고 앞으로도 그 일을 계속하도록 추진해준다. 도파민이 가장 왕성하게 분비되는 때는 예기치 못한 보상을 경험할 때다. 도파민은 뇌의 감각 운동성 회로를 타고 다니는데 이곳은 조가비핵이 있다.

그리고 보상은 빠를수록 좋다. 보상은 즉시 이루어져야 한다.

도파민은 분비 후 1분 이내에 습관 학습을 촉진하는 것으로 알려졌다.

5. 이 모든 것을 반복

자가용에 손님을 태우는 것을 처음 경험하고 회의적으로 변하려는 운전자의 이탈을 막기 위해, 우버는 손님이 내리자마자 다음 손님을 바로 연결해 연속 10회 운전을 하게 만든다. 그러면 첫 운전자는 이탈하지 않고 우버 운전자로 남는다.

건강한 음식 65일, 건강한 음료 59일, 운동 91일의 소요 시간이 걸린다.

뭔가를 그저 계속하기만 하면 그것이 점점 더 쉬워진다는 뜻이니까 말이다.

그래서 3부에서는  습관이 우리 삶에 어떻게 기능하고 개인의 습관이 모여 사회를 어떻게 바꾸는지 살펴본다.

2020년의 마지막 날, 그동안의 나쁜 습관을 버리고 그토록 바라던 좋은 습관을 만들기 위해 이 책을 우리는 읽어 볼만 한다.