섣부른 판단은 낭패를 가져올 지어다

외눈박이 원숭이
미치오 슈스케 지음, 김윤수 옮김 / 들녘 / 2010년 1월

 미치오 슈스케의 <해바라기가 피지 않는 여름>을 읽고 받았던 충격과 공포가 아직도 내 마음을 짓누르고 있다. 그래서 그의 책인 <외눈박이 원숭이>를 집어 들면서도 내 마음은 평정을 찾지 못했다. 과연, 이번엔 어떤 이야기로 나를 옥죄어 올 것인가 하는 두려움에..

사립탐정 미나시는 신주쿠 뒷골목의 로즈 플랫이란 곳에서 팬텀이란 탐정 사무소를 차려 놓고 있다. 현재는 다니구치사에서 의뢰 받은 일을 위해 잠복 근무중이다. 그의 특기는 소리를 기막하게 잡아낸다는 것. 그러나 그것은 엉뚱한 일로 흘러가 미나시는 살인 사건의 목격자가 되고 만다. (정확히 말하자면 귀로 살인 사건을 들은 것이지만)

이쯤되면 수상하다. 미나시는 소머즈라도 된다는 말인가? 책 앞페이지에서도 나오지만, 그의 귀는 특이한 형태를 하고 있어, 그것을 감추기 위해 늘 헤드폰을 착용한다. 과연 그의 귀는 어떻게 생겼기에 헤드폰을 벗으면 사람들은 그를 슬슬 피하게 되는 것이고, 그는 건물 밖에서도 작은 소리 하나까지 잡아낼 수 있는 것일까.

게다가 미나시가 고용한 후유에는 미나시가 입수한 정보에 따르면 굉장히 독특한 능력을 가진듯 하다. 그녀가 항상 선글라스를 끼고 다닐수 밖에 없는 이유는 무엇일까.

이외에도 이 소설에 등장하는 사람들을 살펴보면 그 포스가 장난이 아니다. 미나시의 스승인 노하라 영감님은 발음이 줄줄 새고, 마키코 할머니는 밤이 되어도 불을 켜지 않는다. 쌍둥이 자매인 도우미와 마이미는 게임을 할 때 하나의 조종기로 익숙하게 게임을 하고, 호사카는 퇴근할 때마다 의자를 가지고 퇴근한다.

도헤이는 트럼프를 만지는 일에 있어서는 누구도 따라올 자가 없다. 게다가 음침한 술집 '지하의 귀'의 마스터까지. 도대체 이 사람들은 어떤 사람들이지? 책을 읽는 내내 난 영화 X- 맨을 떠올린다거나 하는 등 이 사람들의 정체에 대해 온갖 상상의 나래를 펼쳤다.

게다가 현재 미나시가 담당하고 있는 사건은 꼬이고 꼬여 살인 사건이 일어난 상태일 뿐만 아니라, 7년 전에 죽은 아키에는 후유에가 근무하는 탐정 사무소 요츠비시와 관련이 있는 듯하다. 그러나 7년이 지난 지금 자살인지, 살인인지도 묘연하게 되어 버렸다.

이 작품은 복선을 굉장히 잘 이용한 작품이다.
특히 도헤이의 트럼프 점은 그 모든 것을 암시하고 있지만, 트럼프 점에 대해서 또는 카드 각각의 의미에 대해 잘 몰랐던 나는 나중에 그 의미를 알게 된 후에서야 고개를 주억거리면서, 그제서야 이런 의미가 있었구나 하고 무릎을 치게 되었다. 

모든 것은 책 속에 있다.
추리 소설을 맨 뒤부터 읽는 사람은 아무도 없다.
스스로 알아 내라.
그러나 섣불리 결론을 내지 마라.

하지만 나는 미치오 슈스케가 파놓은 함정에 쉽게 걸려 들었다.
나는 별의 별 상상을 하면 혼자서 퍼즐을 끼워 맞춰보려고 했지만, 결국 내가 집은 퍼즐 조각은 조금씩 미묘하게 다른 조각들이었다는 것을 알고 나중에 피식거리며 웃게 되었다.

이 소설은 책이란 것의 장점을 굉장히 잘 살렸다고 생각한다. 만약 이것을 비주얼화 하면 우린 그 트릭에 대한 설명을 듣기 전에 다 알아챌지도 모른다.
책이라는 것의 특성상 글자를 눈으로 읽고, 그 정보만으로 구체화시켜 가는 나의 뇌는 얼마나 단순한 사고만을 하는 구조인지 다시 한 번 깨달았다. 
그리고 그 사고는 선입견처럼 내 머릿속을 지배해 결국 끝까지 내 생각만을 고수하고 있던 나는, 결론에 이르렀을 때 큰 웃음을 터뜨릴수 밖에 없었다.

하드 보일드 소설처럼 시작해서 판타지가 되나 싶지만, 다시 본연의 탐정 소설로 또 돌아 간다. 그러나 그 미스터리들이 차근차근 풀리면서 가슴 한켠이 따스해져옴을 느낄 수 있다. 내 설명이 뭔가 부족한 점이 많은 것 같아도, 이건 말로서 설명할 수 있는 게 아니다. 직접 읽고 느껴야 알 수 있는 것이다.

우리는 처음부터 외눈박이 원숭이일 수도 있고, 억지로 외눈박이 원숭이가 될 수도 있다.
하지만, 처음부터 외눈박이 원숭이라고 해서 슬퍼할 필요도, 상처받을 필요도 없다.
Let it be !
순리대로 받아 들이고 순리대로 사는 것이 진정한 행복임을 깨닫기 위해서는 자신을 제대로 바라 보고 제대로 사랑할 줄만 알면 되는 것이다. 

세상은 요지경~~

악어떼가 나왔다 - 제10회 문학동네작가상 수상작
안보윤 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

 정글숲을 헤쳐서 가자, 엉금엉금 기어서 가자
늪지대가 나타나면은 악어떼가 나올라, 악어떼!

"왜 아이들 동요로 서평을 시작했느냐"하고 궁금해 하실 분들이 있을지도 모르겠다.
제 10회 문학동네 작가상을 받은 작품인 안보윤의 <악어떼가 나왔다>라는 책 제목은 내게 어린 시절 부르던 동요를 생각나게 만들었다.

동요에 등장한 악어떼는 정말 악어라면, 이 소설속의 악어떼는 악어가 아니다.
소설을 읽으면서 제목으로 사용된 악어떼가 무엇인지 곰곰히 생각을 해봤다.
그래서 결론은?
잘 모르겠다이다.

책은 분명 즐겁고 재미있게 읽었다.
일명 코믹잔혹극이란 장르에 걸맞을 만큼 코믹하고 또한 잔혹하다.
그리고 그 코믹함이란 인간들의 치부를 적나라하게 까발리고 비웃음을 날려 주는 듯하다.

어느 날 대형 마트에서 일어난 아이의 실종.
그 아이는 현 경찰청장의 아이였다. 당연히 마트는 발칵 뒤집어지고, 보안을 담당하던 실장은 해고, 마트는 쑥대밭이 되었다.

그후, 아이의 엄마란 사람이 아이의 배에 악어 문신이 있다는 특징을 이야기하고, 아이들을 가진 가정이면 너나 할 것 없이 아이들에게 문신을 새기게 한다. 문신이란 원래 뒷세계와 관련이 있는 건데, 이젠 미아 방지 문신이라...

게다가 아이의 엄마는 아이를 찾기 위해 미아 보호소에 거금을 기부하는 한편, 아이를 찾아 내지 못하는 경찰을 비난한다. 자신의 남편이 경찰청장인데... 경찰청장인 남편은 결국 사직서를 내게 된다.

이정도 이야기를 꺼내면 어라라, 뭔가 위화감이 든다라고 생각하는 분이 틀림 없이 많을 거다. 미아 방지 문신이라고?
그 후로부터 이 소설은 기름 두른 후라이팬에서 튀겨지는 팝콘처럼 이리 튀고 저리 튀고 정신없이 튀어간다.

아이를 잃어버린 전 경찰청장의 아내는 어느새 아이를 잊고 강아지 키우기에 여념이 없고, 미아 보호소에 기부하던 돈은 전부 강아지에게 투자한다.

생선 장수 남자는 창녀를 죽인후 토막내어 한강에 유기하고, C컵 꽃띠 여자는 자신의 다리를 혐오해 결국 다리 절단 수술을 받는다. 하지만, 이정도로 끝나지 않는다.

생선장수 남자가 여자를 유기할 때 사용한 가방 - 그의 아내가 사왔다 - 에는 아이가 들어 있었고, C컵 꽃띠 여자는 다리만 자르면 완벽해질 줄 알았던 자신이 더욱더 볼품없는 인간이 된 것을 그제서야 깨닫고 한강에 투신.
여자의 투신과 더불어 한강에 가라 앉아 있던 사체 80구가 떠오르고, 생선장수 남자가 유기했던 여자의 사체마저 떠오른다.

결국, 생선 장수 부부는 살해 및 사체 유기로 잡혀 들어가고, 그들이 보호하고 있던 아이는 결국 부모를 찾지 못한채 - 사실은 경찰의 귀차니즘 -으로 다시 미아 보호소로 직행한다. 그 아이가 부모를 찾을 수 있었을까? 결론은 알 수 없다이다.

소설 자체로는 읽는 재미가 있다.
그러나 곰곰히 생각해 보면, 사회 문제를 폭넓게 다루고 있다는 것을 알게 된다.

미아 문제, 권력을 가진 자의 횡포, 경찰의 무능함, 외모 지상주의, 살인 및 사체 유기같은 강력 범죄, 우리가 알지 못하는 새 죽어간 사람들 등.
하지만, 이야기 자체가 무슨 교훈을 주는지는 잘 모르겠다.
용두사미라고 하기엔 부적절한 말처럼 보이지만, 그래서 결론은 뭐?
라고 반문하고 싶다.

사회의 부정 부패를 까발리긴 했지만, 까발리는 것만으로 끝나면 무슨 소용이 있지..
란 생각이 든다.
작가가 이 상을 수상할 당시 스물다섯살.
젊은 나이에다가 첫 소설이란 걸 감안하면 잘 씌어진 소설처럼 보인다.
하지만, 역시 뭔가가 부족하다.
작가의 다음 작품에서는 그 부족한 부분을 찾아낼 수 있을까.

불로불사의 헛된 욕망

다카하시 루미코의 인어시리즈 1~3 박스 세트
다카하시 루미코 지음 / 학산문화사(만화) / 2004년 8월

 다카하시 루미코는 <이누야샤>나 <란마 1/2>로 우리에게 꽤나 친숙한 작가이다. 란마 시리즈는 만화책과 애니메이션으로 이누야사 시리즈는 tv판 애니메이션과 극장판을 싹 쓸어서 볼만큼 좋아했던 작품이기도 하다.

인어시리즈 역시 애니메이션으로 먼저 시작했다.
다카하시 루미코 극장이란 이름으로 인어의 숲 시리즈 11화  +  옴니버스 13화, 총 24화로 방송된 것을 몇번이고 볼 만큼 좋아했지만, 만화책으로는 이제서야 읽게 되었다. 언제부터인가 만화종류는 원작보다는 애니메이션을 즐기게 된 것이 큰 이유이긴 하지만, 이젠 원작만화를 더 즐겨보게 되었다.

인어.. 라고 하면 어떤 이미지가 먼저 떠오르는가.
보통 안데르센 동화에 나오는 인어공주를 떠올리는 사람이 많을 것이다. 나역시 그랬고.
바닷속 깊은 곳에 살면서 아름다운 얼굴과 목소리를 가진 인어들에 대한 이미지. 그리고 여타의 일본 애니메이션에 나오는 인어들도 아름다운 얼굴을 가지고 있다. 지금은 딱히 떠오르는게 많지 않지만, 나츠메 우인장에서도 인어는 아름다운 얼굴로 등장한다.

하지만, 일본에서의 인어는 우리가 생각했던 것과는 좀 다른 것 같다. 인어의 고기는 불로불사를 가져다 준다고 하는 믿음. 그것이 바탕이 되어 이 시리즈가 그려졌다.
불로불사, 늙지도 않고 죽지도 않는다.
다만, 그것은 백만분의 일의 확률로 성공하게 되며, 보통은 그 자리에서 즉사를 하거나, 나리소코나이가 되어 끔찍한 몰골로 영원히 살아야 한다. 불로불사의 몸이 된 자는 목을 베지 않으면 죽을 수가 없고, 일단 인어의 고기를 먹으면 그 먹은 시점의 몸상태로 영원히 살아가게 된다. 
또한 인어들은 사람처럼 살아 갈 수도 있다. 인어가 수명이 길긴 하지만, 역시 늙어가기 때문에 인어들은 인어 고기를 먹고 살아난 자를 잡아 먹고, 젊음을 되찾는다. 
이상이 간략하게 살펴본 다카하시 루미코의 인어시리즈에 나오는 인어의 특징이다.

사람은 누구나 불로장생, 혹은 불로불사를 꿈꾸는 것일까.
먼 옛날 진시황도 불로장생을 꿈꾸며 불로초를 찾아 헤맸다. 하지만, 그건 모두 인간의 덧없는 꿈에 불과하다. 
하지만, 이 시리즈처럼 인어가 실제로 있고, 그 고기를 먹고 살아나 불로불사의 몸으로 영원히 살아간다는 것은 어떤 의미를 지니는 것일까.  

이 만화의 주인공인 유타는 500년전 인어의 고기를 먹고 불로불사의 몸이 되었다. 하지만, 결혼해서 행복했던 것도 한때. 그의 옆에 있던 사람은 차례차례 죽음을 맞고, 늙지도 죽지도 않는 몸이 된 그는 다시 일반인으로 돌아가기 위해 끝없는 여행을 하고 있는 중이다. 인어를 만나 다시 평범한 사람으로 돌아가기를 원하지만, 그가 여행길에 만나는 사람은 죄 인어 고기가 주는 불로불사를 꿈꾼다.
그러던 중 인어들의 젊음을 되찾기 위한 제물로 길러지는 마나를 만나게 되고, 둘은 함께 여행을 떠난다.

유타와 마나가 여행을 하면서 만나는 사람들 중에는 유타보다 오래 살았던 사람도 있고, 유타보다는 적게 살았지만 평범한 사람들보다는 오래 살아온 자들도 있다. 그들은 모두 자신과 함께 할 사람을 찾고 있었다. 인어 고기를 먹고 살아 남은 자는 몇몇이 되지 않기 때문에 동료를 찾는다는 것은 모래사장에서 바늘찾기 보다 더 어려운 것이기에.

중간중간에는 유타의 과거 이야기도 많이 등장한다. 과거와 관련된 인물들과의 관계를 보면, 유타가 왜 그곳에 머물지 못하고 떠나야만 했는지 또 어떤 과거를 거쳐 왔는지를 잘 보여준다. 인간의 욕심은 예나 지금이나 그 끝을 모른다. 불로불사의 삶이 어떤 것인지도 모른채, 우선 불로불사라는 말에 이끌려 인어 고기를 덥썩 물었다가 즉사해버리거나 나리소코나이가 되어 평생을 죽지도 못하고 괴롭게 살아 가는 인간 군상들.

이 시리즈에서는 인어 고기 뿐만 아니라 인어의 피, 인어의 재를 사용한 에피소드도 있다. 그리고 역시 제일 독특한 것은 인어의 간을 이용한 반혼술로 시체를 되살려내는 에피소드인 <사리공주>였다고나 할까. 어쨌거나, 시체라도 좋으니 사람을 되살리고 싶다는 욕망 역시 인간의 어둠과 맞물려 있는 욕망이라 보여진다.

인간의 욕망의 끝은 어디에 있는 것일까.
과연 그것에 끝이란 것은 있을까.
인어라는 소재를 사용해 판타지 만화로 그려졌지만, 그 깊숙한 곳에는 인간의 어두운 욕망과 욕심을 그려낸 수작 <인어 시리즈>
단순히 판타지라고 보는 것 보다는 그 속에 숨겨진 깊은 의미를 음미하면서 읽는다면 더 재미있게 읽을 수 있을거라 생각한다. 

통하고 계십니까?

어느덧 일 주일 - 제9회 문학동네작가상 수상작
전수찬 지음 / 문학동네 / 2004년 6월

 서로 통한다는 말에는 여러가지 의미가 함축되어 있다.
말이 잘 통하는 경우와 마음이 잘 통하는 경우.
전자의 경우, 즐겁게 대화를 나눌 수 있다.
그러나 깊이는 없다.
후자의 경우, 즐겁게 대화를 나눌 수 있고, 깊이도 있으며, 든든하기도 하다.
당신에게는 당신과 통하는 사람이 얼마나 되십니까?

<어느덧 일주일>은 사람 사이의 소통을 소재로 씌어진 소설이다.
우리는 타인과 한없이 가까워지길 원하면서도, 또 반대로는 어느 정도 거리를 두기도 원한다.
사실상, 어른이 되어 가면서 사람들과 가까워진다는 것이 얼마나 어려운 일인가를 서서히 깨닫게 된다.

어린 시절은 그전 순수하게 받아 들여졌던 일도, 어른이 되면 자꾸만 거리를 두게 된다.
이해의 폭은 점점 좁아지고, 그만큼 거리가 생긴다.
그렇다고 거리가 불필요한 것은 아니라고 생각한다.
인간은 사회적 동물이라고는 하지만, 근본적으로 상대를 전부 이해할 수 없는 이기적 동물이기 때문이다.

이 소설의 주인공인 준태와 기연은 사실 불륜 커플이다.
기연의 남편이 남도로 떠난 일주일동안 이 둘의 이야기를 그리고 있다.
서로를 갈구하면서도 어차피 가지지는 못한다고 생각한다.
그건 당연한 일일지도 모르겠다. 기연은 남편이 있는 여자이니까.
또다른 한편으로 생각해보면, 준태와 기연은 겁을 내고 있는지도 모른다.
타인을 자신의 영역 깊숙히 끌어들인다는 행위 자체는 자신을 그만큼 드러내고 보여줘야 한다는 의미도 포함되어 있으니까.

준태는 나이 차이가 많이 나는 아버지와의 소통을 어려워하고, 기연은 남편과의 소통이 어렵다. 자연스레 서로 결핍되어 있는 부분이 톱니처럼 딱 맞아 떨어져 서로 편안한 관계가 되지만, 두 사람의 관계가 바뀌면 어떻게 될까. 소설의 마지막 부분은 새로운 소통 관계의 출발을 암시하는 문장으로 끝난다. 어떻게 보면 소설 전반적인 내용에 비해 급선회한 결말이라는 생각이 들기도 한다.

이 소설은 주인공인 준태와 기연의 이야기도 하고 있지만, 그외에도 세상은 수없이 많은 소통의 단절로 이루어져 있음을 보여 준다. 노숙자 아저씨의 상대없는 고함과 삿대질, 일부 빗나간 종교인들의 외침, 조합원들의 농성...
이 모든 것은 세상을 향해 부르짖는 행위이지만, 정작 자신에게 돌아오는 건 메아리일 뿐이다.

그렇다고 해서 이 소설은 완전히 소통이 단절되는 것만을 보여주고 있지는 않다. 준태는 기연의 오빠와 조금이나마 소통을 하게 된다. 대학 입학 후 스스로의 울타리에 갇혀 버린 한 남자와 아버지와 소통을 하지 못해 무거운 마음을 가진 남자의 소통. 이것은 두 남자가 아버지란 존재와의 사이에서 느끼는 소통의 단절에서 오는 결핍에 대한 상처 핥아주기로 보인다.
기연의 오빠는 지나친 기대를 하는 아버지로 인해 마음을 닫아 버렸고, 준태는 아버지와의 나이 차이 때문에 서로 소통할 수 없다고 생각하고 있기 때문이다.
따지고 보면, 가족들과의 소통이 가장 원할할 것같지만, 그렇지 않은게 현실이다.

가족이란 작은 울타리, 그리고 사회라는 큰 울타리를 아우르며 사람들 간의 소통에 대한 이야기를 하고 있는 <어느덧 일주일>은 가볍게 읽히면서도 묵직한 주제를 담아낸다. 하지만 암시적으로 드러난 결말이 언제나 좋은 결과를 가져 온다고는 생각할 수 없다. 그래도, 우리는 그 결과가 어떻든 사람과의 소통에 있어서의 노력을 게을리 해서는 안될 것 같다는 생각이 들기도 한다.

스스로를 영웅이라 믿는 나르시시스트의 실체를 까발려주마

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

 만화같은 소설.
이 책 제목도 그렇고, 책의 목차를 봐도 그렇고, 책을 읽고난 후에도 이런 느낌이다.
이 책은 미국의 만화 영웅들을 소재로 하고 있는데, 슈펴맨, 배트맨, 원더우먼, 아쿠아맨 등이 등장하지만, 이는 겉모습에 불과하다.
이들 영웅들은 미국의 실체를 까발리기 위한 도구일 뿐이니까.

미국은 세계의 경찰 운운하며, 정치 경제 뿐만 아니라 군사 문화 등 이 세상에 존재하는 모든 것들을 자신의 지배 하에 두고자 하는 나라이다. 그러한 미국의 세계 지배 전략을 미국 만화의 영웅들의 활약으로 화려하게 치장해 놓고 있다. 하지만, 그렇게 치장하는 것은 미국을 우상화하고 이상적인 나라라고 말하기 위해서가 아니다. 오히려 치켜세움으로서 끌어 내리고 깔아뭉개고 있다. 

힘이란 것 하나로 세계 평화를 지키는 슈퍼맨, 돈으로 세계를 지배하는 배트맨, 원더우먼은 문화적인 측면을, 아쿠아맨은 군사적 측면에 대한 지배를 이야기하고 있다고 본다. 실제로 이 책에서는 미국이 일으켰던 수많은 전쟁이나 경제 협상, 그리고 제 3세계를 지배하기 위한 친미파 정부의 수립등 여러 가지 문제를 다루고 있다. 그것은 어떨 때는 비유적으로 어떨 때는 드러내 놓고 치켜 세우고(?) 있다.

그렇다면 여기에 나오는 바나나맨은 누구일까.
겉은 노랗고 속은 하얀, 즉 겉모습은 황인종이지만 속은 백인을 추종하는 사람을 가리킨다. 바나나맨은 미국 영웅들 사이에서 그들과 같은 영웅이 되고 싶어하지만, 결국 이용만 당하다가 버려진다. 황인종은 결코 미국에서 영웅이 될 수 없기에.

그러함에도 금붕어 똥처럼 영웅들의 뒤를 졸졸 따라다니며 간이고 쓸개고 다 빼주는 바나나맨은 우리 사회 어디서나 찾아볼 수 있다. 특히 푸른 지붕아래 살고 계신 분들, 당신들 이야기이다. 

대한민국헌법을 보면 대한민국은 민주공화국이요,  대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다.라고 명시되어 있지만, 개뿔이.
대한민국 대통령은 당선이 되면 미국에 제일 먼저 인사를 간다. 겉보기에는 하나의 독립된 국가이지만 속은 여전히 미국의 식민지다. 정치 경제 문화 군사적으로.

대통령은 미국의 뜻대로 움직이고, 우루과이 라운드 협상으로 쌀개방을 하더니, 이젠 미국산 쇠고기도 수입한다. 아직도 대한민국 내에는 미군 기지가 득시글 거리고, 미군들에 의한 범죄 행각도 여전히 끊이질 않는다. 헐리우드 영화는 극장가에서 판을 치고, 헐리웃식 영웅들을 보면 우리 청소년들은 부러워하고 우상으로 삼는다.

세계 지배 전략이고 뭐고를 떠나서 우리나라만 봐도 그런 판국이다. 이 지구영웅전설은 그러한 미국의 이야기를 냉소적인 시각으로 코미디화 시켰다. 하지만, 그래서?
문제는 문제 제기로만 끝나버린 아쉬움이 크다는 것이다. 우리는 미국의 만행을 알고 있다. 하지만, 그런 문제는 이제 쉬쉬하는 문제도 아니요, 왠만한 사람들은 다 알고 있는 현실이기도 하다. 풍자와 냉소로 미국의 실체를 까발리는 시도는 좋았으나, 결말이 아쉬운 작품이었다.