<몰락하는 자> 나는 나, 나의 삶을 풍요롭게 하려면 어떻게 살아야 할까

몰락하는 자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 78
토마스 베른하르트 지음, 박인원 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

소설의 모티브가 된 바흐의 <골트베르크 변주곡> (1741), 그리고 이 곳의 연주자인 세계적인 피아노 연주가 '글렌 굴드'가 소설에 등장하기에 이 소설이 주목을 끈다.
이 책의 저자인 '토마스 베른하르트'는 '바흐만', '한트케'와 함께 오스트리아 현대문학을 대표하는 작가이다. 이 소설에서도 군데 군데  조국 오스트리아에 대한  비판이 엿보인다. 여행자의 입장에서는 아름답게만 느껴졌던 도시인 짤츠부르크에 대한 혐오적 생각은 책을 읽으면서 의아하게 여겨지기도 했다. 그런데 토마스 베른하르트는  나치에 협력한 오스트리아에 대한 비판이 담긴 <둥지를 더럽히는 자>, < 조국에 침을 뱉는 자>를 쓰기도 했다. 
<벌목>, <몰락하는 자>, <옛 거장들>를 토마스 베른하르트의 예술 3부작이라고 한다.
소설 속의 인물인 '글렌 굴드'는 소설 속의 묘사와는 다른 점들도 많다고 한다. 그는 연주를 할 때에 콧노래를 흥얼거리는 습관이 있고, 그의 연주방식은 독특하고 그만의 개성이 있다. 그래서 '글렌 굴드'의 피아노 곡을 들으면 글렌의 연주임을 알 수 있다. 그밖에도 글렌은 결벽증이 심했고, 정신질환을 가지고 있어서 정신과 치료를 받았는데, 51 살에 세상을  떠난다. 
이 책을 읽는 독자들은 '글렌 굴드'가 연주하는 <골트베르크 변주곡>을 들어보면 좋을 듯하다. 
<몰락하는 자>는 화자 나, 베르트하이머, 글렌 굴드의 이야기이다. 3사람은 대학시절 오스트리아의 유명 음악대학인 모차르테움에서 만난다. 그들은 유명한 피아니스트인 호로비츠의 수업을 같이 듣는다.
캐나다 출신인 글렌은 천부적인 피아노 실력을 가졌다. 나와 베르트하이머는 글렌 굴드의 재능을 이기지 못하고 중도에 피아노 연주를 포기한다.
나의 경우에는 부모님의 사업인 벽돌공장을 물려 받기를 원하는 부모, 예술가를 경멸하는 부모에게 대항하기 위해서 피아노 연주자가 되기를 원했으나 경천동지할 연주자가 되고 싶은 욕심은 없었다. 그래서 소중하게 여기던 피아노를 다른 사람에게 주면서 피아니스트의 길을 포기한다. 
베르트하이머의 경우에는 글렌굴드가 금세게 최고의 피아니스트가 되자 자신은 도저히 그를 이길 수 없다는 결론을 내리고 피아노를 포기하고 정신 과학에 입문을 하면서 그의 삶을 황폐해지기 시작한다. 성공한 글렌을 시기하고 질투하면서  인생을 낭비하고 평생을 감성에 매달려 산다. 부모님이 돌아가시자 그의 강박증은 여동생에게 향하게 된다. 여동생의 일거수 일투족을 감시하고 심지어는  족쇄를 채우면서까지 자신의 곁에 있기를 원하지만 어느날 여동생을 탈출하여 스위스 재벌과 결혼을 한다. 
글렌은 학창시절 베르트하이머에게 '몰락하는 자'라는 별칭을 붙여 주기도 한다.
나와 베르트하이머는 캐나다로 글렌 굴드를 찾아가서 함께 지내기도 한다. 글렌 굴드는 51살의 나이로 세상을 떠난다. 글렌굴드의 죽음은 베르트하이머는 충격을 안겨 준다.

글렌 굴드의 연주곡을 들으면서 정신과학과 철학으로 도피하여 글쓰기를 하던 두 사람은 모두 몰락의 길을 걷는다. 베르트하이머는 얼마 후에 스위스 여동생의 집 근처에 있는 나무에 목을 매달아 죽는다. 이 소식을 접한 나는 베르트하이머의 장례식에 참석하면서 그가 지내던 여관 등을 둘러 보면서 친구의 죽음의 원인을 찾고자 한다.글렌 굴드의 죽음 때문이었을까, 아니면 여동생의 탈출 후 결혼 때문이었을까 아니면 자신이 최고의 예술가가 되지 못했기 때문일까?

성공했지만 정신적 질환을 가졌던 글렌 굴드, 친구의 성공에 모든 것을 포기하고 끝내는 죽음을 택한 베르트하이머 그리고 피아노 연주가로 성공하기를 그리 원하지는 않았지만 인생 마저도 성공하지 않은 나.
세 사람의 이야기는 여운을 남긴다.
이 소설의 특징은 사건의 전개가 없다. 나, 베르트하이머, 글렌 굴드의 학창시절 이야기 그리고 글렌의 성공, 나와 베르트하이머의 포기 그리고 그 후의 이야기, 두 사람의 죽음.
이런 이야기가 계속적으로 되돌이표 처럼 나의 내적 독백으로 서술된다.  이야기 보다는 회상과 성찰 중심으로 구성되었다. 소설은 챕터 구분도, 단락 나누기도 없다.
그리 길지 않은 장편이고 단순한 이야기이기 때문에 부담감없이 읽을 수 있는 소설이지만 책의 첫부분 역자의 해설의 제목인 " 예술의 절대성과 완벽성 앞에서 한없이 무너지는 인간상'이 잘 나타났다.  

" 글렌 굴드와 베르트하이머와 '나' 는 인생과 예술을 대하는 세 가지 방식을 예시한다. <몰락하는 지>는 예술가라기 보다는 (글렌 굴드 라는인물을 통해 체현되는)'이상적 예술' 앞에서 끊임없이 좌절하고 '몰락'하는 인간상을 날카롭게그려낸 작품이다." (역자 해설 중에서)

어떤 분야에서의 성공이 곧 인생의 성공을 이야기하지는 않음을 그리고 다른 사람과 나를 비교하고 좌절하는 우를 범해서는 안 된다는 것을.

자신만의 행복을 어디에서 찾을 것인가 그리고 타인과의 비교는 나와 삶을 황폐하게 해 줌을 생각하게 해 주는 소설이다.

<대성당> 레이먼드 카버의 단편집

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

<대성당>은 레이먼드 카버(1938~1988)의 12편의 단편이 담긴 단편집이다. 각각의 단편들은  20~30페이지 정도의 아주 짧은 단편이다. 단편은 짧은 이야기이지만 큰 울림을 주는 경우가 많다. <대성당>이 1983년에 출간되자 8주만에 3쇄, 12개 언어의 번역 판권이 팔렸다. 작가는 " 한 번도 자전적인 것을 쓴 적은 없지만, 내 작품은 대부분 나 자신에 대한 것들 입니다." (p.321)

또한 무라카미 하루키는 " 의심의 여지없이 레이먼드 카버는 나의 가장 소중한 스승이었으며, 가장 위대한 문학 동반자였다." (책 뒷커버 글)

우리나라의 번역본은 소설가인 김연수 작가가 번역을 했다. 김연수 작가의 소설로는 <사월의 미, 칠월의 솔>, <네가 누구든 얼마나 외롭든>, < 원더보이>, <파도가 바다의 일이라면> 등을 흥미롭게 읽었기에 더욱 관심이 간 책이다.

<대성당>의 빅3로는 <깃털들>, < 별것 아닌 것 같지만 도움이 되는>,<대성당>을 꼽는데, 내 경우에는 <보존>, <칸막이 객실>, < 별 것 아닌 것 같지만 도움이 되는>,<대성당>이 좋았다. 

<보존>은 남편은 해고를 당한 후에 생활 반경은 소파이다. 하루종일 소파에 누워서 TV를 본다. 하는 일은 아내를 위해서 커피 포트에 물을 데워 놓는 일이다. 아내는 친구에게 남편의 이야기를 하는데, 친구는 이런 말을 한다. 친구의 삼촌은 40살에 침대에 들어가서 63살인 현재까지 거기에서 나오지 못하고 있다는 것이다. 아내는 친구에게 그 이야기를 듣고는 자신의 이야기를 어느 누구에게도 하지를 않는다. 심지어 그 친구에게도 남편 이야기를 더 이상 하지 않는다.

 어느날 직장에서 돌아 오니 냉장고가 고장이 나서 모든 음식 재료가 상할 지경에 이른다.그래서 중고 경매 시장에서 냉장고를 구입하고자 한다. 무기력해진 남편은 중고 경매 시장에 같이 가자는 제안 조차도 들어 주지 않는다.

아내는 중고시장에 대한 어린 날의 기억을 더듬어 본다. 아빠를 따라서 경매 시장에 가곤 했는데, 부모의 이혼 이후에 따로 살면서 아빠와의 경매 시장 가는 일은 없어졌다. 여러 해가 지난 후에 아버지에게 소식이 왔는데, 경매 시장에서 중고 자동차를 싼 값에 샀다는 이야기였다. 그런데 결국에는 이 자동차에서 일산화탄소가 새어 나와서 아버지는 세상을 떠나게 된다.

부모 이혼 후의 아버지와 자식의 이야기는 <칸막이 객실>에서도 등장한다. 

<칸막이 객실>은 이혼 후에 헤어져 살던 아들의 소식을 접하게 된다. 마이어스는 프랑스의 스트라스부르 대학에 다니는 아들을 만나기 위해서 기차를 탄다. 이혼 후 8년 만의 만남이다. 아들을 주려고 산 비싼 시계를 기차에서 잃어 버린다. 마음이 상한 아버지는 아들을 만나기로 한 기차역에 도착하지만 내리지를 않고 기차를 계속 타고 있었다. 그런데, 자신의 칸막이 객실에 가보니 이번에는 가방이 없어졌다. 그 기차는 아들을 만나기로 한 역에서 다른 이동 열차로 연결을 하는 것을 몰랐던 것이다. 다른 곳으로 가는 기차를 타고 있었다는 것은 마이어스가 과거의 삶과 작별을 의미한다는 해석을 읽을 수 있다. 

<별것 아닌 것 같지만 도움이 되는>은 이 단편집의 이야기 중에 가장 마음이 아픈 이야기이다. 앤은 8살 아들의 생일 케이크를 주문한다. 그런데 생일날,  아들 스코티는 친구랑 학교를 가면서 누가 어떤 생일 선물을 줄 것인지를 이야기한다. 스코티는 자동차 사고가 나는데, 운전자는 스코티의 다리가 움직이는 것을 보고 그냥 지나쳐 간다. 친구는 학교에 가고 스코티는 집으로 돌아온다. 집에 와서 이상을 느낀 스코티는 병원에 가는데, 혼수상태에 빠지게 된다. 의료진은 괜찬을 것이라고 하는데, 며칠 후에 세상을 떠나게 된다. 빵집 주인은 앤의 집에 전화를 하여 주문한 케이크를 찾아 가라는 이야기를 하지만 앤의 남편이 전화를 받았가에 장난 전화라고 생각을 한다. 스코티가 죽은 날, 집에 돌아온 앤의 빵집 주인의 전화를 받는데, 처음에는 장난 전화인 줄 알았다가 생일 케이크를 주문한 것이 생각나게 된다. 빵집에 찾아 갈 때는 화가 잔뜩 났지만 서로 이야기를 하는 과정에서 오해가 풀린다. 퉁명스럽고 의심이 많았던 빵집 주인은 앤 부부에게 갓 구운 빵을 대접하고 그 빵을 먹는 부부는 밤을 지나 아침이 될 때까지 빵을 먹으면서 대화를 나눈다. 

<대성당>은 아내와 오래 전에 교류가 있던 맹인이 찾아온다. 아내가 잠이 든 후에 맹인과 남게 된 나는 서로 이야기를 나누게 된다. TV에서 대성당이 나오게 되는데, 맹인에게 어떻게 설명을 해야 할까?

설명을 듣던 맹인은 나에게 대성당을 그려 줄 것을 이야기하고 나는  맹인과 함께 대성당 그림을 그리게 된다. 함께 그림을 그리면서 전에는 알지 못했던, 이해하려고도 하지 안았던 것들을 알게 된다. 눈으로 볼 수는 없지만 몸의 감각과 내면의 인식을 통해 대성당을 느낄 수 있음을...

12편의 소설에 나오는 사람들은 대체적으로 행복 보다는 불행한 사람들이다. 직장을 잃은 실업자, 이혼을 해서 가족과 떨어져 사는 사람, 술에 취한 사람, 귀가 잘린 사람.

소설 속의 어떤 사건, 어떤 사람, 어떤 상황은 12편의 단편 속에서 다시 등장한다. 가족, 술, 이혼, 실직 등이 단편들에서 유기적 관계를 맺고 있는 듯하다. 어떤 단편을 읽다가는 조금 전에 읽었던 어떤 장면이나 인물이 생각난다. 

<모두의 행복> 버지니아 울프의 사유 흔적들

모두의 행복 - 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다 ㅣ 열다
버지니아 울프 지음, 모명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

'열다'는 거장들의 품격있는 문장과 사유를 소개하는 열림원의 총서이다.  지금까지 3권의 책이 출간되었다.
1. 미친 세상과 사람에 빠지기( 헤르만 헤세 )
2. 싱싱한 밀 이삭처럼 ( 고흐, 살다 그리고 쓰다)
3.  모두의 행복 (버지니아 울프)이다.
이 책들은 작가의 에세이, 시, 소설, 편지 등 장르를 가리지 않고 매혹적인 사유의 흔적들을 찾아 모으고 엮었다.
'헤르만 헤세'의 소설도 좋지만 그의 이야기나 생각을 담은 책 그리고 정원과 관련된 에세이는 마음이 풋풋해지면서 행복감을 느끼게 된다. 고흐는 화가이기는 하지만 편지 글 등 많은 글을 남겨서 그 자체만으로도 많은 책들이 출간되었다. 
그런데 '버지니아 울프'는 이름은 많이 알려진 작가이지만 그의 책을 읽은 기억은 없다.
'시를 노래하는 가수'라 칭해지는 가수 박인희의 '목마와 숙녀'라는 노래가 있다.  박인환의 <목마와 숙녀>라는 시를 읊은 후에 그 시에 가사를 붙인 노래를 부른다. 가수의 청아한 목소리와 시 구절 구절이 가슴을 먹먹하게 했었다. 
" 한 잔의 술을 마시고
우리는 버지니아 울프의 생애와
목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다
목마는 주인을 버리고 거저 방울 소리만 울리며
가을 속으로 떠났다. 술병에서 별이 떨어진다.
상심한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부서진다.
     (.....)
그래서 익숙하게 느껴지는 '버지니아 울프' (1882~1941)
그녀는 내면의 의식을 정교하게 포착해 낸 20세기 대표적인 모너리즘 작가이다. 
 <모두의 행복>은 버지니아 울프가  쓴 일기, 편지 그리고 작품 중에서 발췌하여 한 권의 책으로 엮었다. 편지와 일기의 경우에는 내밀한 자신의 생각을 적은 글이기에 이를 통해 작가를 이해하는 것이 수월하기도 하다. 울프는 콘월의 백사장, 애쉬햄 하우스의 정원,켄싱턴 가든스의 정원에서의 일상 등을 표현하면서 그 속에서 행복감을 느낌을 이야기한다. 지저귀는 새 소리, 꽃망울이 터진 꽃들, 그 속에서 행복함을 표현한다.
일기, 편지의 경우에는 1917년부터 1941년까지의 내용이다. 행복한 일상 속에서 1939년부터는 2차세계대전이 일어났기에 글 속에서는 폭탄 투하, 전투기 등 전쟁 이야기가 등장한다.
전쟁 이야기를 제외하면 정원에서의 아름답고 행복한 이야기를 간직한 버지니아 울프는 우울증과 정신병적 증세에 시달리다가 우즈강에 빠져서 세상을 떠났다고 한다. 그리고 그녀의 유해는 자신이 그렇게 좋아하던 몽크스 하우스 정원에 뿌려졌다고 한다. 
경매로 나온 몽크스 하우스를 사게 됐을 때에 그 기쁨이 글로 남아 있는데, 그곳에 묻히다니 어쩌면 생의 마감도 정원과 함께 하지 않았나 하는 생각이 든다.

<이빨괴물> 예쁜 이를 부탁해!

이빨괴물 ㅣ 책고래아이들 53
김경숙 지음, 한담희 그림 / 책고래 / 2025년 5월

유치원에서 초등학교 저학년이 되면 그동안 있었던 이가 하나씩 빠지면서 새로운 이가 나오게 된다. 가장 처음 앞니가 빠지려고 흔들리기 시작하면 어린이들은 불안해 지기 시작한다. '이빨이 빠질 때 아프지는 않을까?'
'언제 새로운 이빨이 나올까?'
예전에는 엄마들이 흔들리는 이에 실을 묶어서 잠깐 다른 생각을 하게 만든 후에 확 이를 빼곤 했다. 빠진 이는 지붕 위에 던지면서 새로운 이가 예쁘게 나기를 바랐다.
그러나 요즘에는 이가 흔들리면 치과에 가서 뽑고 그 이를 작고 예쁜 케이스에 넣어서 보관한다. 그런데도 어린이들은 이가 들쑥날쑥하게 나와서 치과에서 교정을 받는 어린이들이 많다.

<이빨괴물>은 이런 어린이들의 이를 빼고 새로운 이가 나오는 과정을  전설 속의 이야기로 들려준다.어린이들이 이가 빠진 후에 무릎을 끓고 두 손을 모아서 소원을 빈다. " 헌 이 줄게요. 새 이를 주세요"

그리고 그 이를 이불 속에 넣어 두고 잠을 자면 이빨요정이 그 소리를 듣고 어린이의 헌 이를 가져 와서 어린이의 이름을 새겨서 이빨 나무 아래에 묻는다. 이빨 나무에 새 이가 열리면 이빨요정은 새 이를 어린이들에게 가져다 주면 예쁜 새 이가 나오게 된다. 이빨요정이 하는 일이 바로 헌 이를 새 이로 바꿔 주는 일이다.그런데 요즘에는 치과에서 헌 이를 뽑기 때문에 이빨요정이 할 일이 없어지게 됐다. 그런데 이빨 요정의 할머니가 돌아 가시자 요정은 먼 길을 떠나게 된다. 이빨요정의 빈 자리를 이빨괴물들이 차지하면서 어린이들은 밤마다 이빨괴물에게 괴롭힘을 당하게 된다.

강한이는 이를 정성껏 닦는데도 새로운 이가 삐뚤빼둘하게 나서 친구들의 놀림을 받게 된다. 그러던 중에 송곳니가 흔들리게 되는데, 이빨괴물을 만나서 이빨요정의 이야기를 듣게 된다.강한이의 이가 왜 그렇게 삐뚤빼뚤 나게 됐는지, 그리고 친구들이 이빨괴물에게 밤마다 괴롭힘을 당해서 이가 엉망진창으로 만들어지게 됐는지를 알게 된다.
강한이를 놀리던 친구들도 자신의 이빨이 들쑥날쑥하게 나자 강한이를 놀렸던 잘못을 알게 된다.
<이빨괴물>은 어린이들이 현실과 환상 속의 넘나들면서 헌 이가 빠지고 새로운 이가 나오는 것에 대한 생각을 새롭게 가지게 해 준다.

또한 어린이들이 자신들과 다르다는 이유로 친구를 따돌리거나 놀리면 안 된다는 것을 깨닫게 해 준다. 또한 작은 용기들이 모여 자신을 변화시키고 친구들과도 좋은 관계를 맺을 수 있다는 것을 알려 준다. 

<트러스트> 네 사람의 시선에서 본 하나의 이야기

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

<트러스트>는 2022년에 '에르난 디아스'가 쓴 두번째 소설이다. 이 책은 2022년  올해의 책 최다 선정 소설이고, 2023년 퓰리처상을 수상했으며 버락 오바마 선정 올해의 책이다.
1920년대 미국의 금융시장을 주요 무대로 금융계에서 막대한 부를 이룬 앤드루 베벨과 그의 아내 밀드레드 베벨 부부에 대한 이야기를 다루고 있다.
기존의 소설과 다른 것은 소설 속에 베벨 부부에 대한 서로 다른 4가지 이야기가 펼쳐진다는 것이다. 이 4가지 이야기를 통해서 독자들은 진실이 무엇인지를 밝혀 나가는 독서를 하게 된다.
소설의 제목인 트러스트는 신뢰, 신탁, 위탁, 기업 합동 등의 다양한 의미를 가지고 있는데, 독자들은 그 중에서도 신뢰에 집중해서 이 소설을 읽게 된다. 서로 다른 이야기를 읽으면서 '무엇이 진실일까?'하는 의구심은 독자들이 스스로 판단하게 된다. 또 어떤 의미에서는 누군가의 시각에서 본 인물이나 상황이 진실은 아니라는 것을 말해 준다.
어떤 목적을 가지고 이야기(소설)을 쓴다면 그것이 자서전이라고 할 지라도 그 역할을 하지 못하고 얼마든지 의도를 가지고 각색될 수 있음을 말해 준다. 역사가 승자의 기록이라는 말이 있듯이 같은 사건이나 인물에 대한 평가도 얼마든지 입장에 따라서 달라질 수  있다는 것이다.

책의 구성은 4부로 되어 있다.
1부 : 채권 (해럴드 배너)
2부 : 나의 인생 (앤드루 베벨)
3부 : 회고록을 기억하며 (아이다 파르텐자)
4부 : 선물 (밀드레드 베벨)

1부는 소설 속의 소설이다.  핼럴드 배너라는 작가가 1920년대 담배 무역상을 하던 아버지의 부를 물려 받았으나 별 흥미를 느끼지 못하다가 우연한 기회에 채권 투자를 하면서 어마어마한 부를 갖게 되는 앤드루 베벨그리고 그의 아내인 헬렌(밀드레드 베벨)의 이야기를 해럴드 배너라는 소설로 쓴 작품이 소개된다. 앤드루가 부를 축적하는 과정 그리고 결혼 생활 등이 소설의 내용인데, 여기까지 읽는 독자들은 별다른 생각없이 한 편의 소설로 읽게 된다.
2부는 앤드루 베벨의 미완성 자서전이다. 앤드루 베벨 자신이 자신의 사업가적 기질과 천재적 투자에 관한 내용과 음악과 소설읽기, 꽃꽂이를 좋아하는 아내 밀드레드 베벨과의 이야기이다. 
3부는 앤드루 베벨의 미완성 자서전을 대필하는 아이다 파르텐자의 회고록이다. 앤드루 베벨은 자신의 자서전을 완성하기 위해서 아이다 파르텐자를 고용하여 베벨이 이야기하는 내용에 작가의 경험 등을 추가하도록 하는데, 결국 완성을 못 한 상태에서 앤드루 베벨이 갑작스러운 죽음을 맞이하게 된다.
4부는 아이다 파르텐자가 발견했다고 주장하는 밀드레드 베벨의 일기를 소개한다. 그런데 죽음을 맞이하기 직전까지 일기가 쓰여졌다는 점이 이 일기의 신뢰성을 의심받게 하기도 한다.

소설 속의 소설, 자서전, 회고록, 밀드레드의 일기, 이렇게 4가지 이야기는 같은 이야기인데도 다른 부분들이 있기에 독자들은 4가지 이야기를 통해서 밀드레드 베벨에 관한 진실이 무엇인지를 찾아가는 추리소설 같은 이야기이다.