속물 성장스토리

거룩한 속물들
오현종 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

이 책의 제목은 시인 김수영의 산문 '이 거룩한 속물들'에서 가져왔다고 한다. 그런데, 난 그 작품을 읽어보지 못해서 이 제목이 뜻하는 바를 잘 이해할 수는 없다. 인간의 속성중에 두드러지면서도 혐오스러운 것이 '속물'근성이 아닐까 한다. 내가 하면 '로맨스'이고, 남이 하면 '불륜'이라는 말이 있듯이 속물근성 역시 나에게 있어서는 당연한 것처첨 느껴지고 때론 남들에게 나 자신을 과시하기 위한 수단으로 쓰여지기도 하지만, 다른 사람들에게서 그런 속물근성을 발견하게 된다면 흉을 보고 혐오스럽게 생각하게 되는 것이다. 그런 생각에서 본 제목의 '거룩한'이 나타내는 의미는 반어법적인 강조의 뜻이며, 우리 인간들의 모습을 가장 잘 나타내는 수식어가 아닐까 싶다.
  할머니의 제사날 모인 식구들이 할아버지의 재산이 어떻게 분배될 것인가가 초미의 관심사이고, 그 가족들에게 내가 알고 있는 인물이 어떤 사회적 위치에 있는가를 부각시키고 싶어하고, 자신의 자녀들이 어떤 엘리트 과정을 밟고 있느냐를 이야기하고 싶어하는 본질을 떠나버린 가족 모임.
내가 사귀는 남자 친구가 어떤 직장을 다니는지, 학벌은 어떠한지, 가정환경은 어떠한지를 그의 성격이나 취향보다 더 중요하게 생각하는 여대생들.
사회복지학과에 다니기에 해야하는 도시락 봉사활동이 하나의 과정일뿐이지 어떤 마음에서 우려나온 행동이 아닌 행동이라는 것.
친구는 그저 점심을 함께 먹기 위한 사람일뿐이고, 그들이 걸친 옷과 성형수술, 사귀는 남자 친구의 배경만이 관심이 되고, 친구의 빈티나는  행동이 거북하게 느껴지는 것뿐인 관계라는 것.
 
  우리 일상에서 자주 마주치게 되는 그런 이야기들이 속물근성이 담뿍 담긴 3명의 대학생들을 중심으로 펼쳐진다.
대학을 졸업해도 자신이 가야할 길이 어디인 줄 모르고, 방황하는 사람들.
그러나, 속물스러운 그들도 결국에는 자신들이 가야할 길로 조금씩 다가가고 있다.
이 소설은 원래는 '문학웹진 뿔'에서 연재되던 소설인데,  평균 조회 수 5천여 건, 평균 추천 수 100건 이상을 기록하며 꾸준한 인기를 얻었다고 한다. 
독자들은 이 소설을 읽으면서 속물적 습성에 젖어 있었던 자신들의 모습을 뒤돌아 볼 수 있을 것이다. 그리고, 세상의 잣대를 남에게 맞출 것이 아니라, 자신에게 맞추어야 한다는 것을 깨달았으면 좋겠다. 
 

사랑하는 나의 어머니

세상에서 가장 아름다운 이별 - 노희경 원작소설
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 4월

이 책의 저자인 노희경은 '사람 냄새나는 작가'라고 불리는 드라미 작가이다. 그녀의 작품들은 드라마로 방영되었을 때에 항상 흥행이 보장되는 것은 아니지만, 항상 그녀의 작품을 좋아하는 고정팬들에게 인기가 있다.
나는 우연치 않게 2010년 출판된 작품중의 '어머니'를 키워드로 삼은 책을 연달아 읽게 되었다. 바로 최인호의 에세이 '천국에서 온 편지'와 노희경의 장편소설 '세상에서 가장 아름다운 이별'인 것이다.
  저자는 책 속에 사인본을 이용하여 독자들에게 이야기한다.
'세상이 부모님, 자식이 철들 때까지만, 부디 건강하시길'이라고.....
부모가 자식을 생각하는 것의 몇 분의 일만이라도 자식이 부모님을 생각한다면....
정말로, 철들기 전까지는 부모님의 마음을 알지 못하는 우(愚)를 범하다가 자식이 부모님의 나이정도가 된다면 그때에 부모님의 사랑을 알게 되고, 이해하게 되는 것이다. 그런데, 그때는 이미 우리 부모님들은 세상을 떠나시고 없으니, 이 얼마나 가슴이 아픈 일인가!
가슴속 깊이 절절하게 사무치는 그 그리움을 어찌 말로 다 할 수 있겠는가....
'세상에서 가장 아름다운 이별'은 이미 여러 매체를 통해서 소개된 이야기이지만, 그 절절한 이야기를 다시 접하고 싶은 사람들을 위해서 소설로 다시 쓰여진 것이라고 한다. 아마도 1996년엔가는 드라마로. 그리고 연극으로도 공연되고 있다.
소재는 아주 평범한 이야기이다. 어느 가정에서나 느낄 수 있는 그런 자신의 인생을 살지 못하고, 가족들에게 희생하면서도 살아가는 어머니가 암에 걸려서 죽음을 맞이하여야 하는 신파조의 이야기인 것이다.
치매걸린 시어머니, 무뚝뚝하고 가정일에는 전혀 신경조차 쓰지 않는 아버지, 유부남을 사랑하기에 자신의 삶과 사랑에만 관심이 있는 딸. 대학입시를 실패하고 재도전하는 아들, 도박에 눈이 먼 친 동생 그리고 억척스런 올케.
누구 하나 도움이 되지 않는 가족들. 어머니의 암 발견으로 짧은 생이 남아 있음을 깨닫게 되는 가족들의 이야기이다.
드라마 몇 편을 보다 보면 여기 저기에서 마주치게 되는 이야기들이지만, 그런 이야기가 마음을 울려 준다.
 

죽는다는 것. 그건 못 보는 것이다. 보고 싶어도 평생 못 보는 것. 만지고 싶은데 못 만지는 것. 평생 보지도 만지지도 못하고, 목소리도 들을 수 없는 것. 그것이 바로 죽음이라는 이름의 지독한 이별인 것이다. (p296)

어머니에 대한 애틋한 마음은 그분이 떠나신 후에 후회의 마음과 함께 마음속 깊은 깨달음이 있기에 더욱 가슴 아프게 다가오는 이야기가 아닐까...
색다를 것 없는 어쩌면 진부한 이야기임에도 읽는내내 마음은 무겁고, 어느새 눈에는 눈물이 맺힌다.
"어머니!! 사랑합니다 "
제 마음의 소리가 메아리가 되어 먼 곳의 어머니에게도 들리는지요.
7월 어머니의 기일에는 어머니께서 좋아하시던 보랏빛 꽃을 한다발 무덤가에 놓아 드릴께요.

항상 가슴 한 부분을 차지하고 계신 어머니

천국에서 온 편지
최인호 지음, 양현모 사진 / 누보 / 2010년 5월

"어머니~~~'
어머니에 대한 가장 강렬한 영상은 군대에 간 아들들을 둔 어머니의 심금을 울렸던 '우정의 무대'에서의 '어머니~~'를 부르던 군인들의 모습이 아닐까 한다.
어느 정도의 나이가 들면 '어머니'라는 보통명사만으로도 눈시울이 붉어지는 단어가 아닐까 싶다. 지금 읽고 있는 책인 노희경의 '세상에서 가장 아름다운 이별'의 속페이지의 작가 사인에 이런 귀절이 있다. "세상의 모든 부모님, 자식이 철들 때까지만, 부디 건강하시길' 참 의미있는 말이고,가슴이 시려오는 말이라는 생각이 든다.
  젊은 시절에 까칠한 성격으로 알려졌던 작가 '최인호' 그가 부르는 사모곡이 '천국에서 온 편지'이다. 환갑이 이미 지나고, 칠순의 나이를 향한 그에게 어머니에 대한 이야기들은 어느 사람들과 다를 것 없이 그 단어만으로도 가슴 한 구석이 내려 앉을듯이 무겁게 느껴지는 것이다. '무겁다'는 표현이 좀 이상할 지는 모르겠으나, 그만큼 가슴 절절하게 그리운 것이다.
최인호 작가와 김수환 추기경님의 대화 내용이 참 많은 것을 생각하게 해준다. (이 말씀은 한수산의 '용서를 위하여'에도 나온다.)

"최 베드로, 이 세상에서 가장 먼 여행이 어딘지 아세요?"
나는 잠깐 생각하다가 대답했다.
".... 잘 모르겠습니다. 그곳이 어디입니까?"
그러자 추기경님은 자신의 머리와 가슴을 가리키며 말씀하셨다.
"머리에서 출발하여 가슴까지 오는 여행이지요. 불과 세뼘도 되지 않는 짦은 거리이지만 머리에서 가슴까지오는 여행이 이 세상에서 가장 먼 거리의 여행이지요."
나는 그때 추기경님의 마씀을 깨닫지 못하고 있었다.
어머니의 편지가 30년 전에 이미 내 머리에도 도착했었지만, 영혼이 있는 심장에 까지 도착하지 못했었다는 사실을 새삼스럽게 깨달은 순간 불현듯 돌아가신 추기경님의 말씀이 비수가 되어 심장을 찌르는 것 같은 아픔을 느꼈다. (p8~9 시작하는 첫글 중에서)

최인호 작가의 어머니가 그의 아내에게 보냈던 한 장의 편지. 그 편지의 어머니가 남기신 단 한 장의 편지이다. 그 편지가 30년전에 그의 머리에는 도착했지만, 심장에는 도착하지 않았다는 것이다. 그런데, 지금 그는 어머니에 대한 모든 기억을 심장으로 느끼고 받아들이면서 이 글을 쓴 것이다. 마치 이청준의 '눈길'에서 느꼈던 그런 생각들을 읽는 것 같은 느낌이다.
그가 이미 오래전인 1987년에 돌아가신 어머니의 죽음의 소식을 취재차간 일본에서 듣게 되는 순간부터, 입관, 장례식, 하관식 등의 과정에서 느꼈던 이야기들과 그의 어머니가 남긴 단 한 장의 편지를 보면서 느끼는 단상들. 그리고, 그의 수필들의 주인공이 가족들이었고, 특히 그 수필속에서 자주 만났던 어머니에 대한 이야기들을 다시 떠오르게 하는 글들이 아주 솔직하고 담담하게 쓰여 있어서 더욱 공감이 간다. 그토록 사무치게 그리운 어머니를 미화시키려고도 하지 않고, 그가 느꼈던 그대로 표현했기에 읽는 독자들의 마음에 절절하게 다가오는지도 모르겠다.
 
  작가의 뛰어난 문장력과 표현력이 문장 한 구절 한 구절에서 너무도 아프게 다가오기도 하고, 숙연한 마음이 들기도 하고, 때론, 재미있게도 느껴지게 한다.
오랜 세월 가슴속에 담아 온 어머니에 대한 많은 기억들이 작가 한 사람의 이야기가 아닌 나의 이야기가 되어 공감을 일으키기에 읽는내내 나의 돌아가신 어머니에 대한 기억들과 그리움에 가슴이 사무친다.
젊은 시절의 작가의 글에서는 느낄 수 없는 편안한 느낌의 글들. 바로 이런 것이 세월이 가져다주는 선물이 아닐까 하는 생각도 해 보았다.
연초에 읽었던 '인연'에서 느꼈던 부드러움이 '천국에서 온 편지'에도 그대로 느껴지기에 편안한 마음을 가지고 있을 수 있었던 것이다. 
'인연'을 읽은 후에 들었던 작가의 투병소식..... 빨리 완쾌되셔서 우리들에게 좋은 글들을 읽을 수 있는 행복을 주시기를 바랍니다.

인생은 들의 꽃 / 피었다가 사라져 가는 것 / 다시는 되돌아 오지 않을 세상을 / 언젠가 떠나리라 / 언젠가 떠나리라 (p104)

가장 최근에 개정된 도쿄 여행의 지침서

도쿄 100배 즐기기 - 2010년 최신판 ㅣ 100배 즐기기
기경석.정선애 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 5월

  어떤 곳으로 여행을 할 것인가~~ 즐거운 여행의 첫 단계인 여행지가 결정되면 주로 하는 일이 인터넷 검색이다. 요즘에는 많은 사람들이 자신이 여행한 여행지에 대한 정보들을 블로그에 많이 올려 놓기때문에 일정짜기와 교통편, 숙박시설, 관광한 곳, 맛집까지 너무도 자세하게 올려 놓아서 많은 도움이 된다.
 
그러나, 그래도 여행을 떠나기 전에 여행지에 관한 책 1권은 꼭 사서 읽고, 몇 권정도는 도서관에서 대출받아서 필요한 부분들을 따로 정리해 놓는 것이 나의 여행을 떠나기 전의 습관이다. 그렇기에 여행지가 결정되면 바쁘게 일정에 따른 자료 정리를 해서 떠날 때에 가지고 가서 날짜별로 관광을 할 때에 들고 다니면서 보고 또 본다. 도쿄 여행에 관한 책자는 이미 있기는 하지만 그래도 '도쿄 100배 즐기기'는 이번에 나온 개정판이기에 새로운 정보가 생명인 일본 도쿄 여행을 떠나기 전에 갖추어야 할 책자로는 손색이 없는 것이다. 더군다나 도쿄 여행은 교통편이 잘  짜여져 있기에 잘 쓰여진 책 한 권이면 만사 ok 가 아닐까.... 
  
  
해외 여행 초보자라면 공항에서부터 이것 저것 부딪히는 문제들이 많은데, 김포공항이나 인천공항에서 나리타, 하네다 공항까지의 정보를 실어 주어서 첫번째 해외여행이라고 하더라도 망설임없이 여행이 진행될 수 있을 것이다.
 
  그런데, 내 눈에 가장 먼저 들어오는 것은 이 책에는 비닐 커버가 씌워져 있어서 여행길에 뒤적뒤적거리다가 책이 훼손되는 것까지 방지해주는데까지 신경을 쓰고 있는 것이다. 그리고 도쿄 포켓북이 있어서 무거운 책을 들고 다니지 않아도 분리해서 지도를 지참할 수 있고, 간단한 일정을 체크할 수 있을 것이다.
이 책의 공동 저자인 기경석은 일본 여행의 달인이라고 할 수 있을 정도로 약 12년간에 걸쳐서 매년 3~5차례씩은 도쿄를 방문했으며, 정선애 역시 일본 유학과 남편의 근무지가 일본이었기에 자신의 경험을 토대로 도쿄의 구석 구석을 안내해 주고 있다. 관광지는 물론, 미술관, 박물관, 그리고 쇼핑할 수 있는 정보, 맛집, 찻집....
 
  여행의 3대 요소가 '구경하기' '쇼핑하기''맛난 음식먹기'라고 하지 않는가?
이 모든 것을 상세하게 지도와 함께 보여주고 있어서 어디든지 쉽게 찾아갈 수 있을 것같다.
그런데, 내 경험에 의하면 여행길에서는 아마도 이 책의 무게도 상당히 부담으로 다가올 것이다. 그래서 이 책은 여행 준비과정에서 자세하게 읽어보고 필요한 부분만 복사를 하거나, 일정을 짜는 과정에서 필요한 부분을 새로 편집하여 일정표를 만들 때 쓰면 어떨까 생각된다. 그리고, 여행용 가방에 넣어 가기고 가서 다음 일정을 나가기 전에 체크해 보면 좋을 듯 싶다. 그리고, 휴대용 포켓북을 적극 사용한다면 즐거운 도쿄 여행이 될 것이다.

낡고 오래된 것을 찾아서~~

우리 흩어진 날들
강한나 지음 / 큰나무 / 2010년 5월

VJ, MC, 리포터, 기상 캐스터. 저자의 이력을 나타내는 단어들이다. 그러나, 나는 그녀를 한 번도 방송을 통해서 만나본 적이 없다. 그녀가 일본 현지 기상 캐스터로 일하면서 날씨따라 도쿄 여행에세이로 내 놓았던 '동경 하늘 동경'도 읽어 보지 않았기에 이번에 처음 접해 보는 글들이다.
 
흔히 방송에 종사하는 사람들이 내놓은 책들 중에 많은 부분을 차지하는 분야가 사진을 겸한  여행 에세이이기에 큰 기대없는 하지 않았으나, 의외로 그녀의 글들은 깔끔하면서도 깊이가 있고 세상을 보는 눈이 아름다웠다.

미래만 바라보며 살지 마라./ 앞으로 펼쳐질 네 앞날이 온통 무지갯빛 초원일지라도,/ 지금 이 시간이 너에게 더 귀한 선물이다. 지금의 행복을 위해서라도 마음껏 사랑하고 또 마음껏 멈춰서라. / 더딘 속도로 간다고 네 삶이 덜 아름다운 것 아니니.... (P228)

2006년~2010년, 4 년동안의 일본에서의 작가의 발자취를 따라가 보는 재미 또한 솔솔했다. 그것은 도쿄, 오사카, 고베, 나가사키, 등등~~~~ 의 관광지나 유명한 거리를 거니는 여정이라기보다는 그곳들의 감추어지고 싶고, 숨어버리고 싶은 낡고 오래된 풍경들이 이야기의 대상이기때문이다.

가난한 사람이 티가 안나는 나라는 아니지만, 가난한 사람이 가난한 티를 내도 상관없는 나라. 새롭고 좋은 것에 연연하지 않고, 낡은 걸 사용하면서도 자기 스스로 당당한 사람들의 나라. (P91)

길 한복판의 작은 새끼 고양이, 낡고 볼품없는 자전거, 어딘가에 활짝 핀 꽃들,깨진 간판, 노숙자들, 분주히 거니는 사람들의 모습....
 
  그러나, 이런 시시한(?) 것들과는 달리 저자의 글들은 결코 가볍지 않고 저자의 마음이 담뿍 담겨 있었다. 그녀 자신의 꿈과 인생이. 그리고 떠나보낸 사랑이 있었다. 그땐 몰랐던 떠나 보낸 사랑, 떠나보낼 때는 몰랐지만 지금 생각해 보면 아름답고 그리운 사랑. 그 사랑을 솔직하게 표현하고 있다.

세상은 쉽게 변해 버린다지만, 사람은 쉽게 변할 수 없는 법. 분명 그는 누구보다 올곧게, 강인하게 성장했을거야. 값비싼 편리함보다는 불편함과 오래됨. 버려질 듯 버려지지 않던 것을 애써 선택했던 사람이었으니까. 그때 난 깨닫지 못했던 것을 진즉부터 알고 있던, 그는 그런 사람이었으니까. (P29)

거기에 전통을 사랑하는 일본의 오래되고 낡은 문화, 풍경들이 함께 어우려지는 것이다. 독자들에게 보여준다는 생각보다는 친구에게 다소곳한 소리로 들려주는 듯이 다가오는 글들이 '우리 흩어진 날들'의 글의 형식이지만, 그 속에는 시적인 표현들이 그녀의 문장력을 돋보이게 해 준다.
내가 학창시절 외우던 너무도 아름다운 '워즈워드'의 시 '초원의 빛'을 이 책에서 만나게 되다니, 과연 빈티지스럽기도 하다.

여기에 적힌 먹빛이 희미해질수록/ 당신을 사랑하는 마음 희미해진다면/ 이 먹빛이 마름하는 날/ 나는 당신을 잊을 수 있겠습니다/ 초원의 빛이여/ 빛의 영광이여/ 다시는 그것이 되돌려지지 않는다 하더라도/ 서러워 말라/ 차라리 그 속 깊이 간직한 / 오묘한 힘을 찾으소서 (워즈워드의 '초원의 빛' ) P122

각 도시마다 특색있는 그림을 그려 넣은 '맨홀뚜껑'까지도 일본의 특색을 느낄 수 있기에, 그런 하나 하나에 포카스를 맞추는 그녀의 시선 또한 그 책을 읽는 재미라고 할 수 있을 것이다.
 
  '2막 낡은 고베의 ＃16 '여행 그 치명적인 약점' 에 보면 꼭 해보고 싶은 일들이 나온다. 여행에서는 '남의 것을 탐하는 마음'을 가지게 된다고 하지만 그녀가 꿈꾸는 꼭 해보고 싶은 일들은 소박하지만 아름답고, 그렇지만 쉽사리 할 수 없는 일들인 것이다. 그것들은 여행이 만들어 내는 환상일지도 모르고, 그렇기에 지독하게 아름다운 일들이다. 나도 이런 꿈을 꾸어 볼 수 있다면~~~~ 그러나, 난 너무 현실적이어서 꿈꿀 수 조차 없는 일들. 그러나, 그녀의 꿈을 들여다 보니 부럽기만한 그런 꿈들.
'우리 흩어진 날들' 이 책 속의 글들에는 저자의  꿈을 간직한. 그리고 항상 노력하는 마음과 모습이 그대로 담겨 있어서 더욱 아름다운 문장들로 다가오는 그런 책이다.