당신이 누군가를 죽였다

당신이 누군가를 죽였다
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 7월

히가시노 게이고의 101번째 작품.

처음 히가시노를 만났던 것은 단편집이었을테다. 단편은 조금 익숙하지 않아서 그냥 지나쳤다가, 다른 책을 읽었을 때 매우 흥미로와서 한때 엄청나게 그의 책을 읽었더랬다. 책태기를 날려버릴 위력이 그에 이야기 속에서는 있었다. 그러다 한동안 그의 책을 읽지 않았다. 초반에 그의 작품에서 느꼈던 힘이 사라졌던 것일까, 아니면 내가 다른 작가로 애정을 옮겨간 것일까. 아마도 후자였던 듯 싶었는데.. 이 책을 읽고 난 후의 내 생각은, 다시 히가시노에게 돌아가야 할 것 같다는 것이다.

가가형사 시리즈는 < 기도의 막이 내릴때 >라고 들었던 것 같은데, 혹은 잘 못 알고 있었는지도 모르겠고, < 희망의 끈 >을 읽었을 때는 세대교체를 하는게 아닌가 했는데, 이번 < 당신이 누군가를 죽였다 >에서 어김없이 가가 형사가 돌아왔다.

한여름, 호화 별장지에 휴가를 즐기기 위해 사람들이 모인다. 바베큐 파티를 즐긴 밤, 다섯명이 살해당하고 한명이 다치는 참극이 벌어지고 만다. 더군다나 이 사건의 범인은 호기롭게 호텔에서 저녁식사를 마치고 경찰을 불러달라며 피묻은 나이프를 내놓는다. 범행동기는 사형을 받기 위한 것이라는 것을 밝힌채... 내가 히가시노를 좋아했던 이유도 간혹 그의 작품에서는 범인을 초반부에 밝혀둔다. 이런 발칙한 일이.. 장르소설이라면 누가 범인일까를 맞추지는 못하더라도 의구심을 가지며 찾는게 독자의 소임일텐데, 대놓고 '이 사람이 범인이야'라고 밝혀놓고, 왜 그 사람이 범인인지 서서히 옥죄어 오는 수사방향을 보여주기도 한다. 그런데, 이 작품에서는 범인은 내가 죽기 위해 그냥 묻지마 살인을 저지른 거야라며 스스로 잡히는 길을 선택했다. 하지만, 유가족들은 그래도 왜 가족을 잃어야만 했는지 이유를 명확하게 알고 싶어한다. 게다가 이들에게 전해진 메세지 하나. '당신이 누군가를 죽였다' 당혹스럽지만 분명 이 메세지를 받은 이중에 제 발이 저리는 자가 있을지도 모른다.

살아남은 사람들이 모여 당시의 사건을 되집어보며 사건의 진실을 밝히고자 검증회를 열기로 했다. 이 때, 장기 휴가중이던 형사 가가 교이치로가 참석하게 된다. '그에게는 거짓말은 통하지 않는다.'라는 말처럼 평범하게 보이려고 해도 그의 매서운 눈은 피해갈 수도 없다. 서서히 밝혀지는 그날의 참상이 드러나면서 그 속의 작은 사건들도 수면위로 나타나게 된다. 얼마전에 읽은 책에서 대형 재난이 벌어질 때 그것과는 상관없는 살인사건이 일어나도 대형 참사 속에 가려진다는 글을 읽었는데, 이것도 그것과 같은 맥락이었다. 다섯명이 죽는 끔찍한 사건 속에 숨겨진 진실을 찾는 것은 언제나 그렇듯 책장을 덮을 때까지 마음을 놓아서는 안된다. 그리고 가가를 속여서도 안된다. 그에게는 거짓말은 통하지 않으니까 말이다.

최애가 되고 싶어

최애가 되고 싶어 - 소중하니까, 열렬하게 덕질하는 10대의 네 가지 이야기
범유진 외 지음 / 북오션 / 2024년 7월

소중하니까 열렬하게 덕질하는 10대의 네가지 이야기. 범유진, 정재희, 최형심, 임하곤 네 작가가 청소년기의 덕질에 관한 이야기를 펼친다. 사실 덕질이라는게, 청소년만의 전유물은 아니다. 나이 불문하고 덕질을 하게 된다. 많은 이들이 덕질을 통해서 열정을 불태우며 행복지수를 급상승시키지 않는가. 자신의 삶에 플러스가 된다면야 덕질을 좋은거지만 너무 과한 것은 금물. 게다가 청소년기에 덕질은 자신이 좋아하는 것을 찾아 미래도 결정할 수 있는 것이기 때문에 좋을 것 같지만, 과한 것은 금물.

이 책에는 네명의 작가가 쓴 「최애가 되고 싶어」, 「흑마법인 줄 몰랐어」, 「그림자의 집」, 「시네필 능력 대결」로 구성되어 있다.

제일 맘에 들었던 이야기는 「최애가 되고 싶어」였는데, 만화 캐릭터를 좋아하는 가희. 중학교는 집에서 먼 곳으로 1지망을 쓰게 되었다. 엄마는 뭐라 했지만 함께 어울리는 무리에서 마치 깍뚜기 노릇을 하지 않기 위해서였다. 아는 사람 없는 중학교에서 새로 시작하고 싶었다. 중학교에 입학한 후 또 다른 무리가 있었고, 거기 속하게 되었다. 그 무리를 주도하는 영진은 자꾸만 자신을 대신해 가희가 나서기를 바랬고, 만약 뜻대로 되지 않으면 따돌리는 행동을 하게 된다. 어느날 가희는 코스튬플레이를 하던 유투버가 같은 반 친구임을 알게 되고, 영진이 또 그 친구를 골탕먹이려 하자 가희는 고민에 빠진다.

이 이야기를 읽으면서 무리를 주도하면서 따돌림을 주도하는 영진이 같은 아이들이 문제가 심각하다고 보여진다. 물론 아이들의 교육하는 어른들이 문제겠지만 이대로 계속된다면 영진이는 커서 똑같이 자신의 아이들을 그렇게 키우지 않을까. 가희도 소심한 자신 때문에 자기가 좋아하는 만화 캐릭터에 살짝 의지를 했지만, 그래도 자신이 제일 소중한 존재임을 깨닫게 되어 너무나도 다행스럽다.

사라진 아내가 차려 준 밥상

사라진 아내가 차려 준 밥상 ㅣ 매드앤미러 2
구한나리.신진오 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 7월

매드앤미러 두번째 이야기

이번 이야기의 공통 한줄은 '잠을 자고 일어났더니 사라진 아내가 식사 준비를 하고 있다'라고 한다. 이 "매드인미러" 시리즈는 공통된 문장으로 두작가가 이야기를 썼고, 또 두가지의 미션을 수행하며 이야기를 즐기게 된다. 첫번째 미션은 '매미가 등장하는 장면' 찾기와 두번째 미션은 '각 작품에서 다른 작가의 흔적 찾기'이다. 첫번째 미션은 매미가 등장하니 찾기가 쉬우나, 두번째 미션은 좀처럼 찾기가 쉽지 않다. 이번 이야기는 구한나리 작가의 「삼인상」과 신진오 작가의 「매미가 울 때」이다.

「삼인상」은 신국과 월국의 경계에 있는 작은 산골, 묏맡골. '나'는 산길을 헤메던 엄마와 외지인의 신분으로 이 곳으로 왔다. 부정탈까 밭일도 삼가는 날에 외지인을 받는게 찜찜했지만, 그래도 애 밴 아낙을 내칠수 없어 마을에서는 받아줬고, '나'는 묏맡골에서 태어났다. 이 이야기를 읽다보니 묏맡골은 꽤 이상적인 마을이 아닐까 싶은 생각도 들긴 들었다. 가리는 것도 많고 하지만, 서로서로 도와가며 살아간다. '나'는 당골의 '현'을 사랑한다. 그녀는 다음대 당골인데, 당골의 배우자는 후대 당골이 태어나면 그 아이가 걷기전에 죽게되는 운명을 받아들여야 한다. 현을 좋아했던 수철형도 그 운명을 받아들일 수는 없었듯했다. 그렇게 나는 현과 결혼했지만, 신국과 월국의 전쟁이 치열해지면서 위험이 닥치게 된다.

「매미가 울 때」에서는 아내 승희과 여행을 떠나는 민규를 만나게 된다. 하지만 얼마후 차는 전복되고 말았다. 그런데 이 곳은 이상했다. 회색빛 안개는 한치앞도 볼 수 없었고, 버섯에는 눈이 달려 있었다. 게다가 온몸에 버섯이 피어나있는 괴물같은 사람까지...도대체 이 곳은 어디인 걸까. 상처를 입은 승희를 위해서라도 이 곳을 벗어나야 한다. 그때 눈앞에 절이 나타났다. 그 곳에서 다른 사람들도 만나게 된다. 이 곳은 "파락"이라고 한다. 이승과 저승 사이의 중간계라고 한다. 모두 필연에 의해 오게된 피락. 기억을 떠올리게 되면 피락을 떠날 수 있다고 한다. 그래서 사람들은 현실로 돌아가는 문을 찾아 나서게 된다.

다양한 이야기를 만나봤지만, 이번 매드앤미러 시리즈의 이야기는 독특하다. '다른 작가의 흔적 찾기'는 성공한 적이 없지만(그래도 답이 있어서 다행) 작가들은 어떻게 상대 작가의 흔적을 자신의 작품에 남길 수 있을까. 완성되지 않은 소설을 우선 읽어보고 수정에 수정을 거듭하겠지만, 전혀 다른 이야기에 스며들게 다른 작가의 흔적을 숨기는 것을 보면, 역시 작가는 아무나 하는게 아닌가보다.

배우자의 죽음에 관하여

배우자의 죽음에 관하여 ㅣ 매드앤미러 1
아밀.김종일 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 7월

매드앤미러 첫번째 이야기

이 이야기는 참 재밌다. 이 시리즈가 재밌다고 이야기 해야 할까. "매드앤미러(MAD AND MIRROR)" 국내 대표 호러 전문 창작 집단 매드클럽과 국내 최대 장르 작가 공동체 거울의 콜라보 프로젝트라고 한다. '매력적인 한 문장'이 각기 다른 작가의 상상력과 만날때 어떻게 달라질까? 아마도 이번 첫 이야기의 매력적인 한 문장은 "배우자의 죽음에 관하여"이다. 이 한문장으로 만날 수 있는 이야기는 아밀 작가의 「아름다움에 관한 모든 것」, 김종일 작가의 「해마」다.

「아름다움에 관한 모든 것」에서는 집안에서도 반대하는 결혼. 그래도 은진과 동우는 행복하다. 사실, 이 책을 읽기 전에 예전 드라마 "청춘의 덫"을 봤드래서 이 이야기의 '동우'가 계속 드라마의 이종원 배우와 오버랩되서 조금 집중하는데 시간이 걸리긴 했지만 말이다. 결혼식 뒷풀이가 끝나고 친구들을 배웅나간 동우를, 은진은 뒷정리를 다하고 마중나갔다. 그리고 자신을 듣지 말았어야 할 동우의 통화내역을 듣게 되었다. 두사람을 다투게 되었고, 동우가 죽고 말았다. 다시 살려내고 싶었다. 길가에서 마주친 노부인이 자신의 소원을 들어주었다. 동우가 죽음에서 돌아왔다. 하지만, 동우는 죽었던 그대로의 모습이었다. 남들에게는 보이지 않는, 하지만 은진이에게만은 머리에 상처가 난 목이 이상한 각도로 틀어져 있는 모습이었다.

「해마」는 회영은 웹소설 작가다. 하지만 밤마다 꿈을 꾼다. 1년전 남편과 사고를 당한후부터 이어지는 악몽. 그 때 사고로 인해 트라우마가 온 탓일테다. 더군다나 자신을 쫓는 이상한 검은차량을 발견했다. 자신을 쫓는 차량의 주인은 1년전 사고때 가해차량에 타고 있었던 운전자의 여자친구였다. 그녀가 던진 질문, 당신의 남편이 달라지지 않았던가요? 다른 사람 같지 않던가요.. 그랬다. 남편을 안으면 차가웠다. 원래 따듯한 체온을 가진 사람이었는데, 게다가 자신의 일거수 일투족을 감시하고 있다. 그렇게 알게된 '해마'의 존재.... 과연 회영 주변에는 어떤 일이 벌어지고 있는 것일까.

두 이야기 모두 판타지적 요소를 가지고 있다. 그러면서도 꽤 흥미로운 이야기가 아닌가 모르겠다. 게다가 이 소설에서는 재밌는 것은 미션이 주어진다. 첫번째는 매드앤미러의 줄임말인 매미를 찾는 것과 두번째는 각 작품에서 다른 작품의 흔적을 찾는 것이다. 첫번재 이야기가 끝나고 이 두가지 미션에 대한 이야기가 들어 있어서, 두번째 이야기를 볼 때는 아주 집중해서 읽었드랬다. 한 문장에 대한 두 작가의 이야기에 두가지 미션을 찾는 재미를 선사하는 매우 재밌고 매력적인 이야기이다.

유별난 게 아니라 유병한 거예요

유별난 게 아니라 유병한 거예요 - 우울증 극복 일기
장미교 지음, 류윤슬 그림 / 새벽달 / 2024년 7월

저자는 6년차 정신과에 다니며 치료를 받고 있다. 우울증, 불안증, 수면장애, 식이장애, 공황장애, 성인 ADHD 등 갖가지 병명을 진단받았다. 아직도 약을 먹고는 있지만, 그동안의 이야기를 담은 그야말로 '우울증 극복 일기'이다.

우리는 아직도 우울증 등으로 인한 정신과 치료를 당당하게 말하지 못한다. 정신과 치료도 우리 몸의 일부가 아파서 치료를 받는 것인데, 예전부터 우울증 등의 정신적 질병은 너무나도 가볍게 생각한다. 이런 생각을 하면서 이 책을 읽고 있었는데, 마지막에 저자도 그 이야기를 꺼내서 공감할 수 있었다. "고작 우울증 가지고 유난을 떠네"라고 너무나도 가볍게 생각하고 있지만, 결코 가볍게 생각해서는 안되는 것 같다. 자기 의지로 극복할 수 있다고 치부하는 이들도 있는데, 그런 시선들이 어쩌면 더욱더 당사자들을 힘들게 하는 것은 아닐까. 작년에 엄마와 이별을 했다. 그 후로 한번도 느껴보지 못했던 감정들을 겪고 있는 중이다. 일을 하는 것 외에는 의욕이 없어지고, 내 스스로가 얼굴에 표정조차 사라지는 것을 느꼈다. 이런 상태가 계속되면 우울증이 생기는 것이 아닐까 싶었다. 실제 우울증이라고 진단 받은 사람은 이보다도 더 심한 상황이지 않을까. 한번도 느껴보지 못했던 감정들을... 함부로 입에 담는 사람들이 많은 것 같다. 이는 본인의 의지가 약해서도 아니고, 타인에게 자신도 모르게 가해를 하고 있는 탓일수도 있다.만약에 나의 자존감을 깎아내리는 사람이 가족 중에 있다고 하더라도, 과감하게 그 관계를 끊어내거나 거리를 두는 편이 좋지 않을까 싶다.