언젠가 사라질 날들을 위하여

언젠가 사라질 날들을 위하여 - 수만 가지 죽음에서 배운 삶의 가치
오은경 지음 / 흐름출판 / 2024년 12월

애도(哀悼)는 의미 있는 애정 대상을 상실한 후에 따라오는 마음의 평정을 회복하는 정신과정이라고 한다. 주로 애도는 사랑하는 사람의 죽음(사별)과 관련된 것으로 알려져 있지만, 실은 모든 의미 있는 상실에 대한 정상적인 반응을 일컫는다.(네이버 지식백과 사전中)

대개 애도 기간을 부모 사별은 1년, 배우자 사별은 3~5년 정도라고 한다. 하지만 자녀 사별은 애도 기간을 특정할 수 없다.(p.120)

왜 요즘에 이런(?) 류의 에세이를 반복해서 읽고 있는지 모르겠지만, 2024년의 마지막은 참으로 서글픈 생각이 많이 들고 있는 때다. 엄마 없이 또 다른 새해를 맞이해야 한다는 생각때문일까. 사람마다 차이는 있겠지만, 나는 1년을 훌쩍 넘기고도 아직도 마음의 평정을 회복하지 못한 것 같다. 아니, 평정을 찾았다고 생각했는데, 문득 문득 나는 엄마와의 시간으로 돌아가고 있다. 죽음을 아무리 자주 이야기해도 죽음은 가까워지지 않는다(p.7)라는 저자의 말처럼, 이런 종류의 에세이를 읽고 이별을 준비해 왔어도 좀처럼 벗어날 수 없는 일일 듯 싶다.

저자는 “연명의료결정법” 시행 초기부터 제도 정착을 위해 무던히도 힘썼다고 한다. 사전연명의료의향서란, 임종이 예측될 상황을 대비해 무의미한 생명 연장 시술이나 호스피스 이용 등에 대한 의사를 미리 밝히는 문서라고 한다. 만약에 내가 회생 가능성이 없을 때, 기계에 의존한 생명 연장을 원하지 않는다. 남겨진 가족들에게 간병과 경제적인 짐을 지우고 싶지는 않고 싶다. 물론, 마음에는 큰 아픔을 주겠지만 그래도 언젠가 하게될 이별이라면 좀 더 좋은 모습으로 기억되고 싶다.

누구에게나 찾아올 수 있는 ‘죽음’이라는 것에 직접적으로 마주한 것은 가족과의 이별이다. 나도 엄마와의 이별을 계기로 많은 생각의 변화를 가지게 되었고, 여전히 변모하고 있는 것 같다.

나를 찍지 마세요

나를 찍지 마세요 ㅣ 마음을 꿈꾸다 8
탐신 윈터 지음, 이은숙 옮김 / 꿈꾸다 / 2024년 12월

에바는 태어나기 전부터 모든 생활이 많은 사람들에게 공개되어 왔었다. 부모님은 전문적으로 “에바에 관한 모든 것” 채널을 통해 에바의 모든 것을 낱낱이 공개해 오고 있다. 물론, 에바가 이제 더 이상 촬영하고 싶지 않는다고 하면 언제라도 그만두겠다고 했었다. 하지만, 엄마는 약속을 지키지 않았다. 평범한 일상을 보내고 싶은 에바는 더 이상 부모님이 올리는 영상 때문에 놀림거리가 되고 싶지는 않다. 그러던 어느날 급기야 첫생리까지 공개되고 마는데, 에바는 부모님의 일을 멈추게 하기 위해 전학생인 캐리스와 손잡고 해킹을 감행하게 된다.

나도 예전에 잠깐 블로그에 딸아이의 사진을 올리곤 했다. 아기때는 참 예쁘기도 해서 자랑도 하고 싶었는지 모르지만, 아이가 원치 않아서 모두 비공개 처리를 하고 더 이상 올리지 않았다. 부모라고 해서 자식들의 영상이나 사진을 함부로 사용해서는 안된다는 인식이 생기기도 했고, 요즘에는 옳지 못한 일에도 생기기 때문에 더더욱 조심해야할 것 같다. 게다가 아이의 사생활도 보호해야 하지 않을까 싶다. 읽는 내내 왜 에바의 부모는 저 상황을 이해해 주지 않을까라며 불편한 기분이 들기도 했다. 사실, 자신의 의지대로 개인 SNS에 사생활을 올리고 그에 대해서 생기는 문제점들을 스스로가 감수해야 한다고 본다. 하지만 어린이나 청소년들은 동의 없이 영상이 사용되고 타의로 노출된다는 점은 큰 문제가 있다.

우리는 흔히 자식들은 부모의 소유물이라고 생각하고 함부로 하는 경우가 많은데, 서로 존중해주는 그런 관계를 형성되어야 한다고 본다.

죽음 공부

죽음 공부 - 똑바로 볼수록 더 환해지는 삶에 대하여
박광우 지음 / 흐름출판 / 2024년 12월

"작별 인사를 할 수 있는 죽음. 모두의 죽음 준비는 이 상상에서 시작된다."

나는 사촌 형제들 중에서 거의 막내에 해당한다. 제일 큰 사촌오빠는 우리엄마와 동갑이었다. 그러다 보니 사촌올케와도 나이차이가 많이 났었다. 초등학교도 들어가기 전 어렸을 때는 명절이 되면 엄마는 큰집에 음식장만 때문에 가실때면 나를 이끌고 갔다가 나를 큰 집에 머물게 하곤 했었다. 그럼 올케 언니는 딸보다 어린 시누이를 씻기고 옷도 갈아 입혀 재웠었다. 15년 전쯤에 올케 언니는 갑작스런 교통사고로 우리 곁을 떠났다. 서럽게 울던 조카들을 보고선, 엄마에게 갑자기 떠나지 말라고, 우리 '안녕'이라고 말하고 헤어지자고 했었다. 정말로 엄마는 나한테 시간을 주고 떠나셨다. 이제사 생각해보면 엄마는 약속을 지켰다.

우리는 한때 웰빙(well-being)이라는 것에 주목했지만, 2008년 세계적인 금융 위기 이후 그 쓰임이 줄어들기 시작했다. 같은해, 연명의료 중단 여부를 둘러싼 '세브란스 병원 김 할머니' 사건으로 웰다잉(well-dying)을 이야기하는 사회적 분위기가 일기 시작했다. 저자는 웰다잉과 웰빙이 다른 것이 아니라고 한다. 죽음을 잘 준비하는 웰다잉이야말로 한평생 잘 살아온 웰빙의 정점에서 만나는 같은 가치라고 말하고 있다. 신경외과, 방사선종양학과 더블보드 의사인 저자는 그동안 만나왔던 많은 이들의 마지막 여정을 이야기해주면서, 죽음에 대처할 수 있는 방법에 대해서 이야기 해준다.

죽음에 이르러 가족, 친지들에게 미안하고 고마웠다고 말을 남기고 눈을 감는다라는 것은 드라마나 영화가 만들어낸 죽음에 대한 흔한 착각이라고 한다. 대부분은 중환자실에서 의식이 없는채 인공호흡기에 생명을 의존하다가 보호자 앞에서 눈을 감는다고 한다. 때론 자신의 상태를 알고나서 혹여 치료를 포기할까봐, 충격 받을까봐 환자에게 사실을 알리는 것을 주저하는 보호자들도 있다고 한다. 만약 환자가 모든 치료를 거부한다고 하더라도 자기 몸에 대한 자기 결정권을 행사하고 있다라는 사실을 말한다고 한다. 누구나 의식없이 생명만을 유지하는 것은 원치 않을 것이다.

특히, 눈길이 가는 것은 "암 상담사" 이야기이다. 간혹 가다가 환자의 죽음 이후에 남은 가족들은 심리적 후유증과 경제적 부담만을 지게 되는 경우가 생기게 되는데, 의료비가 비싼 미국에서는 불필요한 의료비 지출을 억제하고 비용 대비 효과가 적은 치료를 지양하기 위해 암상담 제도를 운영하고 있다고 한다. 현재 질병의 상태, 환자를 살피는 보호자수, 재정상태, 환자와의 관계등을 체크하면서 시작하게 된다고 한다. 무조건 사람부터 살려야지, 할 수 있는 건 다 해야지라고 말할 수도 있겠지만, 나도 내가 떠나고 난 후 경제적으로 가족들이 힘들어지는 것을 원치 않는다.

죽음이라는 헤어짐은 결국 한순간의 영원한 이별이 아니라, 마음 속에 남는 과정이다. 한 사람에 대해 좋은 기억을 가지고 헤어지는 것이 우리가 준비해야 할 마지막이 아니겠는가(p.187)

인생의 끝에는 항상 죽음이라는 것으로 마무리를 한다. 그 이별은 힘들지만 누군가의 마음속에 남을 수 있다는 것도, 그리고 잘 마무리할 수 있는 기회를 얻는 것도 매우 행복한 일인것 같다.

기숙사 옆 송차카페

기숙사 옆 송차 카페 ㅣ 책과나무 장르문학 컬렉션 1
김재희 지음 / 책과나무 / 2025년 1월

다경은 지방 소공대학교에 진학을 했다. 집에서 멀리 떨어져 있어서 기숙사에 입소했다. 엄마는 옆에서 챙겨주고 싶다면서 기숙사 근처에 작은 카페를 차렸다. 이른바 "송차 카페". 아빠가 돌아가시고 '티 소믈리에' 자격증을 따서 알바만 하던 엄마가 카페를 차리게 된 것인데, 기숙사 근처는 한적하기도 하고 배달도 하지 않아서 그렇게 장사가 잘되지를 않았다. 그런데 설상가상 엄마는 암진단까지 받아서 치료에 전념하기로 했다. 송차카페는 잠정 휴업에 들어가야만 했다. 하지만 다경의 사정도 아르바이트를 하던 훈민의 사정도 여간 곤란한게 아니었다.

다경과 훈민, 그리고 정음과 이준은 지분사장으로서 송차 카페를 꾸려나가기로 한다. 메뉴 개발부터 홍보전략, 그리고 같은 상가 건물에 위치한 동풍 라이더스 기사님들께 우선 배달을 부탁하는 듯 분주한 일상들을 이어나가게 된다.

대학 다닐때 흔히들 '일일 호프'라는 것을 해보긴 했었는데 말이다. 하루 호프집을 운영하는 것도 실상 어렵다. 기껏해야 1학년일 때 해서 선배들이 시키는 것이라 서빙정도만 했었다. 그리고 지인들을 상대로 해서 장사를 해서 그날 마진(마진이 있었나 모르겠지만)으로 함께 노는 것으로 마무리를 했던 적이 있었는데, 무슨 생각들이 있었겠는가. 그런데 이 송차카페는 하루 이틀 장난처럼 하는 것이 아니라 생업 전선에 뛰어든 것이 아니겠는가. 그런데 참 기특하게도 카페를 잘 꾸려나간다. 게다가 우리 이웃들의 이야기들까지 가미되어서 한층 더 뿌듯해지는 이야기들.. 그야말로 송차카페 매상이 올라가면서 행복한 일이 자꾸만 생기는 것같아 책장을 덮을 때쯤이면 송차카페의 열두잔의 음료들을 모두 마신듯한 기분을 느낄 수가 있게 된다.

당신이 찾던 무서운 이야기

당신이 찾던 무서운 이야기
코비엣TV 엮음 / 북오션 / 2024년 12월

어린 시절에는 무서운 이야기를 '무서워'했다. 하지만 세월이 흘러서일까, 언제부터인가 공포영화도 보지 않는다. 무서워서가 아니라 깜짝 놀래키는게 짜증이 나서이다. 이 이야기는 유튜버 코비엣TV가 직접 겪고, 들은 "레전드 실화 사연집"이라고 하는데, 그렇게 많이 무섭다고 생각하지 않은 것이 아무래도 눈으로만 그 이야기를 접했기 때문이 아닐까 싶다. 시각, 청각적인 효과가 더해진다면 공포감을 끌어올릴 수 있을 것 같다.

특히나 눈길을 끄는 이야기는 '춤추는 귀신'이다. 제보자가 대학병원에 입원했을 때, 친구와 함께 지낸날이 있었는데 새벽에 화장실을 가게 되었다. 그런데, 저 멀리 어떤 여자가 어느 병실 앞에서 춤을 추고 있었단다. 이 새벽에 노망이라도 난 것일까. 그런데 그 여자가 춤추던 병실에 입원한 환자가 그날 숨을 거두었다는 것이다. 그럼, 그 춤추던 여자는 귀신이 아니었을까 의문이 들었다. 훗날, 다른 사람에게 들은 바로는, 춤추는 이유가 아마 데려갈 사람이 생겨 신나서 춤추었을 것이라고 한다. 이 이야기를 읽었을 때 문득 생각나는 것이 장례식에 다녀오면 화장실부터 가라고 하는 것이 혹시나 쫓아올지 모르는 귀신에 대비한 것일까. 딱히 그런 것을 믿지는 않지만, 나름의 위안을 받는 행동일지도 모른다. 궁금해서 검색해보니 화장실은 물관 관련된 장소로, 나쁜 기운을 씻어내고 새로운 기운을 받아들이는 의미라고 한다.

죽은 자는 무서운 존재도 두려워해야 할 존재도 아닌... 가여운 존재라는 것이다.(p.205)

사실 요즘엔 죽은 자에 대한 생각이 조금은 바뀌었다. 그래서 이 글귀가 눈에 들어왔다. 죽은 사람보다 산 사람이 더 무섭다는 말처럼 어쩌면 대부분의 죽은 자는 무서워 할 존재는 아닐 것이다. 세상에 머무는 죽은자의 영혼은 다 저마다의 이유로 가여운 이유가 존재라 여겨진다. 예전엔 무서워 했던 존재가 요즘에는 그리 무섭게 느껴지지 않는 것이 나이가 든 탓일지도 모르겠다.