악연

악연
요코제키 다이 지음, 김은모 옮김 / 하빌리스 / 2022년 12월

카페에서 일하고 있는 구라타 유미. 그녀에게 어느날 호시야가 찾아와 3년전 사망했던 '주오선 방위대'의 멤버 히토미의 사건을 재검증을 제안한다. 유미가 3년전 시청 공무원이었던 시절, 어느날 점심때 걸려왔던 전화가 있었다. 동거하던 여자가 도망쳤는데 주소를 알려 줄 수 있는지.. 개인 정보라 알려줄 수 없다고 거절했지만, 가능한 주소지를 대며 유미의 반응으로 주소를 알아낸다. 며칠 뒤, 살인사건이 일어나고 피해자가 유미의 의도와 달리 개인정보가 유출되었던 그녀라는 사실에 유미는 괴로워 한다. 호시야는 히토미의 열렬한 팬이었는데, 그녀가 상담할게 있다고 DM을 보내왔다. 하지만 곧 메세지를 삭제해달라고 해버린다. 히토미가 사망한 후, 호시야는 그 메세지에 적극적으로 대응하지 않았던 것이 마음의 짐으로 남았었다.

원래 이 이 작품이 원제는 < 죄의 인과성 >이라고 한다. 이 제목보다는 < 악연 >이라는 제목이 더 어울리는 것 같다. 또한 유미는 집요한 민원인(?)의 요구에 직접적으로 개인정보를 유출한 것은 아니다. 하지만, 그로 인해 살인사건이 일어나자 무언가 자신때문에 벌어진 일인 것 같아, 자꾸만 신경이 쓰이게 된다. 그래서 직접적인것 아니지만 자신의 유출한 것 같다는 이야기를 할까 말까를 고민하고 있는 사이에, 사실이 알려지고, 주변의 불편한 시선을 받게 된다. 더군다나 가장 의지가 되어야 하는 사람의 배신은 참으로 마음 아프다. 비난의 화살이 돌아올까 몸을 사리는 주변사람들로 인해 유미는 직장을 그만두게 된다. 그렇게 대처하는게 나쁘다고 하고 싶지만, 같은 경우를 맞닥뜨리게 되면 나는 과연 어떤 시선으로 그녀를 바라볼까. 비난까지는 아니더라도 불편한 시선을 보내지 않을까. 너 때문이 아니라고 말해줄 수 있을런지..

이미 사건의 범인까지 붙잡혀 재판이 진행되고 있는 상황이지만, 명백한 증거에도 범인은 계속해서 무죄를 주장하고 있다. 이 때, 호시야는 혹시 우연히 유미가 범인의 전화를 받은 것이 아니라, 필연이었다면, 일부러 그녀가 지목된 것이라면 어땠을까라는 별도의 가능성을 제시한다. 그러면서 순식간에 이야기는 예기치 않게 흘러가게 된다.

요코제키 다이의 데뷔 10주년 기념작이라고 하는데, 어째 나는 이 작가의 작품을 처음 만나게 되었을까. 과거와 현재를 오고가며 사건의 진실에 다가갈수록 손에서 놓기가 쉽지 않다. 과연 진실은 무엇일까. 정말로 정당한 복수였을까? 아니면 비열한 범죄였을까?

광화문 괴담

광화문 괴담 - 오류와 왜곡에 맞서는 박종인 기자의 역사 전쟁
박종인 지음 / 와이즈맵 / 2022년 10월

같은 글을 읽고도 읽는 이의 가치관에 따라 다르게 받아들일 수 있다는 것을 깨달았다. 예전에는 혼자 책을 읽고 혼자 사색했지만, 책 좋아하는 사람들을 만나고 함께 이야기하다 보면 같은 상황을 다르게 해석하는 경우를 종종 만난다. 그렇게 토론을 하면서 타인을 이해하면서 생각의 깊이가 깊어지게 된다. 음... 내 생각의 깊이는 아직 얕은지도 모르겠지만...

물론 저자의 이야기를 100% 신뢰하지는 않는다. 예전의 나였다면 무조건적으로 믿었을지 모르겠지만 무언가 기록을 남기는 것(너무 광범위한가)은 승자의 기록이기 때문에 다양한 시각의 이야기를 들어보는 것이 옳겠다고 생각한다. 특히, 저자는 < 나의 문화유산답사기 >를 쓴 유홍준 교수를 오류학자라고 지적한다. 유홍준 교수는 "전설도 사람들이 믿으면 사실이 된다. 굳이 '전설에 따르면'이라고 붙일 이유가 없다."라고 많은 저작과 강연 그리고 저자와 전화통화에서 말을 했다고 한다. 어느 지역을 여행할 때 < 나의 문화유산 답사기 >가 도움이 되었기에 유홍준 교수는 꽤 많이 신뢰하고 있었지만 "전설도 사람들이 믿으면 사실이 된다"라는 말은 좀 실망이다. 그 이야기를 뒷받침해주는 많은 증거들이 수반되어야 하는 것이 아닐까 싶은데. 어렸을 때 단군신화를 듣고서 믿었는데, 그것이 사실이 되는 것이겠는가.(비유가 적절했을라나?) 역사의 한줄이 읽는 이들의 서로 다르게 해석될 수는 있으나, 그것은 많은 사람들의 의견과 토론을 거치며 사실에 근접해가는 것은 별 문제가 없으나, 그것이 어떤 목적으로 인해서 훼손되지는 말아야 한다고 생각된다. 마치 일본이 그들의 침략과 관련된 역사를 왜곡하듯이 말이다.

이 책에 소개된 16가지 이야기 중에 9장에 소개된 "베트남 호찌민이 <목민심서>를 읽었다고?"이야기는 괴담을 제대로 바로잡을 필요가 있다고 본다. 우리나라의 많은 지식인이라고 일컫는 사람은 물론 정치인들도 호찌민의 다산 정약용의 < 목민심서 >를 탐독하고 정약용을 존경했다고 말하는데, 이는 사실이 아니라고 한다. 호찌민 박물관과 집무실에서 < 목민심서 >는 없을뿐더러 이 이야기가 나올때마다 항의를 받는다고 하는데, 우리는 왜 버젓이 거짓을 수정하지 않는 것일까. 이런 주장이 나오게 된 것인 < 소설 목민심서 >가 시초라고 하는데, 언급이 소설에서 되었다고 해서 저자의 말의 신빙성을 더해준다. 소설은 소설일뿐 모든 것이 사실이라고 받아들이는 것은 신중해야 할 것이기 때문이다.

사실 학창시절 배운 역사와 성인이 되고 흥미가 생겨 여기저기 책을 읽어본 결과 많은 것이 다른 시각으로 보게 된 것 사실이다. 예전에는 광해군은 반정을 통해 쫓겨난 왕이라 그저 나쁜 왕이라고 생각했다. 하지만 여러 서적을 읽어보고 난 다음에 생각이 많이 바뀌었다. "진실이 막 신발을 신고 있을 때 거짓말은 지구를 반 바퀴 돌 수 있다(A lie can travel halfway around the world while the truth is putting on its shoes)"(p.14)라고 하는데 말하는 것 하나하나 신중을 기해야 하겠다는 생각을 했다. 확인도 되지 않은 사실을 마치 사실인양 퍼트리는 것은 정말 문제가 심각해진다. 거짓말은 진실보다 빠르고 금새 살이 붙기 때문이다. 어떤 것이든 맹목적이 되어서는 안된다.

레이디스

레이디스
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김선형 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

책은 읽어도 읽어도 끝이 없다. 나름 많이 읽는다고 생각하는데도 불구하고 생소한 작가가 있고, 모르는 작품이 있으니 말이다. 이 < 레이디스 >의 작가 하이스미스는 '톰 리플리'라는 사이코패스 범죄자를 주인공으로 하는 리플리 시리즈로 꽤 그 명성이 대단하다. 그녀의 첫번째 작품인 < 재능있는 리플리씨 >씨가 " 태양은 가득히"라는 제목으로 영화화 되었고, 멧데이먼 주연의 "리플리"로 리메크되었단다. 이렇게 보니 영화내용은 그다지 생각나지 않으나 제목은 한번쯤은 들어본 이야기이다. 또 내 읽어야할 도서목록에 추가되었다. 꼭 읽어보고 말리라.

이 책 < 레이디스 >에는 16편의 단편이 실려 있다. 내가 단편에 좀 약한 편이 있긴 하지만 전반적으로 느껴지는 것이 무언가 불안함, 혹은 강박 등으로 좀 불안하다. 「세인트 포더링게이 수녀원의 전설」에서는 여성만이 머물수 있는 수녀원에 킬리크랭키 수년가 산길 근처에서 '메리'를 발견한다. 사실 '메리'는 남자아이였다. 여성들만 머물수 있는 수녀원에서 이 어린 아기는 남자아이라는 이유만으로 머물수 없게 되자 '메리'라는 이름으로 머물수 있게 되었다. 다른 아이들에게는 아무말도 하지 말자라고 한다. 하지만 아이가 커가면서 어찌 모를수가 있을까. 감춘다고 감춰질 것이 아닐텐데 말이다. 하지만 메리는 자신이 다름을 알아챘고, 지금 당장 세상으로 나아가고 싶어했다. 그래서 수녀님들에게 자신을 놓아주지 않으면 수도원을 통째로 날려버리겠다고 겁박한다. 이 글을 읽다가 갑자기 '쥐도 궁지에 몰리면 고양이를 문다'라는 말이 떠오르는 것을 왜 일까. 철저하게 자신의 성을 베일에 감추려고만 했던 수녀님들.. 그렇다고 감춰지지 않는 진실 속에 아마도 메리는 불안하지 않았을까.

「영웅」에서는 크리스천슨씨 집으로 루실이 보모로 들어가게 된다. 그 집 아이들은 지난번 보모인 캐서린 보다 루실을 좋아한다. 하지만 어린아이들이 아빠도 슬쩍 커피를 먹게 해주는데 캐서린은 주지 않았다고 말하면서 루실은 주지 않겠냐고 말할때 요녀석들 봐라라는 느낌이 있었다. 혹시나 그래서 캐서린에게 못되게 굴지 않았을까. 내가 보기에는 크리스천슨 부인은 그냥 평범하고 참 좋은 사람같아 보였다. 하지만 루실은 그녀에게 잘 보이고 이 집에서 계속해서 아이들을 돌보며 바랬던 듯 싶다. 오히려 월급이 많다고 할 정도였으니 말이다. 그랬던 그녀가 이 집에 남아 오래동안 머물수 있는 방법을 찾아냈다. 루실은 불을 지르고 아이들을 구해 영웅이 될 방도를 찾게 된다. 가끔은 영웅이 되어 인정받기를 원하는 사람들도 있다. 드라마에서 종종 보던 경우이긴 한데, 루실은 무엇이 불안했을까. 지금까지도 충분했는데 무언가를 더 해야한다고 생각했을까 싶다.

폭력의 역사

폭력의 역사 - 한국 현대사의 숨겨진 비극들
김성수 지음 / 필요한책 / 2022년 11월

한국 현대사의 숨겨진 비극들... 참 마음이 아프다..

역사를 좋아하지만 그럼에도 불구하고 우리나라 근현대사는 잘 모른다. "제주 4·3사건"에 대해서도 잘 몰랐었다. 제주를 몇 번을 갔어도 "제주 4·3평화 공원"을 찾아가 볼 생각도 없었다. 우연찮게 알게되었던 < 순이 삼촌 >을 읽고, 그 진상을 알게 되었고, 그리고나서 "제주 4·3평화 공원"에 가게 되었다. 올바른 역사 이름을 얻지 못했기에 '4·3 백비'는 여전히 한 글자도 새기지 못한채 누워있다. 이 책에도 당시의 이야기를 다루고 있다. 꼭 그렇게 아무 상관없는 민간인들을 학살하는게 정당한 일이였을까. 이 책 바로 전에 < 진홍빛 하늘 아래 >라는 책을 읽었다. 2차 세계대전 말의 이탈리아를 배경으로 한 실화를 바탕으로 한 소설이었는데, 독일이 패망하고 물러나는 상황에서 이탈리아 밀라노에서 벌어진 부역자를 처단하겠다며 벌어지는 잔혹한 폭력사태도 다르지 않다. 부역자일지라도 정당한 재판없이 살상하는 것도 문제지만 관련없는 사람들도 무차별로 희생이 되었다는 점이다. 세상 어느 곳에서나 인간의 잔혹함은 상상을 초월한다.

이 < 폭력의 역사 >는 90년대 초반부터 시간을 거슬러 올라간다. '군사 정권의 끄트머리에까지 개개인들에게 가해졌던 폭력의 근원은 무엇인가'라는 의문을 출발점으로 하여 우리가 치른 '폭력의 역사'를 역방향으로 짚어 봄으로써 그 근본을 단계적으로 직시(p.293)하고 싶었기에 저자에게 제안했다고 한다. 한국전쟁 즈음에서는 이데올로기 대립 때문에 무차별 학살을 자행했었다. 당시 인천 상륙 작전에 선행에 월미도 점령을 위해 민간인 주거를 고려하지 않고 무차별 폭격을 했다는 사실을 이 책을 통해 처음 알았다. 무장을 하지 않은 민간인들을 조금이라도 덜 희생하는 방법을 택하는 것이 옳지 않았을까. 또한, 8,90년대에 학생운동을 했던 이들이 입영대상자가 아님에도 불구하고 불법적인 방법을 통해서 강제징집되기도 했고, 군에서 의문사를 당하게 되기도 한다. 이 책은 90대 초반까지를 다루고 있지만, 현재도 누군가의 목적을 위해서도 비슷한 사건들이 일어나고 있을 수도 있겠다는 생각이 들었다.

흔히들 '역사를 잊은 민족에게 미래는 없다'라고 한다. 이 책을 읽으면서 말도 안되는 상황에 화가 나기도 하지만 그럼에도 불구하고 이런 역사를 알아야 하는 것은 다시는 이런 일이 반복되지 않아야 하기 때문이다.

진홍빛 하늘 아래

진홍빛 하늘 아래
마크 설리번 지음, 신승미 옮김 / 나무의철학 / 2020년 2월

몽실북클럽 몽블랑 도서

매번 온라인 독서모임을 통해서 만나는 책들은 미처 몰랐던, 어쩌면 영원히 모를수도 있는 책들이었는데, 기꺼이 만나서 꼭 미루지 않고 읽어보게 된다. 특히나 이번 30번째 만난 이 책 < 진홍빛 하늘아래 >는 마치 눈앞에 영상이 펼쳐지듯 웅장했고, 당시 1943년부터 1945년까지의 상황은 우리 역사와 무관할 수 없기에 깊이 공감할 수 있지 않았을까라는 생각을 하게 된다.

인생의 막다른 길에서 만난 열일곱 이탈리아 소년 '피노 렐라'의 이야기. 그의 이야기를 기반으로 많은 자료를 조사했지만, 서류는 소각됐고, 사람들은 집단 기억 상실에 걸렸고, 많은 등장인물이 사망한 뒤였기에, 어떤 부분에 있어서는 작가의 상상력에 전적으로 의지하는부분이 있을지도 모른다. 하지만 변하지 않는 건 이 소설은 실화에 기반을 두었다는 것이다.

1943년 6월 이탈리아 밀라노, 피노는 건장한 17살 남자아이였다. 여느 17살 소년들과 마찬가지로 열렬한 사랑을 꿈꿨다. 하지만 밀라노에도 폭격이 시작되었다. 폭격을 피해 피노는 동생 미노가 피신해 있는 레 신부님이 운영하는 알프스 산맥의 학교로 간다. 그 곳에서 피노는 알프스 산을 넘어 유대인을 탈출시키는 안내자 역할을 하게 된다. 밀라노에서 만난적이 있던 바이올리스트는 남편과 헤어지고, 임신한 상태로 피노에 의지해 국경을 넘게된다. 마지막 보답으로 다시 이탈리아로 넘어가는 피노와 미노를 위해 당시 들었던 "네순 도르마"를 연주해준다. 그 선율과 함께 다시 산을 넘는 피노 형제의 모습이 눈앞에 선하다.

18살이 되는 피노는 강제입대를 앞두고 있고, 러시아 전선의 총알받이로 떠나는 것을 막기 위해 부모님은 독일군에 자원입대를 권유한다. 유태인의 탈출을 도왔던 자신이 독일군이 되는 것에 회의를 느꼈지만 히틀러의 최측근 한스 레이어스 장군의 운전병이 되어 나치의 정보를 빼돌리는 스파이가 된다. 사정을 모르는 동생과 친구는 피노를 배신자라고 부르지만 피노는 자신의 위치에서 최선을 다한다. 그리고 전쟁이 끝나가고 나치의 일당들은 퇴각을 하게 되면서 모든 것이 정상화 되리라는 믿음을 가졌지만 피노의 뜻대로 되지 않는 현실이 너무나도 가슴 아프게 다가왔다.

아흔을 바라보는 피노는 말한다.

나에게 삶은 여전히 끊임없는 놀라움으로 가득 차 있다네. 우리는 다음에 무슨 일이 일어날지, 무엇을 보게 될지, 어떤 중요한 사람이 우리 삶에 나타날지, 어떤 소중한 사람을 잃게 될지 절대 알 수 없어. 삶은 변화, 지속적인 변화야. 그 변화 속에서 희극을 발견할 만큼 운이 좋지 않다면, 그 변화는 거의 항상 드라마나 비극이지. 하지만 그 모든 일을 겪고 나서도, 하늘이 진홍빛으로 변하고 금방이라도 비를 뿌릴 것 같을 때에도, 나는 여전히 믿는다네. 우리가 운 좋게도 계속 살아가게 된다면, 아무리 완벽하지 않더라도 매일, 매 순간에 일어나는 기적에 감사해야 해. 그리고 우리는 신과 우주와 더 나은 내일을 믿어야 해. 그 믿음이 항상 보답받지는 못할지라도(p.654)

왜 하필 "진홍빛 하늘 아래"일까 생각했는데, 험난했던 하루를 다 지나고 석양에 물든 그 시간을 가르키는 것 같다. 피노가 철부지였을때도, 그리고 어려운 고난을 겪었을 때도 여지없이 진홍빛을 띄는 석양에 물든 하늘은 찾아온다. 완벽한 날이 아니더라도 그 날에 충실해야 할 것만 같다. 피노의 마지막 말이 묵묵한 울림을 준다. 더 나을 내일을 믿어야 한다. 그 믿음이 항상 보답받지는 못할지라도.. 말이다.