차문디 언덕에서 우리는

차문디 언덕에서 우리는
김혜나 지음 / 은행나무 / 2021년 8월

처음 이 책을 만났을때 이 요염한 표지 때문에 아주 격렬한 로맨스 소설일꺼라 생각했다. 다행하게도 한 이웃님의 리뷰의 첫머리를 보고, 로맨스 소설이 아니라 성장소설이라는 이야기를 알고 시작했다. 도대체 무슨 상상을 하고 이런 응큼한...

이 소설은 큰 두 줄기이다. 인도에 메이와 한국에서 살던 윤희. 다른 글씨체로 씌여 있기에 혹여 다른 인물일까. 어떤 관계가 있을까 의문점이 있기도 했다. 또한 큰 두 줄기 속에서 또다시 두서없는 시간속 이야기에서 왜 메이가 방황하는지에 대해서 서서히 이해해가며 그녀와 동화되어 갈수가 있었던 것 같다.

어렸을 적부터 무심했던 아버지, 한번도 따듯한 눈길을 받아보지 못했음을 알게 되었음에 그녀는 아마도 자존감이라는 것을 잃어 갔는지도 모르겠다. 그것이 비단 아버지만은 아니었겠지만, 그래서 자신에게 살가웠던 고모의 자살이나 사촌언니와의 관계속에서도 그녀는 움츠러 들기만했었다. 그리고 아파했던 요한과의 연애는 설레였었지만, 여전히 그녀에게 상처를 남길수밖에 없었다. 그래서 아무도 없는 타국에서 상처를 보듬기 위해 인도로 요가 수련을 떠난다. 하지만 그곳에서도 그녀는 여전히 굴곡진 자신의 삶과 마주하게 된다.

한때 < 아프니까 청춘이다 >이라는 책이 인기몰이를 했었다. 물론 나는 그 책을 읽어보지 않아서 내용은 잘 모른다. 하지만 "아프니까 청춘이다"라는 말에는 공감한다. 물론 아프지 않는 청춘이기를 바라겠지만서도 살면서 어찌 아프지 않겠는가. 그 아픔은 청춘에게도 중년에게도 그리고 노년에게도 다른 종류로 다가온다. 나도 메이처럼 2, 30대때 여러가지 이유로 혼란을 겪었었던 것 같다. 각자의 나름대로.. 그리고 지나보니 그 혼란스럽던 때를 용케 견디며 지내온 내가 대견스럽기도 하다.

"좋은 거니 올바른 거니 하는 것들은 하나도 모르겠어. 나는 그냥 알고 싶을 뿐이야, 나에 대해서, 삶에 대해서, 존재에 대해서, 관계에 대해서, 진실에 대해서.... 그 알 수 없는 것들, 풀 수 없는 의문의 해답을 알고 싶고, 풀고 싶어. 나에게는 이 삶이 빠져나올 수 없는 미궁인 것 같아"(p.83)

길을 잃고 방황하는, 그리고 여전히 길을 찾으려고 하는 메이에게서 나의 2,30대가 투영되는 것만 같은 이야기이다. 정답은 아니겠지만 내가 찾은 답은 시간이 흐르면 알게 된다는 것이다. 그러니 포기하지 말라고, 용기내라고, 명확한 답을 주지 못해 미안하다고.. 이 소설이 이렇게 애잔하게 될지는 첫장을 넘기기 전에는 미처 몰랐었다.

8코기네

8코기네 - 함께라서 행복한 웰시코기 대가족의 리틀 포레스트
전승우.공진위.8코기 지음 / 참새책방 / 2021년 8월

짧은 다리, 포실포실 엉덩이, 그게 웰시코기의 매력이 아닐까 싶다. 고구마를 좋아해서 고구마를 캘때 함께 하는데, 앞발로 열심히 파는데 신체구조 탓에 이마에 온통 흙투성이라는게 상상만해도 너무나도 귀여운것 같다. 원래, 비글이나, 코커스 패니엘이나 슈나우져를 기르고 싶다는 생각을 갖고 있었는데, 즐겨보던 동물농장에서 이 매력적인 웰시코기를 보고선 한눈에 반해서 미래의 내 반려견으로 점찍었다. 그게 참 오래전인데 아직도 남들 키우는 코기 이야기를 보면서 부러워만 하고 있다. 사실 인형도 아니고 생명체인 아이인데, 그저 잠시 동안만 예뻐하다가 또 하루종일 집안에서 방치할까봐 아이와 함께 할 시간이 많아질때를 기다리느라 잠시 미뤄두고 있는 것이다.

저자도 개를 키워선 안 되는 사람으로 ① 반려견을 혼자 두고 장시간 집을 비우는 사람, ② 보호자로서의 역할에 관심이 없고 반려견이 익혀야 할 기본 매너를 가르치지 않는 사람, ③ 최소 하루 두 번 이상 함께 산책해줄 수 없는 사람을 뽑고 있다. 아무래도 우리집은 1번, 3번에 속하지 않을까 싶다. 식구들이 각자 할일들로 바빠서 하루종일 집을 비운다던가, 시간이 여유롭지 못해서 산책을 제대로 해줄 수 없을 것 같아서이다. 그래서 잠시 그 시기를 미루고 있다.

8코기중에 엄마 아빠인 레고와 제니도 처음에는 펫샵에서 데리고 왔다고 한다. 왕엄마, 왕아빠도 그때는 잘 몰랐던 시기였다고 고백한다. 또한 코기도 원래부터 꼬리가 있었다는 사실을 제니가 육남매를 낳은 후에 알게 되었다고 한다. 그래서 새로 태어난 아기 코기를 분양하려 했었는데, 분양하기 위해서는 마취도 없이 단미를 해야한다는 사실에 그만 그 아이들을 다 끌어 안기로 결정했단다. 사실, 나도 코기는 햄스터마냥 꼬리가 짧은거라고 생각했다. 하지만 양몰이견임에도 불구하고 짧은 다리 탓에 꼬리가 걸려서 처음에는 단미했을지는 모르지만, 지금은 사람들의 이기심에 예뻐보이기 위해 단미를 하는것 같다. 얼마나 잔인한 일인가. 이제는 오히려 꼬리 없는 코기보다는 꼬리가 있는 코기가 더 친숙하다. 가급적 내 반려견이 되는 코기도 단미하지 않은 아이였으면 좋겠다.

이 코기들은 정말로 훈련이 잘 되어 있다. 하지만 저자는 반려견들은 마치 3살 아이 같아서 반복적인 교육을 해야 한다고 조언한다. 요즘 반려견과 함께 하는 가족들이 늘고 있다. 그만큼 또 반려견에 의한 사건 사고도 많아지고 있다. 또한 유행처럼 반려견으로 인기가 있는 견종들도 빠르게 변화한다. 그래서 유기견들도 늘고 있다. 조금만 더 신중하게 생각하면 안될까 싶다. 이 8코기네 아이들은 항상 웃는 얼굴을 하고 있다. 아마도 부부의 사랑을 듬뿍 받고 있기 때문이리라. 모든 생명들이 이렇게 행복했으면 좋겠다.

어떻게 지내요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

< 어떻게 지내요 >

이 책 제목을 쓸때마다 사람들은 말한다. 어떻게 지내냐구 묻는줄 알았다고.. 나는 내 주변의 사람들에게 이런 질문을 하고 살고 있는지..벌써 2년전, 모르고 지내던 시절보다도 알고 지낸 시절이 이제는 더 길어진 친구들을 친구 아버지 장례식장에서 만났다. 20살 시절 만났던 친구들인데 이제는 마흔을 넘겨버린 친구들.. 나는 넘어져서 무릎을 다쳤던 터라 무릎을 굽히는게 힘들었고, 한 친구는 스탠스 시술을 받았고, 그러면서 하나둘 누가 더 아팠나 배틀을 하듯 털어놓았다. 사는게 바빠서 어떻게 지내는 줄도 몰랐던 친구들.. 그냥 무소식이 희소식이라 생각하고 살았는데 한번쯤은 "어떻게 지내"라고 물어야 겠다는 생각을 했다.

어느날 암말기 진단을 받은 친구에게서 연락을 받고 병문안을 나선다. 그런데 친구가 불쑥 내민 뜻밖의 제안. 안락사 약을 구했고, 어딘가 조용한 곳에서 끝을 맞으려고 하는데 함께 해달라고 한다. 만약 내가 이런 제안을 받는다면 과연 승락할 수 있을까. 만약 내가 시한부를 선고받았을때면 치료를 받으며 병원에서 마지막을 맞이하고 싶지는 않다. 마지막까지 내가 하고 싶었던 일들을 하면서 보내고 싶을 것 같다. 하지만 제안을 받는 입장이라면 처음에는 많이 울겠지. 친구 앞이 아니더라도 어디선가 혼자서 슬픔을 삼키지 않을까. 그리고 마지막까지 무덤덤하게 함께 할수는 없을것 같다. 아무래도 나는 거절을 해야할 것만 같다.

세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을거야, 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고, 두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다.(p.167)

어찌보면 나는 전자의 경우인 것만 같다. 어린시절에는 금방 욱하기도 하고 감정의 기복이 심했는데, 나이가 들면서 유해지거나 생각을 깊게 할 수 있다는 점, 그래서 나로 인해 견디며 살 수 있다면 다행일지도 모르겠다.

이 소설은 나한테는 그리 녹록치 않았다. 분명 소설이라 들었는데 하면서 앞을 다시 보기도 했으니까 말이다. 하지만 이 책을 읽어내려가면서 많은 생각을 할 수 있었다. 어쩌면 한층 더 깊이 생각할 수 있는 기회를 내게 준 것만 같다.

사라진 도플갱어

사라진 도플갱어 ㅣ 책 읽는 샤미 7
최이든 지음, 여우지니 그림 / 이지북 / 2021년 8월

태현은 부모님이 이혼하고 엄마와 살고 있다. 어려서 캐나다로 유학을 다녀왔고, 그곳에서 아이들과 어울리지 못했다. 한국에 돌아와서도 아이들과 친하게 지내지 못하는 태현. 어느날, 자신과 똑같이 생긴 도플갱어를 만나게 된다. 그냥 나타나기만 하면 좋은데, 이 도플갱어는 급기야 태현이 좋아하는 것들을 빼앗아 가기 시작했다.

인터넷 카페 '루팡, 부탁해'의 운영자 해원. 미래의 프로파일러를 꿈꾸고 있다. 사소한 아이들을 도와주는 해결사이다. 어느날 그림자라는 닉넴으로 '자신의 도플갱어를 찾아달라'는 쪽지를 받게 된다. 이제껏 맡아왔던 사건(?)과는 차원이 다른 의뢰인. 과연 해원이는 그림자의 도플갱어를 찾을 수 있을까.

도플갱어란 독일어로 '이중으로 돌아다니는 자'라는 뜻이다. 예전부터 자신의 분신인 도플갱어를 만나게 되면 죽는다는 이야기를 많이 들었었다. 그런데, 워낙 사람들도 많다보니, 완전 남남인데 정말로 똑같은 사람도 있고, 정말로 환생한듯 비슷한 사람도 많다. 세상에 나와 똑같은 사람을 만난다는 기분은 어떨까라는 생각을 한적이 있었다. 물론 일란성 쌍동이가 아닌 정말로 나의 도플갱어를 말이다. 하지만 죽는다는 것이 사실이라면 도플갱어를 만나지 않아야 하는게 좋겠지만, 21세때 도플갱어를 봤다는 괴테는 83세가 될때까지 장수를 누렸다고 하니, 아마도 낭설인지도 모르겠다.

하지만 이 책을 읽고나서 어쩜 도플갱어라는 것은 일종의 망상의 시작이라 그런 소문이 돌았지 않았을까 생각을 했다. 태현이는 부모님이 왜 싸우는지 왜 이혼을 했는지 이해할 수가 없었다. 그렇다고 자신에게 아무도 설명해주지 않았다. 항상 엄마랑 살거지?라고 묻는 엄마, 이혼을 한 후에 만나지 못했던 아빠, 그리고 낯선 곳에서 홀로 떨어져 있다는 외로움이 태현을 힘들게 했는지도 모르겠다. "어리다고 아프지 않은 건 아니야"라는 말이 너무나도 짠하게 느껴진다. 왜 어른들은 너는 어리니까 몰라도 돼, 어린게 뭘 알아?, 다 널 위한거야? 라고 하면서 아이들의 상처는 보듬어 주지 않는 것 같다. 이 동화는 꼭 어른들이 읽어야만 할 것 같다.

방관자 효과

방관자 효과 - 당신이 침묵의 방관자가 되었을 때 일어나는 나비 효과
캐서린 샌더슨 지음, 박준형 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 8월

방관자의 침묵이라는 주제에 대한 연구는 1964년, 뉴욕 퀸스에서 발생한 유명한 사건 이후 시작되었다. 전에 방송에서 이 사건에 대해 본 기억이 있다. 사실 이 책을 처음 만났을 때도 이 사건이 먼저 떠올랐다. 키티 제노비스라는 젊은 여성이 아파트 밖에서 살해당한 사건인데, 그녀가 공격당하는 모습을 목격하거나 공격을 당하는 소리를 38명이 들었음에도 불구하고, 그녀를 돕거나 경찰에 신고하지 않은 사건이었다. 그래서 만약 도움이 필요하다면 꼭 짚어서 "까방 가방을 들은 아저씨, 신고해주세요"등 누군가를 지목하라고 들었었다. 이러한 현상은 사람들은 군중속에 있으면 책임이 분산되기 때문에 머뭇거리지만, 지목을 당하게 되면 온전히 자신에게 책임이 지워지기 때문에 행동을 하는 것으로 보인다.

"이 사회적 전환기에 벌어진 가장 큰 비극은 악한 사람들의 격렬한 외침이 아니라 선한 사람들의 소름 끼치는 침묵이었음을 역사는 기록할 것(p.47)"이라고 마틴 루터 킹은 말한다. 왜 우리는 침묵하게 되었을까. 예전에 지하철역에서 안절부절 못하는 할머니를 만난적이 있다. 처음에는 그냥 지나쳤다가 마음이 불편해서 다시 돌아갔다. 전철에서 짐을 잃어버려 집에 갈수가 없다고 했다. 그래서 유실물 센터에 함께 가주려고도 했고, 아들에게 전화를 해주려고도 했었다. 하지만 다 거절이었다. 전철역에서 내려서 집에 갈 차비를 보태달라는 것이었다. 솔직히 도움이 필요한 사람들은 손을 건네고도 싶다. 하지만 그 손을 움츠러들게 하는 것을 사람들의 마음을 이용하는 이들이 있기 때문일게다. 아마도 그 할머니가 아들과 통화를 할수 있게 하거나 유실물 센터에 가거나 하는 등의 내가 제안했던 방법을 함께 했다면, 난 그 할머니에 대해 드는 의심을 접을수 있었을 것이다. 그저 택시 타고 가시라고 돈을 드리고 돌아서는 내게 더 줄수 없느냐는 말은 참 사람의 기분을 좋지 않게 만들었다. 그래서 가끔 같은 이유로 도움을 청하는 사람에게는 철저하게 방관자로 돌아서게 되었다.

나쁜 행동을 허용하는 가장 중요한 요소는 개인의 나쁜 행동이 아니라, 선한 사람들이 나서서 올바른 행동을 하지 못하는 데 있다(p.47)이 문장을 유심히 보았다. 내가 해야했던 올바른 행동은 무엇이었을까. 그 사람들이 나를 움츠러들게 했어, 그러니 내가 해야하는 올바른 행동은 없었어라고 생각은 했는데, 여러번 이 문장을 읽다보니 어쩜 나만 그런 일을 당하지 않으면 되는거야라고 책임을 회피하고 있었던 것은 아닐까라는 의구심이 들기 시작했다.

이 책은 선한 사람들이 침묵하게 되는가에 대한 이야기, 우리 주변에서 일어나는 방관들, 그리고 행동하는 양심이 되는 법에 대해서 논하고 있다. 타인에 의해 방관자가 되기도 하고, 혹은 나이가 들어감에 있어서 내가 편한게 제일이지 하면서 스스로 방관자의 삶을 택하고 있는 것도 같다. 우스갯 소리로 "불의를 보면 꾸욱 참는다"라는 말을 하기도 한다. 하지만 이 책을 읽어가면서 내가 방관자의 삶을 택한다면, 좁게는 내 아이가, 넓게는 사회가 모두 방관자가 되어버리지 않을까라는 생각이 들었다. 물론 내가 그렇게 영향력이 있는 사람은 아니지만, 적어도 내 아이만큼은 책임감을 갖지 않을까. 개개인의 조그마한 노력이 사회를 바꿀수 있으리라고 본다.