미래는 꿈꾸는 대로 온다

미래는 꿈꾸는 대로 온다 ㅣ 세상과 소통하는 지혜 3
윤정용 지음 / 예서 / 2021년 6월

이 책은 '그냥'의 기록이다. 어떤 영화와 책은 아주 오래 전에 보거나 읽은 것이고, 또 어떤 영화와 책은 비교적 최근에 보고 읽은 것이다. 처음부터 어떤 특별한 목적을 갖고 보고 읽은게 아니다. 그냥 보고 읽은 것이다. 눈이 가는 대로 그냥 보았고 손이 가는 대로 그냥 읽었다.(p.4, 5, 책 머리에 中)

이 말이 유독 눈이 갔던 이유가, '나홀로 독서(?)'를 할때 나도 그냥 제목이 맘에 들어서, 그냥 내 손길이 머물러서 그렇게 독서를 했었기 때문이다. 하지만 책을 좋아하는 사람들 틈에 껴서 내 귀가 얼마나 팔랑귀인지 새삼 깨닫게 되었다. '그래? 이 책이 재밌다구', '이 책이 신간이라구'하면서 커다란 귀를 팔랑팔랑 대며 독서삼매경에 빠져든다. 어느쪽이 좋으냐 묻는다면 아무래도 후자쪽이라고 대답하겠다. 내 생각, 남의생각 비교해보기도 하고, 미처 나는 몰랐던 점을 찾아 볼 수가 있고, 독서의 폭을 넓힐수도 있기 때문이다.

이 책은 30개의 꼭지로 구성된, 고급지게 표현하자면 문화비평집이고, 평범하게 이야기하자면 리뷰라고 할수 있겠다. 나보다는 전문가시니 문화비평집이 더 어울리겠다. 여기 소개되는 영화나 책들은 대부분이 잘 모르는 것들이다. 그래서 내가 아는 책이나 영화가 나오면 얼마나 반갑던지. 그리고 어떤 것은 궁금해서 메모도 하기도 하면서 읽었다.

제일 눈길이 갔던 꼭지 중에 하나는 「화해와 용서는 선물이 아니다」였다. 첫 시작은 영화 <한나 아렌트>(2012)인데, 어느 시골 한남자가 납치되는 장면으로 시작되는 것이라는데, 바로 그 사람이 나치 전범인 아돌프 아이히만이라고 한다. 뭐, 어느 시대나 그랬겠지만 나치든, 일제시대든, 독재시대든 호시절이 계속될것이라고 믿었지 세상이 뒤바뀐다고 상상이라도 했을까. 영화 <암살>의 이정재 대사중에서도 그런게 있었던 것 같다. 밀정이 된 이유가 일본이 망할줄 몰랐기 때문이라고 했던....맞나? 그렇다, 세상은 그렇게 내편인줄 알았지만 세상은 변했다. 그리고 기세 높던 그들은 지하고 숨어들기 바빴다. 이 꼭지에서 요제프 맹겔레라는 나치 의사는 진정한 잘못의 뉘우침이 없었기에 자신의 아들마저도 등을 돌리게 되었다. 왜 사람들은 죄를 저지르고는 신에게서 용서를 받았다고 생각하는가. 피해자에게 사과하는 대신 대중에게 사과를 하는 것일까. 피해자의 앞에서 먼저 함부로 화해와 용서라는 단어를 꺼내서는 안 된다. 가해자가 피해자에게 화해와 용서를 요구해서도 안된다. 선물을 받는 사람이 선물을 주는 사람에게 왜 선물을 주지 않느냐고 따져 물을 수도 없고 당연히 그렇게 해서도 안 된다. '화해와 용서는 결코 선물이 아니다'(p.70) 이 구절을 들어야 하는 사람이 여럿일 것 같은데 말이다.

이 책을 처음 봤을 때 제목이 상당히 끌렸다. 그 제목과 꼭지가 마지막에 있었다. 저자는 처음부터 제목으로 생각한게 아니었다고 했는데, 꽤 매력적인 제목이 아닌가 싶다. 우리는 어렸을 때부터 거짓말을 하지 말라고 들으며 자라왔고, 자식들에게도 그렇게 교육을 한다. 하지만 우리는 안다. 그러는 나 자신도 끊임없이 거짓말을 하게 된다. 안 할수가 없지 않은가. 특히, 이 꼭지에서는 성(性)과 같이 은밀한 이야기일수록 거짓말을 더 한다며 그에 관한 영화이야기를 한다. 아마도 자신들이 원하는 세상이 아니라서, 혹여 나에게 비난이 이어질까봐 그렇게 거짓을 이야기 하는것 같다. 그런데 그 거짓이 남에게 피해를 주는 것이 아니라면 괜찮다고 본다. 거짓말을 하지 않아도 되는 세상이 오면 진실을 말하면 될테니까. 하지만 남에게 피해를 주었다면 그건 회복 불가능이지 않을까. 꿈을 꾸자. 코로나가 끝날꺼라는 꿈. 잘 될거라는 꿈. 미래는 꿈꾸는 대로 온다.

이웃이 같은 사람들

이웃이 같은 사람들 ㅣ 프로파일러 김성호 시리즈
김재희 지음 / 시공사 / 2018년 4월

프로파일러 김성호가 등장하는 두번째 이야기.

이 책을 다 읽어갈 무렵, 세번째 이야기는 뭔가 검색을 하다보니, 아직 세번째 이야기는 없는것 같고, "매우 산만하다"라는 리뷰들을 보았다. 그러면서 의문... 산만했나? 나는 왜 다른 사람들이 느끼는 것을 느끼지 못하면서 읽을까? 그래서, 어떤이들의 리뷰는 꽤 전문적인데, 나는 별로 그렇지 못한것 같다. 어디 내놔도 부끄러운 리뷰..^^;;

내가 느낀 이 책의 단점은 첫편이라고 할 수 있는 < 섬, 짓하다 >를 읽고 읽어야 한다는 것이다. 그래야지만 김성호가 왜 냉정함을 감추지 못했는지, 이 책의 마지막까지 쫓아다니는 그의 고뇌를 이해하지 못할것만 같다.

성폭행을 당할뻔했던 서연. 그녀는 새로운 집으로 이사한다. 방범창만 있다면 1층이 안전하다는 말을 들었다. 그리고 오래된 냉장고를 중고매물 사이트를 통해 판매를 했다. 그런데 어느날, 바로 그 냉장고 속에서 죽은 소년의 시체가 발견된다. 서연은 그저 팔기만 했을뿐이라고 주장한다. 하지만 죽은 소년이 누군인지 밝혀지는 순간 모든게 악몽으로 바뀌게 된다. 소년은 과거 학폭 가해자였다. 그 일로 강제전학을 당했지만 받아주는 학교가 없어 그대로 자퇴를 했다. 그런데 당시 사건이 있을때, 서연은 아이들의 담임을 맡은 기간제 교사였다.

제목의 "이웃"은 누구일까... 아무래도 나는 이 이야기의 중심에 있는 '민기'가 아닐까 생각한다. 민기는 죽은 준성에게 학폭에 노출되었던 피해자였다. 하지만 이번 사건에서 김성호가 쫒는 유력한 용의자이기도 하다. 피해자를 가장한 강력한 가해자가 아닐까. 유난히 이 책은 제목에 궁금했다. 어떤 의미일까 하고.. 그냥 내 멋대로 낸 결론이 그거였다. '이웃이 같은 사람들'은 바로 '민기를 아는 사람들'이라고 말이다. 민기의 처지도 이해가 되지 않는 것은 아니지만 그렇다고 면죄부가 되지는 않는다. 어쩌면 이번 이야기의 사건이 성호의 과거가 투영되기 때문에 그는 더 괴로워했고, 더 절실하지 않았을까 싶기도 하다. 성호는 자신의 잊었던 과거 일에(본인이 잊었다고 없던일이 되지는 않지만), 경찰을 할수 없다고 판단했지만(주변에서 말림), 현재로서는 그의 범죄적인 행위는 멈췄다고 보여진다.(근데, 왜 싸이코패스 프로파일러지?) 하지만 민기는 아무도 자신을 현실에서 꺼내줄수 없다고 여기며, 오로지 자신만을 의지하며, 교묘한 술책으로 자신을 피해자로 둔갑시키는 그리고 여전히 진행중인 상태이다.

학대당하는 아이를 알아채지 못하는 무관심, 귀찮은 일이 생길까 신고하지 못하는 마음, 그리고 알아도 모른 척하는 이기심이 거울에 비춰 반사돼 돌아와 서로를 날카롭게 후벼 판다.(p.288)

어쩌면, 그러한 '이웃'을 만들어내는 것은 미처 알아채지 못했던, 알았더라도 외면했던 '사람들'에게도 이유가 있지 않을까. 한번쯤 손을 내밀어 주었다면 다른 결과를 가지고 오지 않았을까. 그렇다고 모든 사람들이 과거의 안좋은 경험때문에 악인이 되지는 않는다. 자신의 잘못에 대해 과거를 탓하는 것은 아직도 잘못에 대한 인식이 없고 본인이 나약한 탓일테다. 본인의 의지와 그리고 주변의 관심이 더해진다면 훗날의 괴물로 성장하는 것을 막을 수 있지 않을까라고 생각해본다.

금단현상

금단 현상 - 초등학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 이금이 고학년동화
이금이 지음, 오승민 그림 / 밤티 / 2021년 7월

자신의 결핍을 스스로 채워 가는 아이들의 내밀하고 진솔한 다섯가지 분투기.

아이들은 참 나약한 존재이기도 하지만, 어떤 면에서는 환경에 적응하는 면이 꽤 뛰어난것 같다. 그래서 더 "자신의 결핍을 스스로 채워 나간다"라는 말이 금방 와 닿는지도 모르겠다. 이금이 작가님은 < 너도 하늘말나리야 >라는 동화책으로 만났드랬다. 동화는 어린이, 청소년 소설은 청소년이 하면서 구분지어 읽다가 점차 영역을 넓히며 읽어나갈때 만난 책이었다. 처음엔 무슨 말인가 했다가 나리꽃 중에 하늘을 보고 있다는 것이 인상 깊었는지 책내용은 잊어도 제목은 절대로 잊혀지지 않는다.

이번 < 금단 현상 >은 「꽃이 진 자리」, 「한판, 붙어 볼래?」, 「금단현상」, 「십자수」, 「임시 보호」의 다섯편의 단편으로 구성되어 있다.

첫번째 이야기인 「꽃이 진 자리」는 좀 먹먹한 이야기였다. 그리움으로 스웨터를 짜고 풀고 짜던 할머니, 맞벌이 하는 부모님 때문에 늘 혼자였던 '나'는 벚꽃나무 아래 벤치에서 만났다. 캐나다에 사는 손녀에게 선물하려고 만드는 스웨터가 마냥 부럽기도 했었다. 그리고 한편으론 배가 아프기도 했었다. 그래서 괜히 심통을 부리고 나가지 않았었다. 하지만 얼마후에 들려온 소식이 참 마음이 아프다. 아마도 벛꽃잎이 날리는 날이면 할머니가 그리워질런지도 모르겠다.

그리고 또 기억에 남는 이야기는 「십자수」이다. 한때 열심히 십자수를 놓았는데, 이것저것 벌여놓은 일이 많아서 요즘엔 손을 좀 덜대고 있는편인데 말이다. 한때 유행했던 십자수가 친구 아들도 학교에서 했다는 이야기를 듣고, 무슨일인가 했었다. 의외라는 생각을 했었는데, 십자수는 여성만의 전유물이 아닌데 말이다. 어째서 남자일 여자일이 따로 있을수가 있을까 싶다는 생각을 하게 된다. 그 생각에 딱 맞는 이야기인것 같다. 할머니의 예고없는 방문에 집안일을 종종하는 아빠는 오늘따라 엄마의 시중을 받고 있다. 남자 일하고 여자 일하고 따로 있다고 생각하시는 할머니, 결혼하기 전에는 물 한잔 제 손으로 떠다 먹은 적이 없다고 치를 떠시는데.. 아이구 할머니.. 그러게 자식을 그렇게 키우시면 안되는 거지요. 그건 자랑이 아니라구요. 엄마도 일을 하는 여성인데 왜 우리는 아직까지 집안일은 엄마몫이라고만 하는지. 아직도 세상은 많이 변해야 한다고 본다. 그런 의미에서 선재가 좋아하는 친구에게 선물하는 십자수의 의미는 매우 크다. 십자수가 여성들의 전유물이 아닌것처럼 집안일도 여성들만의 전유물이 아니다라는 것은 아이들에게 제대로 교육해야 한다고 본다.

나의 무섭고 애처로운 환자들

나의 무섭고 애처로운 환자들 - 치료감호소 정신과 의사가 말하는 정신질환과 범죄 이야기
차승민 지음 / 아몬드 / 2021년 7월

치료감호형이라고 하면 단순히 교도소에서 치료 받으면 보호를 받는 것인줄만 알았다. 그런데, 치료감호형을 받게 되면 치료감호소, 즉, 국립 법무 병원에서 치료를 받는 것이라고 한다. 이곳에서 치료받고 있는 사람들은 정신질환자 이면서 범죄자이다. 그래서 제목에 어느정도 공감을 할수 있다. 무섭기도 하면서 또 한편으로 애처롭기도 하니 말이다. 그렇다고 해서 모든 환자들이 그렇게 애처로와 보이지는 않는다. 물론, 악의적으로 이용하는 이도 있겠지만, 치료를 꾸준히 받았다면 범죄를 저지르지도 않았을테고, 피해자도 생기지 않았을 수도 있겠다는 생각이 들기도 한다.

예전부터 우리는 조현병을 가진 사람들을 "미쳤다"라 치부하면서 상대하지 말거나 오히려 무시하는 듯한 태도를 보여왔던 것 같다. 그리고 정신과 진료 이력이 남는 것을 두려워해 보험처리를 하지 않거나 꺼리기도 했었다. 그래서, 호미로 막을 것을 가래로 막아야 할 정도로 일을 키우기도 했던것 같다. 적극 치료를 한다면, 그들의 더 큰 사고를 줄일 수 있지 않을까. 이는 정신질환자들을 잠재적인 범죄자로 보는 것이 아니라 코로나블루 시대에 사는 우리들에게 예고없이 찾아 올 수 있기 때문이다.

그렇다고 범죄를 저지른 사람을 옹호하자는 것도 아니다. 한때, 우리를 경악하게 했던 사건들의 가해자들의 불우했던 어린 시절의 영향으로 문제가 생겼고, 제대로된 치료가 병행되지 않았기에 범죄로 이어진 경우들도 있다. 하지만, 불우했던 환경을 가지고 있다 해서 범죄를 저지르게 되는 것은 아니다. 그럼에도 불구하고 올바르게 자라는 사람들도 있다. 죄를 지었으면 그에 상응한 벌을 받는게 당연한 것일테다. 하지만 정신적 질환으로 인해 자신이 저지른 일에 명확한 인식이 없다면 피해자들에게 제대로 된 사죄가 될 수 없을 것이라고 본다.

사실 정신과 치료를 받는 것에 대해 반대하지 않는다. 정신이든 몸이든 아프면 적절한 치료를 받는 것이 당연한 것 아니겠는가. 이 치료감호소에 있는 범죄를 저지른 사람들에 대해 질환을 인정받아 감형해줘야 한다는 입장은 아니지만, 만약 정신과적 문제가 있다면(다른 질병도 마찬가지겠지만) 적절한 치료로 사회에서 격리한다기 보다 복귀할 수 있도록 해줘야 싶을듯 하다.

어쩌다 가족

어쩌다 가족 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 4
김하율 지음 / 폴앤니나 / 2021년 7월

폴앤니나 소설 시리즈 004

「어쩌다 가족」, 「마더메이킹」, 「피도 눈물도 없이」, 「바통」, 「판다가 부러워」, 「가족의 발견」, 「그녀의 이름을 보았다」. 7편의 단편으로 구성되어 있는 소설집이다. 살짝 유쾌한 면도 없지 않지만, 곰곰히 생각하면 참 씁쓸함을 안겨주기도 한다.

「어쩌다 가족」에서 나오는 가족은 참 묘하다. "정리를 하자면 이유정씨와 최성태씨는 부부였다가 이혼 한 후 이유정씨는 빅토르씨와, 최성태씨는 루드밀다씨와 재혼을 하셨네요. 그리고 빅토르씨와 루드밀다씨도 원래는 부부였는데 이혼하고 재혼한거고요. 두 부부가 서로 상대방과 재혼한 셈이군요."(p.8) 어찌되었길래 이런 상황이 되었을까. 더군다나 두 부부는 함께 산다. 뭐 이런 경우가 있나 하면서 이야기를 읽어봤는데, 지금 이 사회를 제대로 풍자하는 것 같기도 하다. 요즘 세상 돈을 아끼고 모으면 집을 살수가 있을까. 유정과 성태는 사내연애를 하고 결혼을 했다. 결혼초부터 무리를 해서 집이라도 사둘걸, 게다가 신혼부부를 위한 특별공급 아파트는 7년차 부부까지란다. 두 사람은 이제 결혼한지 7년하고 막 한달을 넘어섰다. 그래서 생각해낸 방법이 우크라이나에서 사기 이민을 온 빅토르와 루드밀다와 은밀한 거래이다. 그래서 조사관을 속여야만 한다. 과연 그들은 성공할 수 있을까? 그들의 악전고투가 글을 읽는 독자로 하여금 유쾌해 보이지만 씁쓸한 뒷맛은 어쩌나 싶다.

또한 「판다가 부러워」도 마찬가지다. 최악의 전세대란이다. 퇴근하자마자 헐레벌떡 뛰어왔어도 벌써 누군가 선수를 친다. 전셋집을 보기 위해 줄을 서던 기사를 본적이 있다. 참 이렇게 사람이 살아가는데 필요한 주거공간 때문에 이런 일들이 벌어지다니 말이다. 하지만 읽어나가다 보면 더 가관이다. 집에서 도망나갔던 고양이는 임신을 하고 돌아와서 새끼 4마리를 낳았다. 졸지에 반려묘 다섯마리가 되어 버렸다. 그리고 인공수정까지 실패로 임신에 난항을 겪고 있었다. 그런데 극적으로 전세 계약이 성사되었다. 하지만 계약서 말미에 있는 조항 "육아금지", 그리고 "애완 동물 사육금지". 그런데, 이삿날 부동산 안에 퍼지는 짜장면 냄새와 함께 번지는 돼지기름 냄새로 헛구역질이 났다. 설레이는 남편의 눈빛과 날카로운 집주인의 눈빛 어떻게 해야 하나.

참 웃을수도 울수도 없는 이야기들. 그리고 남보다 못한 가족 이야기. 그나마 발랄하고 유쾌한 저자의 필력이 아니었다면 우울할뻔했다.