사랑하는 아이

사랑하는 아이
로미 하우스만 지음, 송경은 옮김 / 밝은세상 / 2021년 6월

레나 벡. 14년전 사라진 여대생. 그녀가 교통사로고 구급차에 타고 있었다. 그녀의 딸인 한나와 함께.

마티아스는 14년전 실종된 딸 레나와 생김새가 비슷한 인물이 교통사고로 병원에 후송되었다는 이야기를 듣는다. 단숨에 그녀를 만나기 위해 병원으로 갔다. 항상 딸이 죽어서 돌아오지 않을까 노심초사했다. 죽은이의 얼굴을 확인하게 될까 두려웠지마나 딸아이는 살아있다. 14년이 지났지만 딸의 모습을 알아볼 수 있으리라 짐작했다. 그리고 먼 시간을 돌아 마주한 레나는 레나가 아니었다. 그 사람은 레나가 아니었다. 하지만 병원 복도에서 레나의 어린시절과 꼭 닮은 한나라는 아이를 발견했다.

이 소설은 한나, 야스민, 마티아스가 서로 주체가 되어 이야기를 전개해 나간다. 4개월전 납치되었던 야스민. 그녀는 숲속 오두막에서 레나로 살아갈것을 협박 받으며 폭력에 그대로 노출되었다. 감금된 생활을 이어나가다가 스노우볼로 납치범의 머리를 때리곤 그곳을 도망쳐나오다가 교통사고를 당해 병원으로 실려간 것이다.

한나는 아스퍼거 증후군의 의심되는 아이. 어쩌면 그렇게 순응할수 밖에 없었겠지만, 소설이 결말에 이르러 갈때, 가장 안타깝다는 생각이 들었다.

책을 읽어나가면서 많은 생각을 해봤지만 역시 결말은 상상도 하지 못했었다. 설마 레나의 아버지인 마티아스가 개인적으로 꾸민일이 아닐까도 염려했지만, 아무리 소설속 인물이지만 마티아스에게 잠깐이라도 의심했던 것이 너무나도 미안하다. 한나가 한눈에 마티아스를 알아본 것때문에 읽는내내 의심의 촉을 살려보았지만 제목 그대로 열쇠구멍으로 세상을 보게하고 싶지 않은 레나의 아이들을 향한 사랑이 한나로 하여금 할아버지를 한눈에 알아보게 했는지도 모르겠다.

사건의 전말을 알고 난후에 드는 생각이라곤 '사랑이란 이름으로 정말 이러지 말자'란 것이다. 모두에게 다 못할짓이 아니었나 싶다.

드라큘라

드라큘라 - 황홀경과 광기를 동반한 드라큘라의 키스
브램 스토커 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2021년 6월

한여름에는 단연코 공포영화가 한자리 차지하고 있어야 한다. 그 중에 으뜸은 드라큘라가 아닐까. 글쎄, 드라큘라가 주는 오싹함은 아마도 어렸을적에 있었을지 모르겠지만 "뱀파이어와의 인터뷰"를 보고 나서 브래디 피트 같은 흡혈귀만 있으면 내 목 언저리 하나 내어줄수 있다고 생각했었다. 그래서 더 이상 드라큘라든 뱀파이어든 그리 공포의 대상이 아니었다. 영상화가 되면 실제 전하려는 의도보다 나처럼 살짝 딴 곳으로 빠지는 경우가 있어서.. ^^;;

누구나 다 아는 이야기이면서 한번도 읽어보지 못한 브램 스토커의 < 드라큘라 >를 만날수 있어서 얼마나 행운이었는지 모르겠다. 옆길로 새지 않고 표지서부터 전해져 오는 스산함으로 드라큘라의 정수를 맛볼수 있으니 말이다.

드라큘라 백작을 만나러 가는 조나단 하커의 일기로 이야기는 시작된다. 가는 도중 묵게 되는 호텔주인은 드라큘라 백작에 대해서 붇는 조나단의 말을 못알아듣척 외면하다가 꼭 가야만 하는지 묻는다. 어쨌든 도착한 드라큘라성에서 조나단은 극진한 대접을 받게 된다. 하지만 얼마 안있어 그는 저택에서의 이상한점을 느끼게 되고, 진실에 다가가며 그곳을 탈출한다.

드라큘라 백작을 없애기 위한 조나단과 그의 악혼녀 미나, 반헬싱과 수어드의 일행이 여정을 담은 이 책은 요즘 살짝 귀엽게까지 그려지는 드라큘라의 참모습을 볼수 있는 작품같다. 너무 많이 들어서 익숙했던 인물이라 책을 읽고 난 느낌은 내가 그동안 너무 잘못 생각했나 싶었다. 아니면 아직 배우의 잔상이 남아 있을런지도 모르겠지만 드라큘라의 본모습은 그야말로 악의 화신이라는 것이다. 파생되어지는 작품이 많다보니 오히려 다른 이미지로 기억되고 있었던 것 같다. 이 소설은 1897년에 발표된 작품이지만 지금의 어떤 공포를 앞세우는 이야기들과 비교해도 결코 뒤지지 않는다. 그야말로 한여름에 제대로 공포를 즐겨보고 싶다면 적극 추천하고픈 이야기이다.

스핀몬스터

시소 몬스터
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 크로스로드 / 2021년 7월

엔터테인먼트 소설의 제왕 이사카 고타로가 선보이는 충돌과 공존에 관한 두 편의 이야기.

이번에 이사카 고타로의 두편의 단편을 엮은 < 시소몬스터 >가 출간되었다. '크로스로드와 몽실북클럽이 함께하는 블라인드 시사회'에서 나는 「스핀몬스터」에 선정되서 이 파트를 읽게 되었는데, 왜 < 시소몬스터 >는 출간되었는데 < 스핀몬스터 >는 출간되지 않는가라는 의문을 가지고 있었다. 2편을 한데 묶었는지 모르고 말이다. 이럴수가 ^^;;

기억이란 재미있다. 저절로 잊히긴 해도 '이 일은 잊어버려야지'하고 스스로의 의지로 잊을 수는 없다. 특히 꺼림칙한 추억이나 불쾌한 장면은 영원히 기억에 남는다.(p. 5)

미토 나오마사. 그는 초등학생 시절 가족들과 1박2일 예정의 여행을 떠났다. 자율주행으로 운행하던 차가 휴게소로 들어갈 무렵 검은색 차가 끼어들었다. 그리고 팽이처럼 수십번은 돈것만 같았다. 그렇게 사고로 가족들을 모두 잃었다. 상대방 차도 역시 4인 가족이었고, 남자애 하나만 살아남았다. 히야마 가게토라. 그 후로 운명처럼 자주 마주치게 된다. 마치 자석에 끌리는 것처럼.,, 모든 것이 디지털와가 되고 자동화가 되어 있는 세상에 비밀스런 손수 쓴 메세지를 배달하는 미토. 어느날 천재 과학자가 남긴 비밀스러운 편지 배달을 의뢰받는다. 그로 인해 예기치 못한 사건에 휘말리며 도주하게 된다. 미토를 추격하는 경찰 히야마. 그들은 또 그렇게 보이지 않는 끈으로 연결되어 있다.

그리 멀지 않은 미래를 배경으로 하고 있지만 과연 그때가 되면 이런 시대가 되었을지도 의문이지만, 이야기의 초반에 나오는 문장들은 항상 의미심장하다. 인간의 기억들이란 누군가가 조작하려 하지 않아도 스스로 조작한다. 시간이 흐르게 되면 어떠한 기억들은 자신에게 유리하도록 바꾸어 버린다. 꺼림칙한 추억이나 불쾌한 장면은 영원히 기억에 남기 때문에 스스로 현실인지 아닌지도 구분하지도 못하면서 그것이 나인지 아닌지도 모르게 말이다.

원래 이사카 고타로 작품은 나랑 맞지 않는 것 같아서 사람들이 열광할때 한걸음 뒤에 물러서있었는데, 이렇게 읽어보니 또 나름 재미가 있는것 같다. 다른 편의 이야기는 어떤 이야기를 담고 있는지 매우 궁금해진다.

장수마을

장수마을 <藏壽마을>
윤재광 지음 / 부크크(bookk) / 2021년 6월

표지가 우선 강렬했다. 어쩜 이렇게 무서운 표지가 있을까.. 혹시 이 책을 들고 다니면 보는 이들이 흠찟 놀라는 것은 아닐까 걱정했었다. 하지만 내용은 그리 무섭지는 않았다. 하지만 가만 내용을 곱씹어 보면 등골이 오싹해진다.

서삼은 도둑질에 타고났다. 마치 물건이 자신에게 달라붙듯이 쥐도 새도 모르게 훔칠수가 있다. 엄마는 그런 자신을 혼내지 않는다. 아빠는 서삼의 기억에 없었다. 농민운동인가를 하러 떠났다고 들었다. 엄마가 품앗이 일을 해오는 덕에 간간히 입에 풀칠을 했지만, 어느 순간 그 일도 하지 않게 되었다. 그래서 서삼이 도둑질을 해오는 것으로 끼니를 떼우기 시작했다.

재기는 아들 동희가 천재라고 들었다. 범상치 않다. 하지만, 이 검사를 하게된 계기는 다른 뜻이 있었다. 동희를 괴롭혔던 친구가 어느날 저혈압 쇼크로 쓰러졌다고 했다. 그런데 동희의 가방속에서 예사롭지 않은 약을 발견해서 동희에게 물었다. 그러자 돌아온 동희의 대답은 "하지만, 아빠. 동현이가 죽은건 아니잖아요.."였다.

과거와 현실을 오고가며 서삼과 재기의 이야기가 이어진다. 과연 이 이야기는 어딘가에서 만나게 될까. 무슨 연관성이 있을까. 100여년전 서삼과 지금의 동희와는 어떤 관계가 있을까. 의문이 참 많았다. 서삼은 어머니가 돌아가시고 떠돌이 생활을 하던 중 한 스님을 만난 본인이 자혼이 깃들었다고 한다. 게다가 얼굴도 못 본 형제의 생을 훔쳤다는 이야기를 들었다. 잉태의 순간, 동생의 혼까지 훔쳤다던 서삼. 불운의 고리를 끊기 위해서 선암자로 찾아오라는 말만 남기고 스님은 그렇게 떠났다.

재기는 학교에서 동희가 배울만한 것은 없을 거라 생각했다. 오히려 주변 아이들의 배척이나 따돌림을 당할수도 있을 것이다. 그래서 재택교육을 맘먹었다. 하지만 아내 재인은 동희의 교육에 매우 열정적이다. 아내를 어찌 설득하나 걱정하며 말을 꺼냈을 때 아내도 흔쾌히 찬성을 했다. 그리고 이사를 결정했다.

도무지 간극이 좁혀지지 않을 것 같던 두 이야기가 차츰 서로 만나게 되면서 그 진실이 밝혀지게 된다. 이것은 과거에서 흘러온 저주의 굴레이기 보다도 어떤 개인의 욕심때문인것 같다. 욕심이 커져서 탐욕에 되어 버린 것은 아닐까. 누구나 욕심은 가지고 있다. 욕심 없는 사람이 어디에 있겠는가. 하지만 정도에서 벗어나는 욕심은 탐욕에 가깝다. 그것은 스스로를 허물어뜨리게 되는 계기가 될 것이다. 뒤늦게 후회를 해도 소용없을 일들을 인간들은 너무 쉽게 저지르는 것만 같다. 표지만 보고 무서운 이야기면 어찌하나 악몽을 꾸는건 아닌가 하고 걱정하긴 했는데, 참 재미있고, 탐욕에 대해서 곰곰히 생각해볼 수 있는 이야기였다.

어둠 속에서 헤엄치기

어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월

어둠 속에서 헤엄치는 기분이란 어떤 것일까. 책 표지는 그냥 밝은 낮 같지만, 만약 칠흑같은 어둠이었다면 말이다. 사실 나는 수영을 하지 못하기 때문에 낮이든 밤이든 간에 엄청난 공포를 느꼈을것 같다. 하지만 느꼈다는 것뿐이지 그 공포감이 어떤 수준인지는 잘 모르겠다. 하지만 뭔가 방향도 모를뿐더러 아무리 허우적 거려도 더이상 나아갈 수 없는 그런 난감한 상황이 아닐까 싶다.

이 이야기는 1980년대 사회주의 체제하의 폴란드를 배경으로 한 퀴어 로맨스 소설이다. 첫시작은 루드비크가 미국에서 조국 폴란드에 게엄령이 내려졌다는 소식을 듣게 되면서부터이다. 그러면서 꼭 네가 읽어주기를 바라는지 잘 모르면서 글을 써내려간다. 루드비크는 대학교 마지막 학기를 마치고 농촌활동에 참가했다가 야누시를 만난다. 그리고 더이상 감출수 없었던 감정을 그에게서 느끼게 된다.

이 책을 읽으면서 동성애에 대한 나의 입장은 무엇인가라는 것이 계속에서 머리 한켠을 자리잡고 있었다. 사실 지금도 동성애라는 것이 그리 자연스레 받아들이는 분위기는 아니지만 그렇다고 고운 시선으로 바라보지는 않는것 같다. 더군다나 루드비크는 1980년대 사회주의 체제에 살고 있었기에 뭔가 지금보다 제약이 심했던 것 같다. 여권을 만들러 간 그에게 은근한 문제가 되는 것만으로 봐도 짐작할 수가 있다. 동성애라는 것이 어떤 범죄인마냥 취급을 당할 것은 아닌데 말이다.

여고를 다니던 시절 컷트 머리를 했던 보이시한 선배를 좋아했던 적이 있었다. 하지만 그땐 나만이 아니라 몇몇 아이들이 함께 그야말로 오두방정을 떨었던 것을 보면 여학생들만 모인 학교에서 그냥 지금의 아이돌을 좋아하는 마음이었지, 동성에 대한 애틋함과는 거리가 멀었다고 본다. 그래서 거리낌 없었던 그때와는 달리 드러낼수 없는 루드비크의 이야기를 듣다보면 그가 너무나도 애처롭게 느껴진다. 어쩔수 없는 루드비크와 야누시의 선택이었겠지만, 너를 마음에서 지워버린체하는 것도 그만두겠다. 묵살해도 지워지지 않는 것들이 있으니까(p.12)라는 서두부분의 그의 속내가 드러난 부분이 이제는 어둠 속에서 헤엄치는 걸 그만두고자 마음먹은 것이 아닌가 여겨진다. 처음에는 무심결에 지나쳤던 이 문장이 이제서야 이해가 될것만 같다.