침대 위의 세계사

침대 위의 세계사
올댓북스 / 2020년 12월

"침대는 가구가 아닙니다. 과학입니다." 참 유명했던 광고 카피다. 아무래도 침대는 우리가 잠을 청하며 피로를 회복해야 하는 가장 사적이고 편안한 공간이어야 하기 때문에, 많은 사람의 공감을 샀던 문구가 아니였을까. 하지만 이 책 속에 나온 수천 년에 걸쳐 진화된 침대의 역사 이야기를 읽고보니, 참 흥미로운 점을 많이 찾아볼 수 있었다.

이 책은 침대의 역사, 수면의 역사와 결혼과 성, 출산과 침대, 임종 침대, 침대 공유, 여행용 침대, 정치 무대로서의 침대, 프라이버시 개념과 침대, 그리고 미래의 침대의 총 10장으로 구성되어 있다. 흥미로운 점은 침대는 고대 이집트 사람들에게는 사후세계로 건너가는 핵심 연결고리였고, 셰익스피어 시대에는 유쾌한 사교장이었으며, 윈스턴 처칠은 2차 세계대전 동안 침대 시트에 싸인채 영국군을 지휘했다(p.7)고 한다. 그렇게 침대는 오픈된 공간에서 지금은 아주 깊숙한 사적인 공간으로 이동했다. 사실, 소제목만으로는 공감할 수 있는데, 내밀한 이야기로 들어가면 상상하지 못했던 이야기들이 기다리고 있다.

특히, 흥미있었던 내용중의 하나가 바로 옛 서양의 왕실의 침대 이야기이다. 침대는 필연적으로 왕의 상징이었고, 그곳에서 판결을 내리기도 했다고 한다. 아무래도 당시에는 아직 침대가 사적인 공간으로 들어가기 전이었던 것 같다. 힘든 업무를 보다가도 쉬어야 하기도 했겠지만, 하지만 당시 침대에서 판결은 그다지 정의롭지 못했었나보다.17세기 말에 프랑스 작가이자 의사였던 베르나라 르 보비에 드 퐁트넬은 "정의의 침대에서 정의가 잠들었다"라고 썼다(p.237)고 한다. 예나 지금이나 정의가 발휘되어야 하는 곳에서는 잠들어 있으니 문제였구나. 게다가 대놓고 침대위에서 정의가 잠들었으니 말 다했다. 또한 황실의 결혼식에서도 침대는 중요한 역할을 했었는데, 1430년 필립 선공과 이사벨라의 결혼을 위해 제작된 혼인 침대는 길이가 5.79m이고 너비가 3.8m로 기네스북에도 실려 있다고 한다. 도대체 얼마나 큰 장소였길래 침대가 저리 넓었을까. 뛰어다녀도 될 것 같다.

어렸을 적에는 바닥 생활을 했었다. 하지만 나이(?)가 들면서 딱딱한 바닥이 몸에 무리가 있는것 같다. 그래서 지금은 침대 생활을 한다. 그리고 내 침대는 하루의 피로를 풀 수 있는 그리고 나만의 휴식을 취할수 있는 아주 편안한 공간이다. 늘상 한켠에 자리잡고 있어서 깊이 생각해보지 않았었는데, 새롭게 다가갈수 있었다.

가난의 문법

가난의 문법 - 2020 우수출판콘텐츠 선정작
소준철 지음 / 푸른숲 / 2020년 11월

이 책은 북아현동의 폐지 줍는 여성 노인인 윤영자씨의 가상의 이야기를 나열하면서 이 시대를 살아가는 가난한 여성 노인의 일과 삶을 살펴본다. 아마도 이 시대에서 경제활동을 할수 있는 가장 약한 존재가 "가난한 여성 노인"이 아닐까. 하지만 어느 하나 그들이 원해서 된 것은 없는 것 같다. 가난하고 싶어서, 여성으로 태어나고 싶어서 늙고 싶어서 노인이 된 이들은 없다.

그들 대부분은 노력하지 않아서 노년의 가난해진 것이 아니다. 열심히 노력했지만 사회현상에 의해서도 나락으로 떨어지기도 한다. 주인공인 윤영자씨도 50대에는 그야말로 사업이 잘 되 전성기를 맞았지만 곧이어 IMF나 여러 상황에 맞닿뜨려 본의 아니게 노년에 이르러서는 폐지를 수거하며 하루하루를 살아가고 있다. 그녀의 삶을 통해서 저자는 가난의 구조를 해부하고 있다. 사실 요즘 시대는 "개천에서 용난다"는 시대는 끝이 난것만 같다. 애초의 출발점들이 다르기 때문에 악순환이 반복되고 있는 것이라고 본다. 아무리 열심히 살아도 출발점이 다른 이들의 간극은 더 벌어지기만 한다. 이런 간극은 국가의 정책과 복지에 관련된 정책으로 줄여야만 할 것 같은데 과연 우리나라는 올바른 정책을 펼쳐나가고 있는 것일까. '그렇다'라는 대답은 나오기가 힘들것 같다. 지금 코로나 상황도 그렇고 좀 더 손길이 필요한 이들에게 혜택이 돌아가야 하지 않을까.

비단, 윤영자씨의 이야기가 남의 이야기만은 아닐 것이다. 나도 어떤 세상의 풍파를 맞아서 편안한 노년의 삶이 아니라 하루하루 먹을 것을 걱정하며 보내야 할지도 모를테다. 이 책을 읽으면서 참으로 사회의 이런 한면에 너무나도 관심없이 살지 않았나 반성을 하게 된다.

이상과 나 사이

이상과 나 사이
김재희 지음 / 깊은나무 / 2020년 12월

김재희 작가님을 처음 만난건 < 봄날의 바다 >였다. 그리고 < 훈민정음 암살사건 >이었다. 2018년과 2019년에 읽었다. 그리고 몽실북클럽에서 진행하는 온라인 독서모임 "몽블랑" 첫 책인 < 경성 탐정 이상 >으로 또 다시 만나게 되었다. 실은, 책 읽는 순서는 이렇게 되었지만 실상 작가님은 인식한건 완전 거꾸로다. 함께 읽는 책에다가 또 이상을 주인공으로 했고, 우리 모임이 몽실북스 대표님과 편집자도 계시다 보니, 작가님께 직접 질문도 할 수 있기도 해서 너무나도 각인이 되어 있었다. 그래서 작가님의 책을 찾다 보니, 이미 그것도 2편이다 읽은것이 아니겠는가. 아마도 이제는 다시 작가님 이름을 잊지는 못할것 같은 생각이 든다.

<경성 탐정 이상>을 처음 읽을 때도 그랬지만 '이상'을 주인공으로 내세운 소설들이 많다. 아무래도 지금 생각해보면 작가 "이상"에 대해서 전문가는 김재희작가님이 아니실런지. 아마도 < 경성 탐정 이상 >이 5권이나 되는 시리즈를 완성 하시기도 했고, 이런 에세이도 쓰셨기 때문일테다. 독서모임 당시에도 작가들이 왜 "이상"이란 사람을 선호하는지 여쭸었는데, 이 책을 보면 보다 자세하게 알 수 있다. 당당하게 나의 뮤즈는 '이상'이다라고 말씀하시니 얼마나 그에 대한 애정이 넘쳐 나시는지 알게된다.

또한, 작가로서의 삶을 살면서의 이야기들을 나열하고, 추리소설이나 장르소설을 시작하려는 분들게 도움이 되길 바라는 마음에서 강연했던 내용을 마지막에 첨부하셨다. 나야 뭐 글재주가 없으니 가볍게 읽었는데, 특히나 "교정 교열 네 번 이상하는 이는 명품 출판사이니 지겨워하지 마세요. 편집자들은 1년 내내 합니다"(p.151)라는 말을 보면서 웃음이 터져 나왔다. 진정한 경험에서 우러나오는 말이 아니겠는가.

끊임없이 작품활동을 하시는 김재희 작가님의 다음 소설도 기대된다.

동물농장

동물농장 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
조지 오웰 지음, 김욱동 옮김 / 비채 / 2013년 5월

아마도 비채에서 출간된 이 책이 "책을 읽어드립니다"라는 프로그램에서 선정되었던가보다. 하지만 다행스럽게도 책 띠지에 그 프로그램의 이름이 침범당하기 전에 난 이 책을 소장할수 있었다. 일부러 이 책을 산건 아니고 도서정가제를 하기 전에 엄청 럭키백에 열을 올리던 그 시절, 비채가 진행하는 럭키백에 2등으로 당첨되어 받은 책중에 이 책도 있었다.(럭키백에선 그리 챙겨두더만 서포터즈는 왜 매정하냐)

이야기가 옆으로 샜지만, 이 책은 190여페이지에 걸쳐 < 동물 농장 > 이야기가 이어진다. 그리 길지는 않다. 그리고 80여페이지에 걸쳐 해설이 붙어 있다. 하지만 여기까지 읽었다. 가능하면 각주도 읽기 않았다. 당연히 그 프로그램도 보지 않았다. 그냥 온전히 이 책을 나만의 느낌으로 만나고 싶었다. 그러나 이미 어느 것이 돼지의 얼굴이고 어느 것이 인간의 얼굴인지 도저히 구별할 수가 없었다(p.190) 이 마지막 문장을 읽고난 나의 느낌은, 아니 읽는 내내 느껴왔던 생각은 조지 오웰은 정말로 천재이며, 역사는 반드시 반복된다는 것이다.

이 책은 1944년 2월 탈고 했다고 하고, 나는 2020년 끝자락에서 이 책을 읽고는 있지만 소설속 이야기는 어처구니 없게도 지금 일어나는 일련의 사건들과 꼭 닮아 있다. 새로운 세상을 꿈꿔왔던 동물들은 힘을 합쳐 그 세상을 만들어 냈다. 그야말로 동물들의 유토피아를 꿈꾸며 7계명도 만들었다. 하지만 새로운 세상은 그리 오래가지 못했다. 모든게 다 욕심 때문이 아니었을까. 거짓정보를 흘리고, 나와 대치되는 이들을 몰아내고, 자신들의 잇속에 맞게 7계명을 바꾸어갔다. 어느 것이 돼지의 얼굴이고 어느것이 인간의 얼굴인지 구분할수 없었다라는 슬픈 진실말이 남은것 같다. 인간들만 몰아내면 동물들의 천국이 될줄 알았는데, 그들 속에 또다른 모습의 인간들이 숨어 있지 않는가. 언젠가 '민중은 개, 돼지라 금방 잊는다'라는 말이 생각나 어이없는 웃음을 지었다. 여기서 등장하는 개, 돼지들이 겉과 속이 다른 사람들이 아니겠는가. 그들이 진정으로 권력을 가진자들이고 세 치 혀를 내두르는 이들이 아닌가. 일제 강점기를 배경으로 하는 소설이나 영상물에서 친일을 하는 이들에게 "왜 조국을 배신하고 친일을 했냐"고 물으면 항상 돌아오는 대답이 "독립이 될 줄 몰랐다"라는 말이었다. 누군가에게는 한평생이었을 40여년간의 기간동안 식민지로 전락해 살고 있었으니 어느 누가 독립을 생각했을까. 하지만 독립은 왔다. 역사는 반드시 반복되는 것처럼 지금의 호시절이 계속되지 않을 것이라고 본다.

내가 읽은 조지 오웰의 소설은 올해 < 1984 >와 이 < 동물농장 >이 전부이다. 아무래도 당시를 풍자하는 날카로운 시점에서 씌여진 소설이다 보니 이 두 작품의 마지막은 항상 서글프다. 하지만 그렇다고 암울하지만은 않다. 소설을 읽고 깨달음을 얻는 이들이 있지 않겠는가. 나 역시 절대로 저 못된 개, 돼지들에게 순응하며 살아가지는 않을테니 말이다.

변두리 로켓 - 가우디 프로젝트

변두리 로켓 가우디 프로젝트 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 12월

< 변두리 로켓 > 그 두번째 이야기

1편의 로켓 부품 납품에 성공하며 한숨 돌린 변두리 쓰쿠다 제작소. 이번엔 의료분야에 도전한다.

밸브에 특허권을 가지고 있는 쓰쿠다 제작소. 1편에서의 성공으로 탄탄대로이지 않을까 했는데, 아직도 그들 앞에는 험난한 길이 남아 있다. 여전히 계속되고 있는 대기업의 횡포, 그리고 끌려다닐 수 밖에 없는 중소기업과 더불어 의학계에서도 공동연구를 빌미로 제자의 성과물을 가로채는 이들도 볼 수 있다. 비단 이 이야기는 산업현장에서 벌어지는 문제뿐 아니라 학계, 정치권에서도 벌어지고 있는 문제라고 생각된다. 거대 집단의 횡포는 정말로 끝이 없다.

쓰쿠다 제작소의 새로운 라이벌로 사야마 제작소가 떠오르고 나사에서 근무했다는 사장의 이력은 꽤 매력적인가보다. 사야마 제작소측의 접대를 받는 이들의 압박으로 쓰쿠다 제작소는 자꾸만 궁지로 몰리게 되고, 급기야 연구팀장이 정보를 빼내고 경쟁 제작소로 옮기게 된다. 상도덕에 어긋나는 일이 아닐까. 예전에 학원에서 근무할적에 한 선생님은 학원측과 마찰이 생기면 이웃 경쟁 학원으로 면접을 가면서, 이곳 자신을 따르는 학생들과 함께 옮기겠다고 했던 경우가 있다. 내 개인적인 생각으로는 참 이해할 수 없다. 그다지 큰 집단에서 일해보지는 않았지만, 경쟁업체에 이렇게 옮기는 것이 결코 혼자만이 아니라 정보와 함께 옮긴다는 것이 비일비재 일어나고 있는 것일까. 사실, 그 때 그 강사는 강의보다는 다른면에서 아이들에게 인기가 좀 있었다. 강사라면 어떤 면에서 경쟁력이 있어야 하는지를 모르는것이었을까. 과연 그 점이 경쟁력을 갖췄다고 생각했을까. 이 소설에 등장하는 사람들은 과연 자신이 무엇으로 경쟁력을 갖추어야 하는지 모르는것 같다. 그에 반해 중소기업 사장인 쓰쿠다와 스승으로 인해 시골로 자리를 옮겼던 의사 이치무라는 자신의 분야에서 확실한 경쟁력은 갖추고 있다. 다만 자본력 때문에 좀 고전을 했지만 경쟁력이 있는 이들은 언젠가는 빛을 발할수 있을꺼라 생각된다.

산업현장에서의 이야기로만으로도 참 이케이도 준은 매력적이다. 400여페이지가 됨에도 불구하고 가독성은 정말 대단하다. 그만큼 독자를 끌어들이는 저력만큼은 인정한다. 가우디 프로젝트를 마친 쓰쿠다 제작소의 다음 행보가 벌써부터 기대된다.