누가 나르시시스트일까?

누가 나르시시스트일까? ㅣ 한 입 크기 철학 1
피에르 페주 지음, 알프레드 그림, 이수진 옮김 / 돌배나무 / 2020년 6월

나르시시즘(narcissism)은 정신분석학적 용어로, 자신의 외모, 능력과 같은 어떠한 이유를 들어 지나치게 자기 자신이 뛰어나다고 믿거나 아니면 사랑하는 자기 중심성 성격 또는 행동을 말한다. 이는 우리가 잘 아는 그리스 신화 속 나르키소스에서 기인했다. 맑은 샘물에 비친 자신의 모습과 사랑에 빠지지만, 포옹도 입맞춤도 하지 못한다는 사실을 깨닫고 절망에 빠져 시름시름 앓다가 죽음에 이르렀다. 자신을 사랑하는 것쯤이야 무엇이 문제이랴만은 현대의 나르시시즘은 애초의 의미와는 사뭇 달라지지 않았나 싶다.

물론 정신분석학적으로는 인격적인 장애 증상으로 보지만, 우리는 일반적으로 모두 자신을 사랑하는 나르시시스트이지 않을까 한다. 하지만 현대적인 나르시시즘이란 조금 그 양상이 변했다고 보여진다. 이 책의 처음 언급에도 나왔지만 박물관에서도 작품을 바라보는게 아니라 등을 돌리고 저마다 셀카봉에 매달린 스마트폰으로 자신의 사진을 찍는 이들이 대부분이라고 한다. 얼마전에도 200여년된 유명 조각상이 유럽 관광객이 셀카를 찍으려 앉았다가 파손되는 사건이 있었드랬다. 내가 여기 있었음이 더 행복했으려나. 물론 본인도 놀라 자리를 피했으나 함께 보존해야 할 문화재가 훼손되었으니 참 안타까울 뿐이다.

철학에는 약해서 이 얇은 책도 참 어렵긴 하지만 재미있는 부분이 있었다. 프로이트는 모든 인간은 태어날 때부터 나르시시스트라고 말했다. 그래서 폴란드의 천문학자 코페르니쿠스가 지구가 우주의 중심이 아니라고 주장했을 때, 영국의 생물학자 다윈이 인간이 생물 중 가장 뛰어나지도 않으며 다르 동물들과 마찬가지 일 뿐이라고 주장했을 때, 인류의 자기애는 큰 상처를 입었다고 한다.(p.56)자기중심적이던 이가 그저 평범하다는 것을 알았을때 자기애의 큰 상처를 입는 것처럼 남과 다르다는 것을 강조하기 위해 평범하지 않다는 것을 보여주려 그리 노력을 하는 것인가보다.

이사

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

이 책을 읽으면 오늘 밤 당신은, 집 안의 문을 여는 것조차 무서워질지도 모른다. 다크 미스터리의 여왕으로 불뤼우는 마리 유키코의 '이사 호러 괴담집'이다. 이사를 하면서 내 전에 누가 살았을까라는 생각은 한번도 해보지를 못했었다. 이 책을 읽다보니 앞에 살던 사람은 어떤 사람인지 또 꼼꼼하게 살펴봐야하지 않나 싶다.

처음 「문」을 읽고는 '이게 뭔 이야기래' 했었다. 그래서 살짝 작품해설을 먼저 봤는데, 아... 이것이 실제 있었던 일을 소재로 바탕으로 한 소설인가 아닌가 혼란스럽기도 했다. 하지만 '마지막에 이 작품은 픽션입니다'라는 말에, 다행이다라는 생각은 했다. 그러나 이 작품은 픽션이라 해도 요즘세상 이런 일이 없으란 법이 없다. 워낙에 험악해진 세상이니 말이다. 기요코는 자신이 살던 집에 전에 살았던 이가 살인범이라는 것을 우연스레 알고 이사하기로 마음먹고 집을 보러 다닌다. 중개인을 돌려보내고 더 둘러보는데 집 바로 옆에 비상문이 있었다. 비상시에 탈출해야 하는 설비는 꼭 필요하다. 그런데, '안쪽에서는 열리지 않습니다. 비상시가 아니면 들어가지 마십시오.'라는 문구가 밖에 있어야 하는데 안쪽에 있다. 살피러 들어갔던 기요코는 그만 갇히고 만다.

맨션의 관리 헛점이 보인다. 항상 그렇다. 조금만 더 신경을 썼더라면.. 진정 비상시에 필요로 하는 문이었다면 위험문구를 안에다 적지는 않았을 텐데 말이다. 이 리뷰를 쓰는 동안에도 엄청나게 비가 내린다. 이렇게 비가 많이 내리면 위험할텐데, 왜 위험한 일을 멈추지 못하는지 모르겠다.

마리 유키코는 '이야미스'라는 장르를 개척한 작가로 평가받는단다.이야스미란 인간의 어두운 측면을 가차 없이 그려내기에 읽고 나면 기분이 찜찜하고 불쾌해지는 미스터리를 가리키는데, 논리적인 추리나 사건 해결보다 인간 내면의 어두운 심리 묘사에 중점을 두고 범죄 및 사회 현상을 그려내는 것이 특징이다.(p.257)이 장르에 대해서는 <파멸일기>의 윤자영 작가님 덕분에 알게된 장르였다. 왜 굳이 책을 읽어나가면서 기분이 찜찜하고 불쾌해져야 하는가라는 생각을 했는데, 세상이 각박해짐에 따라 이런 장르까지 생겨난 것이 아닌가 싶다. 그래서 이 책도 무심히 읽어나갈수가 없다. 「상자」라는 이야기에서 보듯이 직장내에 괴롭힘도 참 문제가 되는 그런 사회현상 중 아닐까 싶다. 여기서는 직장내 괴롭힘을 이사를 빌미로 사고가 생기게 되지만 괴롭힘을 이기지 못하고 생을 마감하는 경우도 있지 않은가.

이 소설을 통해 마리 유키코를 처음 만났지만 이야미스라는 장르를 개척한 작가라는 말이 상당히 호기심을 자극한다. 옮긴이의 조언처럼 이 작품을 애피타이저로 마리 유키코의 이야기들을 즐겨봐야겠다.

아귀도

아귀도
조동신 지음 / 아프로스미디어 / 2020년 7월

클로즈드 써클과 크리쳐 호러의 기묘한 동거!!

요새 아가사 크리스티가 자주 보인다. 아무래도 그녀의 작품 한번 읽어줘야 싶다. 저자도 <아귀도>는 아가사 크리스티의 작품에 대한 오마주인 본격 클로즈드 서클형 미스터리와 해양 크리처물의 결합이라 할 수 있다(p.348)라고 말한다.

표지에서 보여지듯이 섬뜩한 괴물과 그리고 칼을 든 사람. 한여름에 딱 어울리는 호기심을 자극한다.

승진은 낙시여행을 갔다가 실종된 아버지를 찾아 제주도를 찾았다가 동아리 후배 희주와 만난다. 모임에서는 낯익은 이들이 있었다. 아버지의 사업이 망하게 된 것과 관련된 이들이 몇몇 있었다. 낚시를 떠난 배에서는 사고가 나서 바다로 탈출을 했고, 근처 아귀도로 향하게 된다. 아귀도에서는 바닷속 메탄을 회수하기 위해 연구를 하던 연구소가 있었다. 책임자인 양성준은 사망을 했고, 그의 딸인 양서희가 섬에 살고 있었는데 탈출을 한 그들을 섬으로 인도한다. 외부와의 통신도 두절되고 양서희 배도 불타올라 꼼짝없이 아귀도에 갇히고 만다. 서희는 날씨가 좋아지고 외부로 나갈수 있게 될때까지 그들을 그곳에 머무르게 한다. 하지만 비밀이 숨겨진 것 같은 아귀도에서 살인사건이 일어나고 정체모를 살인괴물까지 등장하여 그들을 죽음의 공포로 몰아가게 된다.

바닷속 메탄을 회수하기 위한 일환으로 유전자 조작까지 하면 만들어진 심해어. 섬이름이 '아귀도'다 보니 자꾸만 아귀를 생각하게 된다. 아귀가 너무 못생겨서 예전에도 먹지 않고 버리기까지 했다고 하는데 자꾸만 괜시리 아무 잘못없는 아귀 모습이 연상이 된다. 어쨌든 이 사건은 바닷속에 있는 메탄하이드레이트라는 물질 회수에 관련된 기술 때문에 벌어지는 사건이다. 그야말로 오고 갈수도 없는 밀실이나 다름 없는 섬에서 살인사건이 일어나기도 하지만 다른 한편으로 볼 때, 인간의 탐욕으로 인해 유전자 조작까지 하면서 괴생물체를 만들 필요가 있느냐 하는 것이다.

"인간은 자신을 낳아 준 대자연까지 파괴하는 악행을 저지르면서 결국 그 화가 자신들에게 미친다는 걸 의식하지 못하지"

"멸종이란 바다에서 시작되는 것이고 먹이 사슬의 최정상에 있는 존재가 결국 멸종하게 된다는 그 말. 그리고 현재 인간은 지구가 생긴 이래 최악의 암적인 존재라는 말도."(p.333)

이야기도 매우 흥미롭지만 마지막의 메세지가 결코 그냥 지나칠수가 없다. 코로나로 인해 세상이 잠시 멈추웠을때 나타난 변화만 보더라도 사람은 정말로 지구에서 가장 골칫덩어리인것 같다. 인간의 탐욕이 없어지지 않는한 이야기의 소재는 절대로 끊이질 않을 것이다.

부모가 아이에게 절대로 해서는 안되는 말 50

부모가 아이에게 절대로 해서는 안 되는 말 50 - 무심코 내뱉지만 아이에겐 큰 상처가 되는 부모의 말 ㅣ 엄마의 서재 2
리자 르테시에.나타샤 디에리 지음, 양진성 옮김, 이임숙 감수 / 센시오 / 2020년 7월

요즘 아이에 대한 인식이 많이 바뀌고는 있지만 아직도 소유라는 인식을 가지고 있는 이들이 있어 참 안타깝다. 내가 낳았기 때문에 내 소유라는 생각 때문에 우리는 얼마나 아이들을 위험에 빠트리는지 모르겠다. 하지만 나는 아니라는 생각을 했지만.. 이 책을 읽으면서 아...나도 내 자식이라 막 대한 것은 아니었나라는 반성을 하게 된다.

부모의 말은 당연히 아이를 좋은 방향으로 이끌어야 합니다. 하지만 안타깝게도 아이 잘되라고 내뱉은 말들이 오히려 아이의 자신감을 무너뜨리고, 무기력하게 만드는 경우가 더 많습니다.(p.4)

아이들은 스펀지 처럼 많은 것을 여과없이 흡수한다. 그래서 특히나 부모의 역할은 매우 중요하다. 하지만 부모들이 무심코 내뱉는 말들 또한 그들의 부모들에게 들은 말이었을테다. 부모라는 역할이 얼마나 중요한지 또 한번 깨닫는다.

특히나, 어른들의 대화에 자꾸 끼어들때, "넌 아직 어려. 네가 끼어들 때가 아냐"라는 말이 여기에 든다는 것을 알고 놀라웠다. 아이의 말이나 행동을 중요하지 않다는 태도로 막는 무보의 말은 아이 스스로 자신의 존재를 하찮게 받아들이게 한다라는 것이다. 아직 감정과 사고가 발달단계에 있는 아이를 제지할 때는 신중해야 한다고 저자는 말한다. 그렇다고 아이의 말만은 늘 우선시하고 대화중에 끼어들게 내버려 둔다면 자신의 한계를 받아들이는 능력을 기르기가 어렵기 때문에 조심해야 한다고 한다. 이는 아이를 성숙하게 만들면서도 스스로 존중받고 있음을 느끼게 해주는 반드시 필요한 일이라 하니 참, 부모도 그냥 되는 것만은 아닌것 같다.

하지만 이 책은 하지 말라라는 말만 하는 것이 아니라 더 좋은 방법으로 나아갈수 있는 대안도 제시한다. 이 책을 처음 만났을 때는 내 아이는 이미 성인인데 내게 뭐가 필요가 있을까 했었는데, 나이가 든 자녀일지라도 부모가 아이에게 절대로 해서는 안되는 말인것 같다. 자녀는 절대로 부모의 소유물이 아니기 때문이다. 그래서 아이들이 잘못을 하면 부모탓을 하나보다. 그렇다고 모두 그렇게 나쁘게만 자라는 것은 아니라고 생각한다. 부모의 무심코 내뱉지만 큰 상처가 되는 말을 들었다 할지라고 올바르게 자라는 이들도 있다고 본다. 하지만, 부모의 영향이 아주 크다는 것은 무시못할 사실인것 같다.

정신자살

정신자살 - 개정판 ㅣ 변호사 고진 시리즈 3
도진기 지음 / 황금가지 / 2017년 9월

몽실북클럽 스토킹 8월 도서

'미안해. 나를 찾지 마. - 다미가'

한마디 메모만 남겨두고 떠난 아내. 세상의 모든 것을 잃어버린 것만 같다. 삶의 의욕이 사라진 길영인은 자살을 마음먹지만 그도 그리 쉬운것은 아니다. 그러던 중에 '정신을 파괴해서 육체의 생을 치유한다'는 정신자살연구소를 알게 된다. 거금 3000만원의 치료비를 현금으로 냈지만 정신자살이라는 것에 믿음이 가지 않는다. 그러던 와중에 아내가 휴대폰을 그대로 놓고 떠났다는 것을 알고 아내의 흔적을 찾아 나서고, 아내가 사라지기 전에 친구 천나영의 남편인 태정우와 불륜사이임을 알게 된다. 뒤이어 발생하는 살인사건들.. 급기야 길영인은 참고인에서 유력 용의자로 급부상하게 된다.

고진 변호사 시리즈의 세번째 이야기로 고진 변호사가 왜 판사를 그만두고 어둠의 변호사로 활약하는지 보여주는 이야기이다. 한다미의 실종사건과 더불어 연쇄적인 사건은 고진이 판사를 그만두기 4년전에 이 정신자살연구소 소장인 이탁오 박사와 관련이 있다. 고진은 어둠속에서 사람을 조종하고 선택하게 하는 즐기는 사람이다. 도나토 카리시의 <속삭이는 자>에 등장하는 그 '속삭이는 자'와 비슷하지만, 고진은 범죄를 저지르게 조정하는 것보다 범죄자를 벌하곤 하는 방법인데, 어쨌든 고진은 이런 상황을 즐기는 듯한 느낌을 매번 받아 왔다. 이에 반해 고진의 파트너(?)로 나오는 이유현 형사는 정말 형사로서의 자질이 있을까라는 생각도 해보긴 한다. 이제껏 그렇게 두각을 나타내지는 않은 것 같다. 아무래도 고진 변호사가 주체가 되어서일까. 소개받은 여자게에 얼굴이 부었기에 익사체 같아 보인다고 했더니 왜 그런지 그 뒤로 연락이 안된다고 도무지 알 수 없는 표정을 하는 그로서는 뼛속까지 형사일꺼 같긴한데, 아무래도 시리즈가 끝나기 전에 그가 활약하는 내용이 나오지 않을까 한다.

살짝 힘없게 시작한 이야기 같았으나 마지막은 참 엽기적이고 놀랍게 끝맺음을 하게 된다. 고진시리즈의 앞선 두편보다 꽤 강렬했던 것 같다. 갈수록 궁금해지는 그런 이야기이다.