채령

채령
김교락 지음 / 뻥뿅 / 2020년 6월

<초록 드레스>의 개정판이라고 한다. 멋모르고 마구 써내려간 글을 버리기가 아까워 대폭 손을 봤더니 전혀 다른 글이 되었다고 저자는 소개하고 있다. 그래서 검색해보니 꽤 철학적인 이야기가 들어 있지 않았나 싶다. 하지만 지금 새로운 옷을 입은 <채령>은 저자의 의도가 맞는지 모르겠지만 다양한 장르를 살짝 혼합하지 않았나 생각이 든다.

사랑하는 여인이 내 아이도 아닌 핏덩이를 남겨두고 훌쩍 미국으로 떠나버렸을 때 최초의 털 없는 인간을 안아 쥔 난감함과 함께 만물은 신의 의상이라는 황당한 생각을 했다(p.5)라며 소설은 시작한다. 그 여인이 떠난 도시를 떠나 아이를 안고 산속으로 들어가서 아이를 키우는 장면들을 보며 혹시나 저 "초록드레스"가 자연을 뜻하는 것이 아닌가 생각을 했었다. 도시로 교육을 받으러 나갔던 아이도 다시 산속으로 돌아오기 때문이다. 그리고 그녀에게 "채령"이라는 이름을 지어주었다. 장면이 바뀌었을때 도대체 무슨 관련이 있는 이야기인가 갈피를 잡을 수가 없었다. 채령은 어디로 간 것일까. 갑자기 양재학원이니 뭐니 나올때는 단편인가라는 생각도 했지만, 별다른 소제목도 없이 연결된 이야기는 조금만 지나면 금새 그 이유를 알게 된다. '나'라고 불뤼우는 화자가 사랑했던 여인은 "채령"이었다. 그리고 그녀의 딸의 이름도 "채령"이었다.

이 소설을 읽으면서 미쉘 뷔시의 <검은 수련>이라는 소설이 생각이 났다. 넵튠이라는 같은 강아지의 이름 때문에 시간간극이 있었다는 것을 눈치 채지 못했는데, 이 이야기도 엄마와 딸의 이름이 같은 "채령"이어서 과거와 현재를 오고가는 것을 살짝 놓칠 우려가 있다. 꽤 판타지적 요소가 살짝 보이지만 책을 읽어나가면서 왜 자신의 아이도 아닌데 아이를 맡게 되었는지 또 채령은 딸을 놔두고 사라졌는지를 알게된다.

저자는 처음 밥벌이를 하고 그게 유일한 직업이 되어준것이 여자 옷 만드는 일이라고 하는데, 아마도 그런 경험때문에 이 소설 속 미즈라고 불뤼우는 인물에 자신을 투영한게 아닐까. 10여년전에 발표했던 소설을 다시 다듬고 손을 봤다라고 하는 것을 보면 저자의 애정이 담긴 소설이 아닐까 생각한다.

이름 없는 자

이름 없는 자 - 속삭이는 자 두 번째 이야기 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2014년 8월

몽실북클럽 7월 스토킹 도서

역시 두번째 소설도 강렬했다. 왜 진작에 이 작가를 알지 못했나라는 아쉬움이 있다. 뭐, 이제라도 만났으니 다행이겠지만 말이다. 지난번에 읽었던 <속삭이는 자>의 두 번째 이야기이다. <속삭이는 자>의 마지막을 읽을 때의 그 전율이 또 살아나는 것 같다. 전혀 예상치 못한 곳에서 묘사되는 이야기를 읽고 있자면 또 뭔가 있을것 같다는 생각이 든다. 책을 덮었지만 뭔가 끝나지 않은 느낌. 계속해서 이어질 것만 같다. 혹시 다음편을 염두해 둔, 아니면 벌써 나온것일까. 앞으로 3편의 이야기를 더 읽을테니 그건 좀 기다려 보면 될 것 같고. 정말 도나토 카리시 당신은 최고!!

앞선 <속삭이는 자>의 사건 이후로 7년이 흘렀다. 그런데 이야기는 더 뒤로 간다... 17년전 사라졌던 사람이 그때와 똑같은 복장으로 돌아와 살인을 저지른다. 그리고 다음 사건의 단서를 남기게 된다. 이 사건에 착출된 형사는 전편에서도 뛰어난 수사력을 발휘했던 밀라였다. 범인이 아무도 받지 않은 전화 조차 그냥 지나치지 않는 밀라. 17년전 모습 그대로라면 현재의 장소가 아닌 예전 장소라는 착안에 계속해서 발생하는 사건을 뒤쫓게 된다. 실종됐던 사람들이 다시 나타나서 이런 일을 벌이는 이유가 도대체 뭡니까(p.121)왜 수년전 사라졌던 사람들이 다시 돌아와 살인을 저지를까. 아무래도 <속삭이는 자>의 두번째 이야기다 보니, 같은 방식의 뭔가가 있지 않을까라는 의심의 눈초리를 거둘수가 없었다. 누군가 그들을 조정하지 않을까. 그러면 왜 굳이 이제와서 살인을 저지르는 것일까.

전편에서 밀라는 임신을 했었는데, 왜 여전히 혼자일까. 그동안 무슨 일이 있었던 것일까라는 의문도 잠시.. 스스로의 몸에 상처를 내는 밀라는 타인과 감정을 공감하는 것을 못해 아이가 왜 우는지, 무엇을 원하는지도 몰랐다. 그래서 어쩔수 없이 엄마에게 아이를 맡긴다. 그러면서도 몰래 딸아이의 방에 숨겨둔 카메라로 아이를 살핀다. 내가 낳은 딸이 가장 좋아하는 인형 이름도 몰랐다면 전 어떤 엄마가 되었을 까요?(p.34)이름도 없이 태어나면서부터 지하에 갇혔던 여자아이를 구해낸 밀라에게 아이의 엄마는 말했다. 하지만 그 이야기는 밀라 자신에게 하는 말인지도 모르겠다. '속삭이는 자' 사건의 지독한 후유증으로 두 번 다시 강력사건에 관여하지 않겠다고 결심했지만 머리속을 맴도는 말처럼 그녀는 다시 이 사건에 깊숙하게 들어가고 있다.

도나토 카리시 그의 소설은 한시도 긴장을 놓을수가 없다. 사건이 마무리 되고 긴장감을 살짝 내려놓는 그 순간 한방 퍽치고 들어오니 말이다. 이번 이야기도 마찬가지다. 타인의 악의를 부추겨 범죄를 저지르게 하는 이 사람들이 이렇게 가까이 스며들었었을까. 마치 복수라도 하듯 유령이 밀라의 곁을 떠나지 않았었다. 이 세상에서 가장 경계해야 하는 사람들이 바로 이런 '속삭이는 자'들 아닐까. 누구나 마음속에는 선과 악을 가지고 있다. 무조건 선한 사람도 무조건 악한 사람도 없다고 본다. 스스로가 그 마음을 어떻게 다루는가가 관건이지 않을까. '속삭이는 자'는 항상 우리 곁에서 기회를 엿보고 있는것 같다. 조용히 지속적으로 마음의 경계를 무너뜨려 악의 본성을 깨우게끔 하는자. 그런 사람이 내 주위에 있을까 두렵다. 결코 이 이야기가 소설속 이야기만은 아닐테니 말이다.

무덤 속의 죽음

무덤 속의 죽음 - 을지문덕 탐정록 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
정명섭 지음 / 들녘 / 2020년 7월

요즘에 독서모임에서 한국형(?) 탐정소설을 읽고 있는데, 이번에는 "을지문덕탐정록"이다. 연이어 읽는 탐정 소설이 꽤 탄탄하고 짜임새있다. 외국 장르소설을 주로 읽었었는데, 요즘 들어 있는 책들로 인해서 우리 장르 소설의 인식이 꽤 많이 바뀌었다. 어떠한 소설보다 결코 뒤지지 않는다고 생각된다.

특히나 정명섭 작가님은 <저수지의 아이들>이라는 작품으로 처음 만났었는데, 원래 장르소설을 쓰신다니 이러한 필력을 가지신 분이구나라며 그저 감탄할 따름이다. 이 책은 <온달 장군 살인사건>에 이어 을지문덕이 명탐정으로 활약하는 역사추리소설이라고 한다. 안그래도 저자의 작품목록에 <온달 장군 살인사건>을 보고 관련이 있는 이야기가 아닐까 생각했었다. 바로 온달장군의 무덤 속에서 벌어지는 살인사건에 관련된 이야기이니 말이다.

고구려의 무덤 중에 '환문총'있는데, 이 환문충이 특별한 것은 둥근 무늬들 사이로 희미하게 춤추는 것 같은 자세를 취한 사람의 모습이 그려진 흔적때문이다. 애초에 다른 형태의 그림을 그렸다가 그 위에 다시 회칠을 하고 둥근 무늬를 그려 넣은 것이다. 꼼꼼하게 회칠을 해서 가렸지만 오랜 세월이 지나는 동안 안쪽에 숨어 있던 원래 그림이 모습을 드러낸 것이다.(p.415)그림들을 수정을 했을텐데, 그림 자체의 양식이 변경되었는데, 이처럼 벽화의 양식이 변하는데에 있어서 화가들의 생각은 어땠을까라는 생각의 결과물이라고 한다. 처음에 읽을 때는 그저 을지문덕과 담징 등 꽤 친숙하고 역사속 실존인물들이라 흥미로웠는데, 이 소설이 탄생하게 된 계기를 읽고나니 저자에 상상력에 다른 이야기들도 궁금해지기 시작했다.

온달장군의 벽화를 그리는 화가 집단의 우두머리인 거타지가 무덤에서 시신으로 발견된다. 손에는 화상도 입었지만 그로 인해 죽음에 이르지는 않았을 터이다. 부검 결과 사인은 독살로 밝혀지고, 붓에 색을 빼기 위해 입에 문다는 행동으로 보아 물감에 독이 들었을것으로 예상하고, 물감을 관리하던 담징이 범인으로 지목된다. 담징은 억울함을 호소하며 을지문덕을 찾았고, 그는 5일의 말미를 얻어 이 사건을 해결하기로 한다. 하지만 또다시 살인사건이 발생을 하게 되고, 무언가를 알아차린 담징은 도망을 치게 된다. 담징의 누명을 벗겨줌과 동시에 사건을 해결해야 하는 을지문덕은 꽤 난감한 처지에 이르게 되는데..

묘주가 원하는대로 벽화를 그려줘야 하는 화공들. 하지만 그들 나름대로의 예술관들이 존재했고, 또 서로들 인정을 받기 위해 모함하고, 암투도 등장한다. 비록 소설속 이야기이긴 하지만 그 옛날에도 사람사는 세상은 다 똑같지 않은가. 인간의 증오와 욕망은 또 다시 살인의 씨를 뿌릴겁니다(p.226)라는 말을 보면 인간은 다 똑같고 어느시태나 증오와 욕망 때문에 사고를 치르는 것임에는 틀림없는 것 같다.

특히나, 살수대첩으로 수나라를 물리친 장군으로만 을지문덕을 기억하는 우리에게 탐정으로서 그의 등장은 꽤 신선하고 독특하다. 또한 중간 중간 살인자의 독백이 등장한다. 살인자의 독백이 등장하는 것은 뭐 여느 추리소설에서도 흔히 볼 수 있는 형식이지만 범인을 잡아내겠어라는 생각으로 집중하다보면 어느새 길을 잃고 만다. 아마도 독자들을 홀리는 듯한 저자만의 매력이 아닌지도 모르겠다. 많은 역사속 인물들이 탐정으로 등장을 했지만 을지문덕이야말로 꽤 독특한 인물이었다는 느낌을 받았다. 아마도 이순신 장군만큼이나 사랑받는 그런 인물이라서가 아니였을까 싶다.

30개 도시로 읽는 세계사

30개 도시로 읽는 세계사 - 세계 문명을 단숨에 독파하는 역사 이야기 ㅣ 30개 도시로 읽는 시리즈
조 지무쇼 엮음, 최미숙 옮김, 진노 마사후미 감수 / 다산초당(다산북스) / 2020년 7월

현대 한국과 일본의 교육 방식은 메이지유신 시기에 유럽에서 들여온 체제를 따르고 있습니다. 모든 분야의 교과를 기초부터 배우고 점차 응용단계로 나아가는 식이지요.(p.4)

들어가는 글에 있으니까 저자의 글이 맞겠지. 하지만 난 이 방법이 옳다고 본다. 아직 내가 어떤것에 관심이 있는지 모르는데, 기초를 두루두루 배운다음에 자신의 흥미를 생각해서 더 깊게 공부하는 것이 옳지 않을까라는 생각을 한다. 어떤 개인의 삶 속에서 정규교육은 그저 12~15년 정도이고 더 많은 삶을 살아갈텐데 학교밖에서 배우고 익히는 것이 더 많치 않을까. 세계사라는 것도 어떤 인과 관계가 있을 텐데, 기본적인 것을 익혀두고 더 나아가는 방법이 좋을듯도 싶다. 저자의 이름으로 보건데 일본인인것 같고, 들어가는 말에 한국이란 말이 언급이 되서 우리나라 도시 하나쯤은 들어가겠거니 했는데, 빠져있어서 조금 심통을 부려본다. 외국인 봤을때 30등안에 아직 뽑힐만한 그런 도시가 없나하는 아쉬움도 남고 말이다.

이 책을 읽으면서 세계사가 왜 궁금할까, 이 도시들이 왜 궁금할까라는 생각을 해봤는데, 아무래도 나는 내가 살아가는 세상이 궁금한것 같다. 다른나라의 역사도 궁금하고, 타인의 삶도 궁금하고, 자연현상도 궁금하고.. 그래서 책을 읽고 배우는 것 같다는 생각을 한다. 이 책을 읽으면서 무엇보다도 관심을 끌었던 도시가 모스크바였다. 이유를 들자면 지금 읽고 있는 톨스토이의 <전쟁과 평화> 때문이라고 당당(?)하게 말할수 있다. <전쟁과 평화>를 읽으면서 당시 역사나 배경을 잘 몰라서 전쟁이야기가 언급되면 난해했는데, 이 책에서 만나서 얼마나 반갑던지. 나폴레옹이 이끄는 프랑스군의 침략을 받았고, 쿠투조프 장군이 그에 맞섰다. 아는 사람들 이야기가 나오니 얼마나 반갑던지. 소설속에서도 모스크바 대 화재 이야기가 나오는데, 실제로 그 사건이 일어났었다. 나폴레옹이 모스크바에 입성했을 때 러시아군과 주민은 대부분 모스크바에서 철수한 상태였고, 바로 그날 동시다발적인 대규모 화재가 발생해서 프랑스군이 사용할 수 있는 물자도 없었고, 설상가상 러시아의 맹렬한 추위 덕분에 나폴레옹의 러시아 원정은 대참패로 끝이 났다라고 한다. 지금 읽고 있는 <전쟁과 평화>에서도 프랑스군이 후퇴를 하고 있는데 딱 들어맞는 타이밍이 아닌가 싶다.

또 하나 러시아의 상트페테부르크도 도스토예프스크의 <좌외 벌>의 무대가 된다고 하니 읽어봐야겠다. 어린시절 읽었는데, 주인공의 이름 빼고는 기억나는 것이 없으니 다시 읽어봐야하지 않겠는가. 이번에는 이 책에서 상트페테르부르크에 얽힌 이야기도 봤고, 위치도 찾아봤으니 아무래도 <죄와 벌>을 읽는데 도움이 되지 않을까 싶다.

낯선 도시의 이름도 있었고, 알고는 실제 가보지 못한 도시도 있다. 늘상 책이나 영상물을 통해서만 봐왔기에 익숙하기는 하지만 실제로 찾아가면 어떤 기분을 느낄까 궁금도 하다. 그냥 외관만이 아니라 그의 얽힌 이야기나 역사를 알고 가면 더 뜻깊지 않을까. 그런 의미에서 아주 유용한 책이다.

트위스트

트위스트
델핀 베르톨롱 지음, 유정애 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

1998년, 전 유럽을 떠들썩하게 했던 나타샤 캄푸슈의 실종사건에서 영감은 받은 소설이다. 나타샤는 등교길에 납치를 당해 무려 8년동안이나 감금생활을 했다고 한다. 탈출후에는 자신이 갇혀 살던 집을 구입했는데, 혹시나 이곳을 다른 사람들이 사들여 관광지로 삼는 일이 없도록 하기 위해서였다고 한다. 너무나도 짠해서.. 슬프다. 이런 실화를 바탕으로 했기에 더욱더 마디손의 관점에서 서술된 이 이야기가 더 고통스럽게 느껴진다. 어린 나이에 겪어야 했던 공포감, 외로움, 가족들에게 잊혀진다는 생각들... 나타샤는 그리고 마디는 그 긴 세월을 어떻게 견뎌낼수 있었을가. 그래도 희망을 잃지 않은 나타샤와 마디에게 박수를 쳐주고 싶다

.

이 소설은 마디손의 엄마의 편지, 마디손의 감금생활, 그리고 마디손이 사랑(?)하는 선생님 스타니 슬라스의 이야기가 번갈아 나온다. 아직까지 솔직히 스타니의 이야기는 좀 의미를 모르겠다. 아마도 마디손이 할아버지가 자신을 찍어 출간한 사진책을 선물한 선생님이기도 하고, 감금생활동안 가족과 함께 의지해서 그랬을까, 도무지 좀 생뚱맞다는 생각을 했다. 하지만 마디 엄마의 편지는 같은 엄마의 입장이라 그런지 공감을 할수 있었다. 어느날 갑자기 사라진 딸, 몸값의 요구도 없었고, 시간이 지나면서 사람들의 기억에서 멀어지게 되었다. 모든 사람들의 기억속에서 잊혀지더라도 어떻게 엄마의 마음 속에서도 아이를 지울수 있을까. 나를 포기시킬려면 아이의 시신을 가져오라는 그 절규가 이해될 것 같다. 아마도, 나였다고 해도, 절대로 포기하지 않았을 것이다. 이번에는 정말이다라는 전화를 받고, 어느새 훌쩍 커버린 딸아이를 다시 만났을때 엄마의 마음은 어땠을까. 예전에 <염원>을 읽었을 때가 생각났다. 범죄에 연루되어 사라진 아들. 아들이 결백하다면 희생자가 되어야 하고, 아들이 가해자여도 살아있기만을 바라던 그런 위태로운 상황의 이야기였는데, 그때도 나는 후자이길 바랬었다. 살아만 있다면 모든 비난을 받을지라도 지금의 삶을 포기하더라고 아무도 없는 곳에 가서 살고 싶다는 생각을 했었다. 아이를 가슴에 묻고는 살아갈 수 없을 것 같은 생각이 절실해서.... 아마 나도 마디의 엄마였다면, 내 딸아이가 사라졌다면, 아이의 생사를 한자락이라도 확인하지 않고서는 절대로 포기하지 않았을 것이다.

참 용감했던 마디. 그녀는 절망속에서도 희망을 놓지 않았다. 참 영리한 아이였다. 다시 세상으로 나온 아이. 그리고 한순간도 포기하지 않았던 마디손 에샤르. 그녀의 앞날엔 이젠 축복만이 있었으면 좋겠다. 실제 모델이었던 나타샤에게도 응원을 보낸다.