용기있게, 가볍게

마음 시툰 : 용기 있게, 가볍게 ㅣ 마음 시툰
김성라 지음, 박성우 시 선정 / 창비교육 / 2020년 5월

괜찮은 하루를 만드는 주문 "용기있게, 가볍게"

눈을 뜨면 우선 쌀을 씻어 안치고 잠시 밥이 되는 동안 잠시 또 잠을 청한다. 언제부터인가 항상 똑같은 하루였던것 같다. 괜찮은 하루가 되기를 바랬던 적이 조금씩 사라져 가는것 같다. 그런데 이 책을 읽다보니, 너무 바삐 지나가는 일상 속에서 주변을 너무 둘러보지를 않은 것 같다는 생각이 들었다. 더군다나 요즘에는 코로나 때문에 외출이 자유롭지 않아서 일 외에는 잘 나가지 않는다. 그래서 더더욱 밖을 내다보지 않으니 어느새 목련이 피었나 했더니 금방 개나리가, 그러더니 30도를 웃도는 여름이 왔다. 괜히 시간을 잃어버린 느낌이다. 이럴때 딱 위로받을 수 있는 따듯한 책인듯 싶다.

요즘은 시를 읽어보고자 노력을 많이 하지만 아직 잘 모르겠다. 하얀 종이 위의 검은 글자뿐인데 시집은 여기에서 저기로 이 마음에서 저 마음으로 나를 데리고 간다(p.4)라고 하는데, 아직 내게는 하얀 종이 위의 검은 글자일 뿐이다. 어쩌지? 하지만 이 책은 만화 한편과 그와 관련된 시 한편이 나와서 내게 조금은 시를 감상할 수 있는 방법을 가르쳐 주는 것 같다.

이렇게 환한 등불 본 적 있나요

개미 두어 마리가 죽은 나방을 움켜쥐고

영차 영차 손잔등만 한 던덕을 기어오를 때

공놀이하던 한 아이가 잠시 길을 비켜 줍니다.

순간 개미의 앞길이 환해집니다.

- 오봉옥, 등불 中 -

이 시를 읽으면서 나는 언제까지 저런 마음을 가지고 있었나 새삼 생각해본다. 어렸을 적에는 소풍가기 전날, 정말 수련회 가기 전날, 이런날 설레기도하곤 했는데, 언제부터인가 그냥 그런 하루가 되었으니 말이다. 모쪼록 시를 곁에 두고 언제까지나 행복하고 힘찬 하루하루를 이어 가시면 좋겠다(p.5)는 말처럼 만화 한편과 예쁜 시 하나 읽고 괜찮은 하루를 여는 그런 주문을 외워 봐야겠다.

[100자평] 상처

상처 - 검은 그림자의 진실
나혁진 지음 / 몽실북스 / 2020년 7월

우아~ 나혁진 작가님 신작이군요, 현실적인 문제를 다룬 작품이라 무척 기대됩니다^^

공산주의 유령은 어떻게 우리 세계를 지배하는가?

공산주의 유령은 어떻게 우리세계를 지배하는가? : 상권 ㅣ 공산주의 유령은 어떻게 우리세계를 지배하는가? 1
9평 편집부 지음 / 에포크미디어코리아 / 2019년 12월

공산당 유령은 동유렵 공산당 붕괴와 함께 소멸되지 않았다.

평소 접해 보지 못했던 책이라 호기심도 있었고, 어려울거라는 거부감도 있었지만 호기심이 거부감을 이겨 버렸다. 그래서 선택했던 책인데 의외로 재밌다라는 생각을 하며 읽었다. 물론 평소처럼 빠르게 책장을 넘기지는 못했지만, 그래도 흥미롭게 맞다고 장단을 맞춰가면서 그렇구나하면서 고개를 끄덕이면서 미처 접해보지 못했던 사각지대 같던 한부분을 알 수 있던 시간이 아니었나 싶다.

세계 유일의 분단국가에 살면서, 지금이야 독일이 통일을 하면서 유일의 분단국가에 살지만 초등학교를 다닐적만 해도 독일과 함께 분단국가였다. 그당시는 잘 몰랐지만 반쪽짜리 올림픽이 치뤄지는 것을 보았고, 1980년은 잘 모르겠지만 1984년 LA올림픽때는 동구권 나라가 불참하였고, 1988년 우리나라 서울 올림픽때 동서 양진영의 화합의 축제라고 연일 소개되었었다. 그 당시에는 이데올로기적 대립에 꽤 날카로웠다. 반공교육도 투철히 받았고, 민방위 훈련도 지금처럼 자연재해 때문이 아니라 적의 공습에 따른 것들이었다. 침투땅굴이나 무장공비의 침투 때문에 무섭기도 했고, 9시뉴스 말미에 보여주는 북한 상황때문에 참 무섭기도 했었다. 그렇게 공산주의는 내가 알아서는 안되는 그런 것중의 하나이지 않았나 싶다.

북한과 평화모드가 지속되면서 휴전상황이 아닌 종전 선언이 되는 것은 아닌가라고 했던 상황이 요즘에는 급변하고 있다. 어릴적부터 봐왔던 그런 북한의 행동이 이 책에 여실이 나타나고 있다.

동유럽 공산주의 진영은 비록 와해됐지만, 공산주의 악령(惡靈, 사악한 영체)은 아직 소멸되지 않았다. 반면 이 악령은 이제 우리의 세상을 지배하고 있다. 인류가 결코 이 문제를 낙관적으로 보아서는 안 된다.(p.2)라는 글로 <공산주의 유령은 어떻게 우리 세계를 지배하는가>의 포문을 연다. 세계적으로 공산주의가 이끄는 나라는 이제 별로 없지만 공산당이 존재하는 나라는 많다. 그리고 읽어나가면서 공산주의의 기조가 되었던 사회주의 사상도 그리 나쁜 의도에서 시작되지는 않았다고 본다.(요 문장은 극히 개인적인 생각이라 맞는지는 불분명합니다.) 흔히 말하는 가진자들의 횡포란 여러 역사서라든지 그 당시의 배경으로 하는 문학작품에서도 보았지만 참 말할수 없었다. 그 상황에 농민들은 공동소유 균등분배라는 것은 참 솔깃한 제인이었다고 본다. 하지만 읽는 내내 느꼈지만 미처 간과하지 못한 것이 바로 인간의 "욕심"이 아니었나 싶다. 아흔아홉 가진 사람이 한개 가진 사람것을 뺏는다는 말처럼 사람의 욕심이란 한도 끝도 없다. 그렇기 때문에 어디에서도 완변한 민주주의도 없고, 완벽한 공산주의도 없다고 생각한다. 이데올로기란 참으로 어렵고도 힘들다.

이 책은 공산주의 유령이 인류 훼멸의 계획을 보여주고, 어떤식으로 그들이 세력을 넓혀갔으며, 또한 어떤 식으로 행동하는가를 조목조목 설명하고 있다. 많은 이야기 중에서 한가지 눈에 띄었던 것이 중국 공산당의 기형적인 경제발전 모델이 얼마나 끔찍한 도덕 위기를 초래했는지를 보여주는 예이다. 2011년에 2세 여아가 승합차에 부딪혔는데, 아이를 친 운전사는 차를 세우지 않고 그대로 밀고 지나간 후 달아났다고 한다. 뒤따르던 차들도 마찬가지로 쓰러진 아이를 치고 지나갔고, 행인도 18명이나 현장을 목격했지만, 아무도 아이를 구하지 않았고, 결국 아이는 죽었다고 한다. 한 외국 언론은 "중국은 영혼을 상실했는가?"라며 이미 도덕의 한계선을 넘어섰음을 보여준다고 한다.

도덕을 상실한 경제 발전은 안정적이지도 못하고 오래 갈 수도 없을뿐더러 오히려 재앙을 부른다. ..(중략)... 경제적으로 눈앞의 이익에만 급급해 겉으로는 번영하지만, 도덕이 전면적으로 타락하고 사회 위기가 전면적으로 폭발하면 모래성처럼 하루 아침에 무너질 수 있다.(p.323)

공산주의 악령은 파멸만이 진정한 목적일 뿐이라고 저자는 책 전반에 걸쳐 이야기하고 있다. 아직 내 얕은 지식으론 이데올로기에 대해 논할 만큼은 아닌것 같다. 하지만, 이 책을 읽으면서 계속해서 따라다녔던 생각은 인간의 욕심, 혹은 도덕성의 해이가 여러 사상에 침투할수 있지만 보다 더 약한 것은 공산주의가 아닌가 싶다. 공산주의가 대표되었던 국가들이 자유경제 앞에서 스스로 무너지고 있는 상황을 보더라도 그렇지 않을까. 때와 장소를 가지리 않고 인간으로서 지키고 살건 지켜야 하지 않을까라는 생각을 해본다.

자기 앞의 생

일러스트 자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 마누엘레 피오르 그림, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

드라마 "아무도 모른다"에서 고은호 학생이 들고 다녔던 책이다. 기회가 되면 읽어보겠다 눈여겨 보고 있었는데, 함께 읽을 기회가 생겨서 부랴부랴 드라마에 나왔던 일러스트 책으로 구입을 하게 되었다. 그리고 첫페이지, 먼저 말해두어야 할 것은 우리가 엘리베이터도 없는 건물의 칠층에 살고 있었다는 사실이다라는 첫문장을 읽고, 아뿔싸! 이 내용안다라는 느낌이 들었다. 아니나 다를까 읽었던 책목록을 찾아보니 6년전에 읽었던 책이었다. 기억에 그때는 페이지가 참 넘어가지 않았었는데, 이번에는 일러스트 책이라 그런지 아니면 다른 이유인지 금새 읽을 수 있었다. 그리고 책을 읽는 느낌 또한 다름을 알수 있었다. 아마도 6년전의 나와 지금의 내가 달라졌기 때문이 아닐까 한다.

모모는 로자 아줌마와 함께 살고 있다. 그 집에는 예닐곱 명쯤 아이들이 함께 살고 있다. 로자 아줌마는 매춘녀의 아이들을 생활비를 받고 맡아서 키워주는 일을 하고 있었다. 어린 모모는 자신을 사랑하기 때문에 돌봐준다고 생각했던 로자 아줌마가가 매월 말 받는 우편환 때문에 자신을 돌보고 있다는 사실을 알게 된후 큰 충격을 받았다.

내가 몹시 슬퍼하는 것을 보고 로자 아줌마는 가족이란 알고 보면 아무것도 아니라고 말해주었다. 집에서 기르던 개를 나무에 묶어두고 바캉스를 떠나는 가족들도 많고, 해마다 그런 식으로 가족에게서 버림받고 죽어가는 개가 삼천 마리씩이나 된다는 것이었다. 그리고는 나를 무릎 위에 앉혀놓고, 그녀에게는 내가 이 세상에서 제일 소중한 존재라고 몇 번이고 맹세했다.(p.11)

요즘 가장 이슈가 되고 있는 이야기가 바로 어린이 학대 사건이다. 계모와 계부였지만 그래도 가족이지 않은가. 하지만 형식상의 가족이라면 로자 아줌마의 말처럼 가족이란 사랑이 없다면 아무것도 아닌게 맞는것 같다. 혈연으로 맺어진 관계도 아니었고, 위탁받은 상태이긴 하지만 책을 읽어가다 보면 로자 아줌마는 모모를 다른 아이들 보다 꽤 사랑하고 있었던 듯 하다. 지붕을 타고 학대받던 집에서 탈출했던 아이가 예전에 지냈던 위탁가정으로 가고 싶다고 했을때, 선뜻 양육할 수 있다고 나서는 위탁 부모를 보면 더 이 말에 수긍할 수가 있겠다.

로자 아줌마는 유태인으로 과거 아우슈비츠에 강제 수용된 저기 있었다. 그래서 건물 지하게 비밀공간을 만들어둔다. 예전에 이 책을 읽기 전에 읽었던 <사라의 열쇠>라는 책 때문에 로자 아줌마가 겪었던 사건에 대해서 사전 지식이 있었다. 그래서, 갑자기 울리는 초인종 소리를 두려워 하거나 한밤중에 갑자기 공포에 떠는 모습을 이해할수가 있었다. 그런 아줌마가 조금씩 아프가기 시작했다. 치매 때문에 종종 정신을 잃기도 하고 암은 아니지만 여기저기 꽤 문제가 생긴것 같다. 어린 모모가 감당하기에는 무리가 있었다. 로자 아줌마는 병원에서 식물처럼 생명을 연장해 나가는 것을 거부한다. 모모는 아줌마의 부탁을 들어 주겠다고 맹세한다.

사람은 사랑할 사람이 없이는 살 수 없다. 그러나 나는 여러분에게 아무것도 약속할 수 없다. 더 구고 봐야 할 것이다. 나는 로자 아줌마를 사랑했고, 계속 그녀가 그리울 것이다.(p.343)

그래서 모모는 로자 아줌마를 곁에서 지키고 싶었던 것일까. 모모가 너무나도 일찍 커버린 것만 같아 마음이 좀 아프다. 나이에 맞게 살아가야 하는것이 옳은데 말이다. 그런 세상을 만드는 어른이 되어야 할텐데 말이다.

내 아이는 자폐증입니다

내 아이는 자폐증입니다 - 지적장애를 동반한 자폐 아들과 엄마의 17년 성장기
마쓰나가 다다시 지음, 황미숙 옮김, 한상민 감수 / 마음책방 / 2020년 5월

처음 책을 들여다 보고 훈이라는 이름을 보고, 지은이가 일본인인데, 왜 이름이... 했는데, 아직 아이가 미성년자이므로 가명을 쓰기로 했다고 한다. 아마도 번역을 하면서 훈이라고 한 것이 아닐까. 그래서 별로 낯설지 않은... 이 책을 읽는 동안 문득 문득 딸아이의 어렸을 적을 생각나게 한다. 어느 엄마가 자식이 천재가 아닐까 생각하지 않을까. 조금만 신경써주면 전교1등은 물론이고 뭐든 쑥쑥 알아듣고, 독서광이 되고, 악기도 잘 다루고 천하무적이 될것만 같았다. 하지만 자라나면서 우리 아이는 영재도 아니고, 악기에는 소질이 없고, 뭐.. 그런것을 하나씩 하나씩 알게 되면서 또 하나씩 포기하게 된다. 어쩌면 그것은 다 부모의 욕심이겠지만 말이다. 그래도, 사회의 일원으로 학교 생활도 잘하고 큰 사고 없이 잘 자라준 딸이 한없이 고맙다. 이제 성인이 되었다고 지난번 국회의원 선거도 함께 하러 가곤 했지만 아직도 내 눈에 참 어려보이기만 하다. 그래도 이 아이가 갓 태어났을 때는 잠을 자고 있을때, 숨은 쉬나, 정말 자고 있는 것은 맞나 숨소리를 들어보기도 하고 오르락 내리락 하는 가슴팍에 손을 살짝 대어 보기도 했었다. 그냥 갑자기 이 작은 생명이 내 곁을 떠날까 한동안 그게 무서웠던 적이 있었드랬다.

그런데, 아이가 제 때 말을 하지 못하고, 이상함을 느끼기 시작했을때, 병원 의사의 자폐아라는 말을 믿지 못하고, 여기저기 병원을 찾아다니며 결국은 그 사실을 받아들이는 과정을 보고 참 마음이 아팠다. 아마 나였어도 단번에 받아들이지는 못했을 것이다. 게다가 아이의 문제가 꼭 엄마만의 문제는 아니지 않은가. 열달을 품어서 낳는 아이가 건강하기를 바라지 일부러 나몰라라 하지는 않을 것이다. 그런데도 불구하고 엄마탓으로 돌린다. 건강하게 낳지 못해 줘서 평생을 미안한 마음으로 살아가는 엄마에게 너무 가혹한 일이지 않을까.

자폐증은 참 신기하다. 다른 사람의 마음을 읽지 못하지만 보통 사람보다 훨씬 뛰어난 기억력을 가지고 있다. 소리를 싫어하는데도 절대음감을 가지고 있다. 이 얼마나 특별한 아이인가. 자폐아의 세계를 알게 되면서 엄마는 기존의 가치관이 완전히 뒤집히는 경험을 했고, 이를 통해 인생의 깊이를 깨달았다.(p.216)

사실 나는 자폐증에 대해서는 잘 모른다. 하지만 아이가 생기면서 세상을 바라보는 눈이 조금은 달라진것 같다. 그래서 인생의 깊이를 깨달았다라는 말을 이해할 것 같다. 그런데도 이 세상엔 아직도 그런 인생의 깊이를 깨닫지 못한 이들이 존재하는것 같아 너무나도 마음이 아프다. 누군가는 내 자식도 아닌데, 위험에 처한 아이에게 손을 내미는데, 누군가는 내 자식인데도 학대하고 방임을 한다. 세상은 너무나도 공평하지 않다. 아이들은 모두 어른들의 보호를 받아야만 한다는 생각을 하게 한다.