그녀, 클로이

그녀, 클로이
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2020년 6월

내 시계가 멈춘날....

그렇게 그녀의 일기는 시작이 된다. 폭죽이 터질 때 같은 냄새, 그리고 자신을 바라보는 가족들의 시선...

클로이는 사고로 다리를 잃고 휠체어를 탄다. 그녀가 어떤 사고로 다리를 잃었는지의 이야기는 소설이 다 끝나갈때즘 알게된다. 14시 50분 그녀의 시간이 멈춘날...

산지는 존재도 몰랐던 고모의 도움을 얻어 미국으로 왔다. 그는 사업차 왔지만 피부색이 다르다는 이유로 본국으로 되돌려 보내질까 두려웠다. 사실 이 부분에 대해서는 의아했지만, 요즘 미국내에서 벌어지는 이야기를 보면, 뭐 그리 놀랄일도 아니다. 피부색이 다르다는 이유만으로 차별이 있어서는 안되는데 말이다. 하지만 여전히 그런 차별들은 존재한다. 산지가 고모의 존재를 몰랐던 이유 중 하나도 그 때문이다. 인도의 카스트라는 계급 장벽에 막혀 사랑하는 사람과 헤어질 위기에 놓였던 고모는 모든 것을 포기하고 고모부 디팍과 다른 세상으로 나온 것이었다. 하지만 핏줄이라는 것은.. 산지와 고모 랄리와의 서먹할 줄 알았던 관계를 단숨에 사라지게 했다.

고모부 디팍은 얼마남지 않은 수동 엘리베이터 승무원이다. 수동으로 조작해야 하는 엘리베이터가 매우 낭만적인 것 같다. 헌데, 함께 야간조로 일하는 동료의 급작스런 사고로 인해 디팍이 퇴근하는 이후로는 엘리베이터를 사용할 수 없어 입주자들은 곤란을 겪게 된다. 더욱이 이 아파트 9층에 사는 클로이로서는 매우 난감한 일일 수 없다. 입주자 회의에서는 이번 기회에 수동 엘리베이터를 자동으로 바꾸려고 했지만 의도대로 되지 못했고, 디팍의 조카인 산지가 잠시 동료가 나을 때까지만 야간조에서 일을 하게 된다.

우리를 갈라놓는 거리가 두 대륙 사이의 바다인지 아니면 9층인지. 그것보다는 정확히 40센티미터가 훨씬 큰 거리예요.(p.330)

산지와 클로이의 예쁜 로맨스에 책장이 빨리 넘어가는 그런 소설이다. 하지만 로맨스 소설에 앞서 우리에게 질문거리를 많이 던진다. 인종차별과 장애에 대한 편견 그리고 신분제도에 대한 문제점을 말이다. 언젠가 읽었던 <명예살인>이라는 책에서도 느꼈지만 외부 사람들이 보기에도 무척이나 잔인했던 일들이지만 다른사람들의 비난보다 그런 풍습(?)을 가진 이들이 문제점을 인식하고 고쳐나가려는 노력이 필요하다고 생각한다. 그렇다고 그런 제도에 대해서 방관자적인 태도를 보이겠다는 것은 아니다. 하지만 자신은 되돌아보지 않고 남에게 비난만 일삼는 사람들이 문제라면 문제일테다. 산지의 고모도 카스트제도에 얽매여 집안에서 허락하지 않는 사람과 함께 하기 위해 타국으로 떠났지만, 어쩌면 그것도 일종의 반기를 든것이라고 할수 있다. 하지만 다시금 돌아가 자신의 권리를 찾음으로써 또하나의 벽에 부수는것에 일조를 했을 것이다. 불의의 사고로 다리를 잃은 클로이도 세상에 당당하려고 노력한다. 하지만 과연 우리나라라면 가능했을 일일까? 그녀의 사고를 안타까워 했지만 마음이 변하는 사람에 대하서도 어쩔 도리는 없다. 하지만, 그래도 그가 클로이 곁에 남았다면 다른 느낌이었을까. 하지만 당당한 클로이가 맘에 든다. 사고전과 같을수는 없겠지만 그래도 클로이는 사랑스럽다.

인생의 나락이란 있을수 있을까. 디팍의 말처럼 우리 인생사 항상 오르락 내리락 하는거 아닐까.

나는 의심의 여지없는 한 가지를 알았다. 최악이라고 보이는 것에 이르렀을 때, 인생은 숨기고 있던 경이로움을 드러내 보여준다는 걸.(p.338)

죽도록 즐기기

죽도록 즐기기 - 대한민국학술원 우수학술도서
닐 포스트먼 지음, 홍윤선 옮김 / 굿인포메이션 / 2020년 4월

이 책을 처음 읽으면서 문득 생각난 것이 냇 킹 콜과 그의 딸 나탈리 콜이 함께 부른 "Unforgettable"이란 노래였다. 노래와 연관 있는 것은 아니지만 고인이 된 아버지 냇 킹 콜의 히트곡 "Unforgettable"에 자신의 목소리를 기술적으로 합성하여 듀엣곡을 1991년 발표했다. 그 노래와 연관있는 것은 아니지만 2006년판 서문에 나와있는 저자 닐 포스트먼의 아들 앤드류 포스트먼의 글을 읽으면서 갑자기 나탈리 콜이 생각난 것이다. 아버지의 노래를 다시 부르는 딸, 아버지의 글에 서문을 쓰는 아들.. 그들은 어떤 느낌을 받았을까.

적어도 당신은 이메일을 쓰거나, 회신 전화를 걸거나, MP3를 다운 받거나, 게임(온라인게임, 플레이스테이션, 닌텐도)에 빠져 있거나, 웹사이트를 둘러보거나, 문자메세지를 보내거나, 메신저로 채팅을 하거나, 동영상을 녹화하거나, 동영상을 구경하고 있지는 않기에, 이 책을 마주하고 있다.(p.4)

그렇다. 수많은 미디어들이 발달을 했지만, 과감하게도 그것을 물리치고 이 책을 잡고 있었다. 이 책은 20세기에 앞으로의 활자시대의 쇠퇴와 텔레비젼 시대의 부상에 대한 탐구와 탄식을 이야기한다. 솔직하게 "최근(2006년) 사회를 논평한 책이 20여년 전(1985년)에 출간되었다?"라는 말이 무색하다. 그 최근 이라는 2006년도 지금으로부터 15년전이 아닌가. 과연 그 시대의 말이 지금도 맞는가 하면 맞다. 비록 TV가 아닌 스마트폰, 인터넷, 유튜브, 와이파이의 시대라는 것이 다른 점이겠지만 유행은 돌고 도는 것처럼 이 책의 이야기가 전혀 낯설지 않기 때문이다.

언젠가 책으로 글을 읽게 되면 여러가지 모습으로 상상을 할 수 있지만 미디어를 이용하여 본다면 우선은 보여지는 것으로 인해 상상력이 뒤쳐질수 있다는 강연을 들었었다. 그래서 그런지 몰라도 시간이 갈수록 사람들의 글에 대한 이해도가 좀 떨어지는 것 같다. 글은 읽으나 글 속의 이야기를 이해하지 못하는 그야말로 "눈 뜬 장님"들이라고 볼 수 있다. 게다가 말도 요즘엔 너무나도 축약적으로 혹은 파괴적으로 하다보니 같은 말을 하고 있으나 이해하지 못하는 것만 같다. 이는 날로 발전하는 기술 뒷면에 가려진 미디어의 부작용이라고 볼 수 있겠다. TV를 일컬어 바보 상자라고 하지 않았던가. 정말로 미디어는 사람들에게 올바른 정보보다는 그저 시간만을 빼앗아가는 존재인것 만 같다. 길을 가면서도 스마트폰으로 영상을 즐기는 사람들을 보면 마치 영상물의 아바타인 것만 같기 때문이다.

무언가 즐기려먼 죽도록 몰두해라라는 이야기인줄 알았다. 그런데 뜻밖의 이랴기를 접했다. 어쩌면 우리가 죽도록 즐기는 것에 대해, 현혹되지 말고 다른 이면의 문제점에 대해서도 한걸음 물러나서 날카롭게 바라보라는 그런 의미의 책이 아닌가 싶다.

그동안 나는 너무 많이 참아왔다

그동안 나는 너무 많이 참아왔다 - 쓸데없이 폭발하지 않고 내 마음부터 이해하는 심리 기술
강현식.최은혜 지음 / 생각의길 / 2020년 5월

'화'라는 감정은 불과 같아서 잘 사용하면 매우 유용하지만 사용할 줄 모르면 자신과 타인에게 크나큰 위험이 될 수 있다. 급작스레 폭발한 분노는 대부분 나중에 후회할 일을 남긴다.(p.5)

참 공감가는 말이다. '화'라는 감정은 잘 다스려야 하겠지만 그렇다고 무조건 누르기만 할 것도 아니라고 본다. 나도 평상시에는 좋은게 좋은거다라는 생각에 괜찮다 괜찮다 하면서 남의 사정을 곧 잘 들어준다. 뭐, 살짝 불편한건 있지만 크게 뭣한것도 아니니 조금만 감수하면 되겠지라는 생각에서 말이다. 하지만 뭐든 괜찮다하면서 사정을 봐주다 보면 자칫 저 사람은 저렇게 대해도 되는 사람인양 생각을 하게 된다. 결국엔 한번에 화를 내게 된다. 이 책에 나온 사례에서 나온것처럼 나는 그다지 극단적으로 자해를 하거나 그런 것은 아니지만.. 그래도 매번 생각하는게, 너무 잘해주는 것보다는 불편하면 불편하다고 말해 주어야 나도 제대로 대접받을수 있겠다는 생각을 하게된다.

이 책은 여덟가지 사례를 소개하고 그에 대한 이야기를 하고 있다. 그런데 공통점은 가정내에서의 환경이 그들이 자라서 어른이 되었을 때의 성격에 지대한 영향을 끼쳤다는 것이다. 결국 처음부터 문제가 있었던 것은 아니다. 하지만 어렸을 때의 기억이 환경이 그들이 자라면서 많은 영향을 주어 위축되거나 혹은 감정조절을 못하거나 집착하게 되는 등의 문제점을 키우게 되는 것이다. 때론 상대방의 관점에서 생각을 한다든지, 반대의 경우라면 나는 어떻게 생각을 했겠는지를 생각해보면 그 상황이 조금씩은 이해가 되지 않을까라는 조언을 한다.

다른 사람의 감정에 눈치 보거나 휘둘리지 말고 '내 마음의 주인'이 되어 보세요.(p.240)

결국에는 내 마음의 주인이 되어야 할 것이다. 그렇다고 배려라는 것을 무시하면 안 될 것이다. 내 마음의 주인이 되라는 의미는 다른 사람에 휘둘리지 말라라는 이야기이지 내 멋대로 하라는 것은 아니니 말이다. 살짝 자신의 마음도 조절을 할 수 있는 능력, 다른 이에게 과한 친절을 베푸는 것도 화를 내는 것도, 어찌보면 타인을 불편하게 하고 결국에는 내 속에서 화를 끓어오륵 하는 것이 아닐까. 한번쯤은 나를 돌아보고 생각하는 여유를 가지게 된다면 자신뿐 아니라 모두가 편안한 그런 세상이 되지 않을까 생각한다.

경성탐정 이상

경성 탐정 이상
김재희 지음 / 시공사 / 2012년 6월

느닷없이 결정된 '온라인 독서 모임' 몽블랑의 첫도서

남들 독서모임하는거 참 부러웠는데 말이다. 늦게 일하는 직업을 갖고 있다 보니 같은 지역 독서모임에 나가는 것도 그리 여의치는 않았다. 그러다가 우연스레 몽실북클럽 회원들과 "온라인 독서 모임"을 만들 기회가 생겨서 멋드러진 이름도 지어서 타이트하게 진행중이다. 이름부터 책까지 참여자들에 의해 결정되니 벌써부터 기대된다.

이 책을 읽으면서 아마도 추리 소설을 읽었다는 사람들은 대번 홈즈와 왓슨 그리고 모리어티와 비슷한 구도라는 것을 느낄 것이다. 물론 저자께서 의도를 했든 의도하지 않았던 간에, 코난도일의 셜록홈즈는 추리소설의 교과서임에는 틀림없는 것 같다. 예전에 어떤 블로거가 마옌난의 <사신의 술래잡기>가 홈즈와 왓슨의 포맷을 따라한 진부한 책이라고 하는 이야기를 들었지만, 그건 장르 소설에 대한 폄훼라고 생각한다. 그만큼 탐정 이야기의 홈즈와 왓슨이라는 조합은 포기할래야 포기할 수 없는 꿀조합이기 때문이다.

이 소설에서 이상은 홈즈를 구보는 왓슨을 연상시킨다. 실제 이상은 한때 건축기사로 일을 했었고, 또한 천재 시인이자 소설가로 평가된다. 또한 구보는 구인회에서 이상과 함께 활동했다. 그 당시 함께 찍은 사진에서 시작되었다고 <경성탐정 이상 2>에서 작가는 말한다.

읽으면서 "이상의 매력은 무엇일까"라는 생각을 했다. 안타깝게도 나는 이상에 대해서 잘 모른다. 그저 <날개>의 저자 정도... 하지만 그의 작품과 그 자체를 많은 소설이나 영화에서도 소재로 다루기에 참 궁금하다. 장용민 작가의 <건축무한육면각체의 비밀>에서도 그의 시가 소재로 등장한다. 아마도 조선총독부에서 건축기사로 일한 경력 때문에 그의 시에 무언가 비밀이 담겨 있을거라는 생각때문일까. 이 소설도 소설이지만 작가 이상에 대한 궁금증도 많아지는 그런 책이다.

이 책은 이상과 구보가 활약을 하며 사건을 해결하는 7편의 단편으로 구성되어 있다. 이야기마다 염상섭, 석주명, 금홍 등 실제 인물들이 등장하기에 더욱더 생생함을 끌어올린다. 마지막 편인 「이상의 데스마스크」에서 이상이 류자작과 함께(?) 현해탄으로 빠졌다. 시신을 찾지 못하고 그대로 장례를 치르기는 하지만, 4권까지 출간되었고, 계속 아마도 시리즈로 나오지 않을까 생각이 되며, 2권까지 도서관에서 빌려온 지금 당당히 이상이 돌아올 것이라 생각된다. 아마 시리즈인줄 몰랐다면 마지막 편이 꽤 아쉬웠을 텐데, 계속 이 책을 읽을 수 있어 참 다행이다.

수이사이드 클럽

수이사이드 클럽 ㅣ 스토리콜렉터 83
레이철 헹 지음, 김은영 옮김 / 북로드 / 2020년 5월

제 1의 물결, 과거 세대는 150세 가까이 살았다. 제 2의 물결, 현재 세대는 300세 이상 살 수 있다.

그리고 곧 제 3의 물결, 영생의 삶이 시작되고 있다.

요즘 100세 시대라 하는데... 이건 뭐.. 하지만 그렇다고 누구나 오래 살수 있는 것은 아니다. 태어나자마자 수명을 알리는 숫자를 받는다. 그때부터 라이퍼와 비라이퍼로 나뉘게 된다. 또한 오랜 삶을 살기 위해서는 조절해야 하는 음식과 적절한 운동과 몇가지 시술도 필요하다. 라이퍼들은 합법적인 정부 지원도 받게 된다.

레아는 100세 생일을 맞이했다. 어느날 길에서 분명 아버지를 보았다. 88년 만이다. 순간 아버지를 쫓아 길에 뛰어든다. 감소하는 인구수에 철저하게 관리 받던 라이퍼. 하지만 레아는 자살시도를 했다는 오해로 감시 대상이 된다. "죽음을 강탈당하면 삶도 강탈당하게 됩니다. 우리는 선택권을 빼앗겼습니다."라며 수명유지 시술과 금욕적인 삶에 환멸을 느낀 사람들이 모여 금지된 것을 즐긴다.

오페라 가수인 어머니를 따라 뉴욕으로 건너온 안야. 영원히 살고 싶었던 어머니는 시술과 교체에 집착했고, 결국 부작용으로 병상에 누웠다. 죽지 못해 살고 있는 것이다.

저자는 레아와 안야 두 여성을 내세워 진정한 영생의 삶에 대한 고민을 독자들에게 던진다. 스스로 삶을 마감하려는 아버지를 막고, 감시대상자에서 제외되어 제 3의 물결의 대상자가 되기 위해 레아는 '수이사이드 클럽'의 비밀을 폭로한다. 그에 반해 안야는 어머니의 삶을 잘 마감할수 있도록 계획을 세운다.

오래 살 수 있다는 것은 좋지만, 이 소설에서처럼 일부러 시술을 받고, 장기를 교체하면서 까지 오래살고 싶지는 않을 것 같다. 육식을 금하면서 오래사는 건 어떠냐는 물음에 딸아이는 오래 살고는 싶지만 육식을 포기한 삶은 딱히 오래 살 이유가 없다고 한다. 적당하게 즐기면서 적당하게 사는 것이 행복한 삶이지 않을까. 가늘고 길게 사는 것보다 짧더라도 굵게 인상 깊게 살아 가는 것이 더 좋지 않을까. 선택받은 사람들은 도시로 모여들고 비라이퍼인 사람들은 사람들이 사라진 외곽에서 쓸쓸하게 살아간다. 출생률이 갈수록 최저로 떨어진 요즘 결코 이 소설의 이야기를 간과해서는 안 될 것 같다. 과연 어떤 삶이 살아야 하는가. 우리의 생은 함부로 해서도 그렇다고 억지로 끌고 나가서도 안될것 같다. 초반에 왜 레아는 이 클럽을 폭로하려 하는가 하며 의문이 생겼지만 마지막의 결말에서는 레아와 안야의 입장이 이해가 되면서, 깊은 생각에 빠질수 있다.