여름의 겨울

여름의 겨울
아들린 디외도네 지음, 박경리 옮김 / arte(아르테) / 2020년 2월

벨기에의 공쿠르상이라 불리는 빅토르셀상을 비롯해 로망프낙상, 프르미에르플륌상, 필리그란출산사상 등 14개 문학상을 받았다.

"그런데 염소들은 어떻게 엄마 배속으로 들어간 거야?"

"들어간 게 아니야. 아빠 염소랑 함께 아기를 만든거야. 서로 정말로 사랑했거든."

"아빠 염소는 하루도 안 있고 갔잖아. 서로 알 시간도 없었는데 어떻게 사랑해?"

"응, 그런 걸 바로 첫눈에 반했다고 하는 거야."

- 본문 中, p.19 -

남매가 나누는 이야기를 보고 초반에 참 귀엽다는 생각을 했다. 하루만 있다가 가는 아빠 염소가 첫눈에 반해 엄마 염소와 사랑에 빠졌다는...열살 소녀와 네살 남동생의 이야기. 하지만 그것은 오판이었다. 이 이야기는 참 어둡다. 하지만 소녀는 두려워 하지 않았다. 그리고 약하지도 않았다.

아버지는 괜한 트집을 잡으며 가족들에게 공포감을 심어주었고, 엄마는 마치 아무 생각이 없는 아메바 같았다. 어느날 동생 질은 아이스크림 파는 할아버지의 죽음을 목격하고 기생충이 머리에 자리잡은 듯했다. 그런 끔찍한 과정을 네살 나이에 경험한 질은 따듯하게 감싸 안아줄 어른이 필요했지만 이 남매의 부모는 절대로 그런 사람들이 아니었다. 그 날 이후로 웃음을 잃어가는 동생의 웃음을 찾기 위해 소녀는 타임머신을 만들기를 원했다. 하지만 뜻대로 되지 않았고, 점점 더 질은 이상해져만 갔다.

가정이라는 것은 어린 아이들에게 편안한 울타리가 되어 주어야 함에도 불구하고 전혀 그렇지 못했다. 이 아버지의 태도와 공포감에 정말 소녀가 일컫듯 아무 생각없이 단세포 처럼 움직이는 엄마. 그럼에도 불구하고 소녀는 자신의 일을 스스로 개척하고 아름답게 성장하기에 화가 나지만 끝까지 책장을 넘길 수 있었던 것만 같다. 세상은 변했지만 아직도 구닥다리 사고방식에 사로 잡혀 아이들을 소유물처럼, 그냥 자신의 명령에만 따라야 하고 자신의 기분에 따라서 아이들의 자존감을 억누르는 그런 인간들은 부모라는 이름을 주면 안된다.

나는 열다섯 살에 삶이 선사한 그 모든 경이로움을 보았다. 공포를 보았고, 아름다움을 보았다. 그리고 아름다움이 승리했다. 나는 약하지 않았다. 나는 먹잇감이 아니었다.

남들이 안전할 것이라는 곳에서 위험에 내몰리고, 아무도 손내밀어 주지 않는 곳에서 혼자 스스로 삶을 개척하는 소녀가 너무나도 안쓰럽다. 열다섯 살 나이에는 공포를 보지 않아도 된다. 두려워 하지 않아도 된다. 어린 시절의 뺨을 어루만지는 위태롭고도 아릿한 추억들은 이제 더이상 기억하지 않고 따듯한 여름날을 맞이했으면 한다.

살인자에게

살인자에게 - 김선미 장편소설
김선미 지음 / 연담L / 2020년 2월

아버지의 사업이 제대로 되지 않아서 아버지는 자살을 결심했다. 혼자가 아니라 가족들 모두.. 계획대로면 수면제가 든 우유를 마시고 모두 잠들어 있어야 했다. 하지만 진혁은 우유가 몸에 맞지 않아 마시지 않았고, 진웅은 배가 아파 엄마가 대신 마셨다. 아빠는 엄마를 목을 조르다 깨어나 반항하는 엄마에게 칼을 휘둘렀고, 그것을 막아 칼날을 잡았던 진혁은 아빠와 실랑이를 하다가 도망쳤고, 그를 쫓아 아빠는 뛰쳐나갔다. 어린 진웅은 침대 밑에 숨어서 엄마가 죽어가는 것을 보았다.

동반자살이라고 해야 할까, 아니면 가족살인이라고 해야 할까. 아직도 여전히 일가족이 동반자살했다는 뉴스를 보곤 한다. 과연 동반 자살이 맞을까. 모두가 자살에 동의한 것일까. 어떠한 연유로든 자살을 선택할수 밖에 없다고 한들 왜 가족과 함께여야 할까. 그런데 잘은 모르겠다. 아이들은 부모의 소유가 아니기 때문에 엄연히 살인이 맞다는 생각도 들고, 아이들이 남겨져서 살아가면서 혹시 원망하지나 않을까라는 생각이 혼동스럽긴 하다.

이 이갸기도 그런 가족들의 이야기이다. 남겨진 진웅과 진혁, 그리고 아버지와 할머니의 입장에서 이야기가 진행된다. 알게 모르게 진웅은 친구들에게 살인자의 아들이라고 괴롭힘을 당하고 있고, 진혁은 호숫가에서 한 여자아이가 죽은 사건의 범인이라 의심을 받은채 마을을 떠난다. 교도소에서 복역중인 아버지가 10년만에 돌아온다. 할머니의 부탁으로 진혁은 잠시 집에 내려오고, 진웅의 같은반 반장이 실종되고 며칠 후 시체로 발견된다. 이야기를 읽어나가면서 솔직히 희생된 아이가 그렇게 불쌍해 보이진 않았다. 참 건방진 아이라고나 할까. 희생자가 이렇게 불쌍하지 않다니.. 내가 미쳐도 단단히 미친것 같기도 하다.

참 가독성이 매우 좋은 책이다. 단숨에 책을 읽어 나간것 같다. 전과자라는 이유만으로 이번 살인도 분명히 그 사람일꺼라는 편협한 시선. 살인자의 자식은 당연히 살인자일꺼라는 편견.. 사람들의 고지식한 시선도 불편하고, 서서히 드러나는 진실도 참 맘이 아프다. 만약 그 날의 일이 일어나지 않았더라면 이런 일들이 일어나지 않았을 텐데. 이 책의 이야기는 단숨에 읽어나가기에 아주 흥미로운 이야기이다. 하지만 실제 사회적 문제는 그냥 지나쳐서는 안 될 것임이 분명하다.

서른 전에 한 번쯤은 심리학에 미쳐라

서른 전에 한 번쯤은 심리학에 미쳐라 - 서른 이후 세상은 심리전이 난무하는 난장판이다
웨이슈잉 지음, 정유희 옮김 / 센시오 / 2020년 2월

제목은 <서른 전에 한 번쯤은 심리학에 미쳐라>이지만, 서른이 넘어서도 읽어도 무방한 그런 심리학 책이다. 서른 이후 세상은 심리전이 난무하는 난장판 같은 세상이므로 그 전에 철저히 준비하는 것이 좋을듯하다. 하지만, 과연 서른살 이후의 세상만 그럴까. 또한, 서른살 이전에 준비를 철저하게 하면 이 험한 세상에 우뚝 설수 있을까. 서른살 전의 세상도 서른살 이후의 세상도 심리전이 난무하는 그런 세상이다. 우리는 항상 심리전을 하면서 살아간다. "지피지기면 백전백승"이라는 말이 있다. 상대를 알고 나를 안다는 것은 사람의 심리를 꿰뚫는 것처럼, 이 험한 세상 우리는 이 책을 읽어볼 필요가 있다고 본다.

Chapter1. 서른, 난장판에 뛰어들기 전에 나부터 알기

Chapter2. 정글 같은 세상에서 살아남기 위한 심리학

Chapter3. 상대가 졌다는 사실을 모르게 이기는 기술

Chapter4. 까놓고 말에 무법천지인 세상을 슬기롭게 건너는 전략

이 책은 이렇게 네가지 파트로 구성되어 있다. 성인이 되면서, 사회에 발걸음을 내딛게 되면서 그때부터 우리들의 심리전은 시작된다. 틈틈히 이 이야기는 마음에 새겨두어야 할것 같다. 인간관계라는 것은 참 힘들다. 알다가도 모르는 것들이 세상일들이고 사람맘이다. 오죽하면 "열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다"라는 말도 있지 않은가. 많은 사람과 함께 얽히고 살아가는 사회에서 남을 먼저 파악을 한다는 것은 아주 중요한 일이다. 만약, 내가 서른살 이전에 이 책들을 만났다면 어땠을까라는 생각을 해본다. 솔직히 도움이 많이 되었을 것만 같다.

심리학은 해결책을 제시해주지는 않지만 최소한 원인을 밝혀준다. 나의 마음이 왜 이런지, 저 사람의 마음이 왜 저런지, 그럴 수 밖에 없는 마음의 행로를 보여준다. 무엇보다도 심리학을 몰랐을 때는 상처가 되었을 삶의 여러 가지 것들을 넉넉하게 품는 여유가 생길 것이라며, 심리학으로 무장하라고 저자는 당부하며 글을 마친다.

살인자의 쇼핑몰

살인자의 쇼핑몰 - 디즈니플러스 오리지널 시리즈 <킬러들의 쇼핑몰> 원작 소설 ㅣ 새소설 5
강지영 지음 / 자음과모음 / 2020년 2월

"자음과 모음"의 '새소설' 시리즈 다섯번째 이야기.

<새소설>은 지금 한국문학의 가장 참신하고 첨예한 작가들의 시선을 담는 소설 시리즈이다. 읽는 즐거움을 누릴 수 있는 젊고 새로운 작품을 소개한다. 요즘 출판사들마다 한국 작가의 중장편 소설을 작고 아담한 사이즈로 서로 앞다투어 선뵈고 있다. 항상 가방을 살때 디자인보다 가방끈을 살펴보는 나로서는 참 좋은 현상이 아닐수 없다. 다른 시리즈를 많이 읽어보진 않았지만 한두권 읽어본 지금 느낌으로 '자음과 모음'의 <새소설> 시리즈는 매우 유쾌한 소설 같다. 아 물론 앞서 출간된 소설을 읽어봐야겠지만 이 <살인자의 쇼핑몰>은 - 제목으로서는 그럴리 없는데 - 매우 유쾌하고 재밌게 읽었기 때문에 다른 작품들도 기대가 된다. 아무래도 <새소설>이라는 타이틀을 걸고 시리즈로 엮이고 있기 때문에 첫인상이 매우 중요할것 같은데, 그런면에서는 합격점을 받았다고 할까.

할머니가 돌아가신날. 지안이와 삼촌은 장례식에 참석하지 않았다. 전화를 받은 삼촌은 나가버렸고, 돌아오지 않았다. 홀로 남겨진 지안은 사흘뒤 아동일시보호소로 보내지게 되었다. 그러부터 한달뒤 삼촌이 지안을 찾아왔다. 삼촌이 사라지던 날, 부모님도 돌아가시게 되서 이 세상에는 삼촌과 지안, 둘만 남게 되었다.

그리고 대학생이 된 어느날, 경찰이 전화를 했다. "유족은 정지안 씨뿐입니다. 신원 확인하러 와주세요." 삼촌이 돌아가셨다. 경찰은 자살이라고 했다. 삼촌의 낡은 휴대폰으로 문자가 도착했다. 300만원을 입금했되어서 잔액은 8억원 가량이 되었다. 삼촌은 그저그런 잡화점 쇼핑몰을 운영하는데 8억이라니.. 이제 쇼핑몰도 할수 없으니 이 사람을 찾아내서 환불을 해주어야 겠다. 삼촌의 장례를 치른 후, 사이트에 접속했다. 대화창이 열려 말을 걸자. 다짜고짜 너는 누구냐는 질문이 돌아왔다. 쇼핑몰 사장님이 돌아가셔서 운영이 중단된다는 답변을 하자, 손님은 "진만이가 죽었다니 말도 안돼. 그럼 너도 오늘 죽겠네?"라는 메세지를 던진다.

삼촌은 단순한 잡화점 쇼핑몰을 운영한 것이 아니다. 머더헬프닷컴. 도검, 총기, 극약, 마취제, 포장재, 매듭 완제품, CCTV 탐지, 육절 및 대용량 분쇄기, 화학약품 등등등... 도대체 뭐야. 삼촌은 뭐하는 사람인거냐구. 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거냐구...

정말로 저런 쇼핑몰이 존재할까. 범죄를 저지를수 있는 도구들을 파는 그런 쇼핑몰. 지금까지 살아오면서 이런 쇼핑몰이 있다면 뭐.. 어떻게 해주고 싶은 몇몇 사람이 있기는 한데 말이다. 그러고 보니 삼촌이 지안의 든든한 버팀목이 되어 주고 알게 모르게 가르쳐 준 것이 많다. 과연 지안은 쇼핑몰을 잘 운영할 수 있을까. 천연덕스럽게 '그럼 너도 오늘 죽겠네?"라는 말은 협박일까, 아니면 그냥 흘려 들어도 되는 말일까. 제목부터 참 어울리지 않는 두 단어의 만남이라 호기심을 불러 일으키고, 참 기발한 이야기가 독자를 기다리고 있다.

하우스

하우스 - 김희재 장편소설
김희재 지음 / CABINET(캐비넷) / 2020년 2월

아침이 되면 집안의 커튼이 우아한 속도로 걷힌다. 일일히 손대지 않아도 알아서 해주는 집. 뭐하나 흠잡을 수 없는 집이다. 하지만 여기.. 한가지 흠잡을 만한건 정진은 1층, 서원은 2층에서 잠을 잔다. 아이 이야기만 나오면 얼굴이 굳어지는 정진. 그래서 서원이는 아이를 데리고 2층으로 올라갔다. 함께 사는 집이지만 2층은 정진은 올라서는 안되는 공간이 되었다.

정진이 출근을 하고 나면 다른 남자가 나타난다. 서원의 첫사랑 승우. 둘이 사는 집. 그러나 한 사람을 모르는 동거가 시작되었다.대학 신입생 시절 서원은 부모님을 잃었다. 삶의 의욕을 잃었던 서원을 다시 세상으로 나오게 한 것은 승우였다. 하지만 승우가 사라졌다. 대화방에서도 나갔고, 전화번호도 없어졌고, 아무런 말이 없었는데, 다니던 회사에 사표도 내고 감쪽같이 그가 사라져 버린 것이다.

참 책을 읽는 내내 이해하기 어려웠다. 한승우라는 남자. 그토록 사랑하는 여자였는데, 회사일과 거래처 일은 깔끔하게 마무리를 해놓고서, 서원에게만 그렇게 무책임하게 없어질 수 있는지. 그래놓고 이제 다른 남자와 결혼한 서원에게 돌아와 마치 정진만 몰아내면 모든것이 제자리로 돌아가는 것 마냥 행동하는 것이 너무나도 뻔뻔해 보였다. 또한 목숨 같았던 승우를 잃고 나락으로 떨어진 그녀를 돌봐주었던 정진이었다. "천천히 조금씩 행복해지기로 해요"라며 수줍게 청혼한 그였기에, 지금 이러한 서원의 행동은 더더욱 이해 되지 않았다. 어느 손도 놓지 않겠다는 서원.

이 위험한 동거가 과연 가당키나 할 일인가.

'열린 문." 마음과 몸이 건강할 때 이 문을 통제하는 것은 자신이지만, 연약해진 인생은 의지와 상관없이 빗장이 풀리고 열지 말아야 할 상대에게 문을 열어버린다고 생각합니다. 그 문으로 들어온 악한 존재는 통제되지 못한 욕망과 맞물려 점점 그 몸집을 불려간다고도 생각합니다.(작가의 말, p.244)

작가님의 이 말이 핵심인것 같다. 어떠한 상황에서는 내 마음과 몸이 건강하다면, 정확한 판단을 하겠지만 그렇지 못한 경우에는 '왜 그랬을까'라는 후회가 소용없을 정도로 위험에 휩싸이게 된다. 아마도 승우를 잃었다는 찾을수 없다는 스트레스로 몸과 마음이 피폐해졌던 그녀가 이런 말도 안되는 상황을 이끌지 않았을까. 그래서 한때는 꿈이었던 집이, 안전하지 않은 곳으로 변모했을지도 모르겠다.