대한민국 도슨트 목포

목포 - 한국의 땅과 사람에 관한 이야기 ㅣ 대한민국 도슨트 3
최성환 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

도슨트(docent)란, 미술관 박물관 등에서 자원봉사자로 일하며 일반 관람객들에게 작품, 작가 그리고 각 시대 미술의 흐름 따위를 설명하여 주는 사람을 말한다. 그래서 이 시리즈는 해당 지역에 거주하거나, 지역과 깊은 연고가 있는 분들이다. 특히나 이번편 목포는 한국지방사를 전공한 역사학자이신 최성환님이 맡으셨다.

"다도해를 품은 서남권의 거점 도시 목포"

아쉽지만 목포는 한번도 가보지 못했다. 그래서 이 책을 읽으면서 더욱더 궁금해졌다. 오히려 목포에 대한 궁금증을 증폭시켜 주었다고나 할까.

목포는 한자로 나무 목(木)에 포구 포(浦)를 쓴다. 목(木)이라는 한자 때문에 나무가 많은 포구 혹은 목화가 많은 포구로 해석되기도 한다. 하지만 목포의 '목'은 영산강의 강물이 이곳에 이르러 바다로 들어가는 목이라는 의미다. 반대로 생각하면 바다에서 내륙(영산강)으로 들어가는 목이기도 하다. 즉 목포는 '강과 바다가 만다는 목에 자라는 포구'라는 뜻으로 풀이된다. 이 책을 안 읽었다면 목포의 이런 뜻을 몰랐었으리라.

이 책에서는 31가지의 볼거리와 얽힌 이야기들을 풀어내고 있다. 특히나 영화 '1987'의 연희네 슈퍼가 목포에 있었는 줄은 몰랐다. 목포를 여행한다면 아무래도 이 곳을 꼭 방문해 봐야하지 않을까 싶기도 하다. 일제 강점기에는 조선에서 수탈한 물건들이 일본으로 수송하는 거점항구가 되기도 했던 목포. 그래서 그 당시의 건물들도 남아 있다. 그 말로만 듣던 동양척식주시회사가 있다. 현재는 목포 근대 역사관 별관 건물로 활용하고 있는데, 처음에는 일제의 잔재라는 이유로 철거의 위기를 맞기도 했다. 하지만 일제 잔재도 근대문화유산으로 가치가 있으니 철거하는 것에 반대하는 시민들의 여론이 높아저 보존운동도 일어났었다. 결국 1999년 전라남도 기념물로 174호로 지정되었다. 언젠가 서대문형무소를 가족들이 견학을 나선적이 있는데, 아픈 기억을 담고 있는 형무소를 없애지 않느냐는 딸아이의 말에 아픈기억도 다 우리 역사라고 무심결에 이야기 한것 같은데, 그것이 이것과 같은 맥락이 아니었을까.

낭만 항구, 예향의 도시, 섬의 수도이면서 아팠던 기억까지 함께 갖고 있는 목포. '도슨트'라는 뜻을 몰랐을 때는 그저 여행책이라고만 생각했었다. 하지만 이 책은 내게 많은 호기심을 주었다. 그저 책으로만 보는 것이 아니라 실제로 목포를 가고 싶다는 생각을 갖게 해주는 고마운 책이다.

고래를 찾아 떠나는 오지여행

고래를 찾아 떠나는 오지여행
홍상순.설태주 지음 / 지식과감성# / 2019년 11월

천명관님의 <고래>를 읽고 나서였는지, 이 책이 무척이나 궁금했다. 표지에서 보듯이 이렇게 바닷속에 고래들이 여러마리 있을수가 있을까? 돌고래는 몇마리씩 그룹을 지어 관찰된다고 왜 알고 있는지 모르겠지만 다른 고래들은 무리를 짓지 않는다고 왜 나는 그렇게 생각을 했을까. 아마도 표지에 나오는 고래는 귀신고래같다. 고래는 돌고래와 범고래밖에 구분을 못하지만 이 책을 읽고 났더니 귀신고래 같고, 숨구멍이 2개가 보이는 것을 보니 수염고래가 맞다. 이 책 한권 읽었다고 아주 고래에 대해서 박사가 된것 같아 웃음이 피식 난다.

이 책은 인사말에서 밝혔듯이 여행서적이다. 그러나 흔하지 않다. 고래를 찾아 오지로 떠난 두 기자의 모험담이다. 게다가 제목에서도 "QR코드로 미리보기"라고 나와 있듯이 중간 중간 QR코드를 스캔하면 영상으로도 만날수 있다. 아주 스마트한 시대에 스마트한 책이 아닐수 없다.이 책은 4파트로 구성이 되어 있다. 첫파트는 부조화에 대해, 그리고 고래 생태 관광, 고래잡이 고래문명에 대해서 이야기를 풀어나가며 독자들을 고래의 세계로 이끈다.

고래를 사냥했다.

사냥을 못 하게 하니 이제는 고래를 관광 상품화한다.

정작 피해를 보는 건 고래다. 인류는 폐를 끼친다.

그런 줄 알면서도 행위를 멈추지 않는다.

생존방식이자 도전이다.

고래 생태 관광과 고래잡이의 공존이 부조화를 이룬다. 고래의 수가 급격하게 감소하자 극단의 조치로 고래잡이를 금지했다고 한다. 상업적인 목적인 고래잡이는 금지했지만 고래잡이가 아니면 생계가 막막한 오지 마을 원주민들에 대해서는 예외적으로 고래잡이를 허용하고 있다. 생존포경을 제외한 고래잡이는 모두 불법이 된다. 그러니 이번에는 고래 생태 관광이 날이 갈수록 인기가 높아가고 있다고 한다. 하지만 이러나 저러나 피해를 보는 것은 고래 자신인것 같다. 우리나라에서도 상업적인 고래잡이는 불법이라고 한다. 하지만 물고기를 잡으려고 어망을 쳐놨는데 고래가 걸려 숨을 못쉬어 죽은 고래는 유통이 가능하다고 한다. 그 말이 정말 사실일까. 울산. 고래. 요즘 자주 뉴스에 등장하는 용어들이다. 제발 고래에게 피해가 가지 않았으면 좋겠다. 이래 저래 인류는 골칫덩어리가 아닐수 없다.

고래들의 덩치들은 매우 큰 편인데 범고래를 제외하면 순하고 겁도 많고 호기심도 많은 동물이다. 생태관광을 할때도 최대한 고래에게 영향을 미치지 않도록 진행방향을 피하고(실은 고래가 엄청 빠르게 헤엄을 치기때문에 다칠수도 있다.), 과속도 피하고, 큰 소리도 내서는 안된다고 한다. 실제 로 바다속에서 헤엄치는 고래를 보고 싶다면 책 중간중간 QR코드를 스캔하면 된다.

세번째 파트인 고래잡이는 범고래 잡이 영상을 보다가 너무나도 놀랐다. 새끼 범고래를 먼저 공격하면 주변을 떠나지 못하는 어미 범고래까지 잡게 된다고 하는데, 영상에서 새끼를 살리려 주의를 끄는 어미의 몸부림이 너무나도 마음 아팠다. 사람이나 동물이나 어미의 마음은 한결같은가 보다.

특히, 일본에서 돌고래잡이하는 부분에서의 돌고래가 일단 포획장인 만 안으로 들어가면 미리 준비하고 있던 잠수부가 입구를 가로 질러 그물을 친다. 만 안에 갇힌 돌고래가 도망가지 못하게 막기 위해서다. 그런 다음 선별 작업이 이뤄진다. 어부들은 잘생긴 돌고래를 따로 분류한다. 쇼장에 수출할 고래들이다. 나머지는 모두 작살로 찔러 죽인다. 바닷물은 돌고래들의 피로 금세 빨갛게 물든다. 쇼장에 보내지기 위해 살아남은 돌고래들은 방금까지도 같이 바다에서 뛰놀던 가족이나 동료가 괴성을 지르며 죽는 모습을 본다(p.198)라는 설명은 실제 모습을 보지 않아도 충분히 공포스럽다. 거울을 보고 실제 자신이라고 인식까지 한다는 지능을 가진 돌고래인데, 슬픈 기억을 가지고 어찌 살아갈 것인가. 우리도 제주에서 포획된던 제주남방큰돌고래는 동물학대라는 여론에 자연으로 돌려 보냈지만 일본 다이지에서 수입한 큰돌고래들은 여전히 쇼를 계속하고 있다고 한다.

이 책에도 종종 언급되고 있는 선사인이 남긴 울산 '반구대 암각화', 이는 국보 285호로 300여점의 그림중 50여점이 고래그림이다. 이 곳에서 향고래, 범고래, 귀신고래, 혹등고래 등 갖가지 고래가 사랑을 나누고 새끼를 돌보며 뛰노는 모습이 놀랍게도 '사실적으로'묘사되어 있고, 고래사냥에서 해체과정까지 오롯이 담겨 있는 세계 최고의 걸작이며 최초 그림이라고 한다. 흥미로 시작한 이 책의 마지막에서 이렇게 멋있는 우리나라의 반구대 암각화를 만날줄이야. 이 책을 읽다보니 고래가 참 친근해졌다. 이제 고래들을 보면 어떤 고래인지 구분할수도 있을것 같다. 기회가 되면 울산 반구대 암각화를 실제로 보러 가봐야겠다. 거기 새겨진 아주 예전 우리 동해바다에서 놀던 향고래, 범고래, 귀신고래, 혹등고래를 만나러 말이다.

신분 제도, 조선을 떠받치다

신분 제도, 조선을 떠받치다 ㅣ 푸른숲 역사 퀘스트
이광희.손주현 지음, 박정제 그림 / 푸른숲주니어 / 2020년 1월

조선시대의 신분제도 및 그들의 역할에 대해서 알아볼수 있는 아주 재미난 책이다. 표지에 나온 약간의 그림으로 봐서는 저학년도 관심을 갖겠지만 글밥으로 봐선 초등학생 고학년에게 더 어울릴 책이기도 하고, 책을 좋아하면 나이 불문하고 읽어도 별 무리가 없지만 말이다.

특히나 이 책은 조선시대의 정보뿐만이 아니라 세계의 신분제도에 관한 이야기를 첨부함으로써 조선시대뿐 아니라 세계 역사 속에서 신분제에 대한 이해를 돕고 있다. 또한 지금 시대에 맞는 용어나 랩 등을 사용하여 재밌게 설명하고 있다. 신라시대의 골품제 만큼은 아니어도 조선시대의 신분과 그들이 할 수 있는 직업이 제한적이라는 것을 볼 때, '직업에 귀천이 없다.'라는 말이 조금 무색할 뿐이다. 더군다나 예전에는 그리 대접받지 못하던 직업들이 지금은 매우 선호하는 직업이 된 것을 보면 역시나 시간이 흐르면 많은 것이 바뀌게 되는것은 당연한 일이다. 다만 이러한 신분제도가 없어졌지만 다른 이유로 또 다른 계급이 나타나는 것은 꽤 안타까운 일이고, 여전히 이 신분제도가 남아 있는 나라도 있어 마음 한구석이 그리 편하지만은 않다. 인도에서는 지금은 많이 약화되어 있지만 '달리트(불가촉천민)'가 새로운 사회 문제로 떠오르고 있다고 한다. 이들은 오늘날까지도 다른 계급과 섞이지 못하고 따로 살아야 하고, 같은 학교에도 다니지 못한다고 한다. 또한 공중화장실을 사용하지 못하게 막아 참다 못해 길거리에 실례를 한 달리트 소년을 더럽다는 이유로 채찍질을 당해 죽는 사건이 2019년 말에도 버젓이 일어나고 있다고 한다. 하긴 우리나라도 꼭 무슨 계급이라는 것은 없지만 부모의 재력에 따라 또다른 계급으로 나뉘고, 개천에서 용나는 경우가 이제는 낙타가 바늘귀를 통과하는 것보다도 어려운 시대가 되어 버렸으니 어디 뭐 남의 나라 이야기에 왈가왈부할 수 있겠는가.

이 책의 첫 시작은 "조선 시대엔 누가 가장 중요한 역할을 했나요?"라는 질문을 시작으로 였다. 모두가 다 양반이 혹은 모두가 천민이지는 않았겠지만, 어쩄든 그 시대에는 신분제도에 맞춰 그 구성원들이 있었다. 그들이 서로를 이해하고 제 맡은바 일을 잘 한다면 그 나라가 잘 돌아가는 것이겠지만 한 계급이 다른 계급을 무시하고 도를 넘을 때면 민란이 일어나고 문제가 생기기 마련이다.

어른으로서 이 책을 읽으니 참 복잡한 생각이 많이 드는데, 아이들이 이 책을 읽으면서 역사속의 신분제도에 대해서 잘 이해를 하고 또 그속에서 각자의 역할이 무엇인지 스스로 생각할 수 있게 도움이 되는 그런 책임에는 틀림이 없다고 말하고 싶다.

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

어렸을 때, 인상 깊었던 드라마가 있었다. 왜 그나이에 인상깊음을 느꼈는지.. 모르겠지만, 제목이 맘에 들어서였을까. 그 제목이 <그대 아직도 꿈꾸고 있는가>였다. 내가 기억하는 박완서님의 작품은 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>였는데, <그대 아직도 꿈꾸고 있는가>도 작가님 작품이었다. 나는 책을 읽으면서 작가를 눈여겨 본지 얼마 안되서 그런가보다.

이 책은 박완서님의 소설, 산문, 동화 등 단독으로 출간한 도서들에 작가가 직접 작성한 서문과 발문을 엮은것이다. 처음에 책을 펼때는 아무리 유명한 작가여도 뭐 이런게 재미가 있을까 했는데, 여지없이 나의 무지함이 또 드러나고 말았다. 오히려 작가님의 문학세계가 궁금하고 읽고 싶은 책이 늘어나게만 되었다.

작가님은 40세라는 늦은(?) 나이에 등단하셨다. 그 첫작품이 <여성동아> 여류 장편 소설 모집에 응모해서 당선된 작품이다. 1985년 재출간될때 요새도 나는 글이 도무지 안 써져서 절망스러울 때라든가 글 쓰는 일에 넌더리가 날 때는 『나목』을 펴보는 버릇이 있다. 아무데나 펴들고 몇 장 읽어 내려가는 사이에 얄팍한 명예욕, 습관화된 매명으로 추하게 굳은 마음이 문득 정화되고 부드러워져서 문학에의 때묻지 않은 동경을 들이킨 것처럼 느낄 수있으니 내 어찌 이 작품을 편애 안 하랴(p.23)라고 쓰셨다. 당신께서 편애까지 하셨다고 하니 어찌 궁금하지 않을까. 그래서 당장 도서관에 검색을 했다. 아무래도 오래된 작품이지만 읽어봐야겠다.

책을 읽다보면 고전의 중요성을 말하는 경우가 종종 볼 수 있다. 제목을 알고 대강 내용은 알지만 정작 본책은 읽지 않는 책들. 하지만 난 굳이 고전이다 아니다를 구별하고 싶지 않다. 우리 문학사들의 거장의 책들을 굳이 고전으로 분류하지 않아도 나름 의미가 클 것이라고 생각한다. 특히나 선생님의 책들의 서문들을 읽어보니 아주 오래 전에 발표되었던 책들도 무척 궁금해진다. 여전히 독자들이 사랑해주고 있음을 감사하셨던 마음, 더 젊은 작가들에게 문학상을 주었으면 좋겠다는 후배작가들을 생각하시던 그 마음이 너무나도 따뜻하게 전해져 왔다.

"책에도 팔자가 있단다"며 말씀하셨다고 한다. 어떤 책은 베스트셀러가 되기도 하겠지만, 또 어떤 책은 신랄한 비판을 받기도 할터이다. 하지만 그 책을 써내려갔던 작가의 고뇌, 한권의 책으로 세상에 내놓으려는 출판사의 노력을 생각하면 함부로 책을 비난하기 보다는 그저 나의 무지함만을 탓하는 편이 옳다는 생각을 하게된다. 독자들의 외면을 받았던 책들도 언젠가 빛을 볼수 있을 날이 있을테니 말이다. 아무래도 올해는 선생님께서 오래전 발표하셨던 책들을 읽어봐야겠다.

나를 용서하지 못하는 나에게

나를 용서하지 못하는 나에게 - 내가 내 편이 아닌데 누가 내 편이 되어줄까?
네모토 히로유키 지음, 이정은 옮김 / 홍익 / 2019년 12월

자책감(自責感)스스로를 꾸짖고 책망하는 감정

"과거에 행한 일들 중에서 후회되는 것들이 너무나 많다"를 비롯해서 14개의 질문에 공감하는지 체크해보라고 한다. 이 감정들은 마음속에 '자책감'이라는 독버섯이 도사리고 있을 때 자주 일어나는 일들이라고 한다. 가벼운 자책감이라면 자각하기가 쉽지만, 그렇지 않은 경우에는 알아차리지 못할 때가 많다고 한다. 실은 이 이야기를 읽으면서 그다지 공감할 수가 없었다. 리뷰는 써야겠고, 잘 이해는 가지 않고 참 난감했다. 그런데, 리뷰에 곁들일 사진을 고르다가 발견한 사진. 작년에 꽤 인기 있었던 "동백꽃 필 무렵"의 동백(공효진)이 사진을 보고서야, 이 책의 이야기가 불현듯 아~하고 단번에 이해가 되었다.

방영될때 안보고 나중에서야 봤지만, 동백이는 본인이 잘못하지 않았지만 항상 주눅이 들어 있었고, 모든 일이 자신때문에 일어나는 것 마냥 항상 본인을 자책했다. 일이 잘 풀리지 않을 때, 혹은 자신에 관련된 이들이 아님에도 불구하고 모든 잘못이 다 본인에게서 시작된것처럼 다른이들에게 용서를 빌기도 했고, 동네 사람들도 괜히 그녀에게 화풀이를 한다. 하지만 드라마를 자세히 보면 주변사람들도 문제가 많다는 것을 느꼈다. 물론 시청자들에게 웃음을 주는 사람들이었지만, 만만한 사람 하나를 잡고 분풀이 하는 것은 옳지 않다고 본다.

이렇게 글을 쓰면서 생각해보니 나도 예전엔 '왜 나만 그럴까'라면서 자책했던 적이 있었던 것 같다. 초반부에 나온것처럼 가벼운 자책감은 자각할수도 있지만 너무 그것이 깊어지면 스스로 인식하지 못하다가 불행속으로 자신을 밀어넣을 것이다. 하지만 우리는 모두 사랑 받을 자격이 있고, 인정받을 자격이 충분하다. 왜 굳이 스스로를 가혹하게 꾸짖고 상처만을 주는 것일까. 책 제목대로 정말로 나에게만 너무 엄격하기에 나를 용서하지 못하고 나 자신을 탓하는것이 아닐까. 결코 내 스스로 때문이 아니다. 지금 당신이 행복하지 않다면 자신을 용서하지 못하기 때문이다. 그 자책의 늪에서 벗어날 생각법과 행동법을 이 책에서 알 수 있을 것이다.