붕대 감기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

작가정신의 <소설, 향> 시리즈의 두번째 윤이형님의 <붕대감기>이다.

서로의 상처를 감싸 안는 흰 물결

붕대로 연결된 우리, 들의 이어달리기

해미는 그 손님이 궁금했다. 한 8개월이 되었나.일이 바쁜지 늘 토요일에만 이용실에 오던 사람. 머리를 하는 동안 패션지나 스타일북을 넘겨 보지 않고 준비해 온 책을 읽던 손님. 해미는 자신의 인생소설인 <천 개의 찬란한 태양>을 선물했다. 분명 좋아하리라 생각했는데 그것이 마음에 안들었을까? 그 이후로 그녀는 오지 않고 있다.

은정은 일하는 워킹맘이다. 회사일로 바빴는데, 아이가 할아버지 할머니를 따라 교회 수련회를 갔다가 갑자기 쓰러졌다. 그리고 의식을 회복하지 못하고 있다. 육아로 경단녀가 되고 싶지 않았다. 그래서 어린이집에서 엄마들과 인사만 할뿐 살가운 대화도 제대로 하지 못했다. 지금.. 이 상황에서 아무도 아이가 어떠냐 물어보지 않는다. 이럴줄 알았으면 친구라도 만들어 놓았을걸... 단 한명만이라도...

서로 관련없는 이야기 같지만 마치 이어달리기 처럼 계속 가지를 치며 이야기는 이어나간다. 해미가 궁금해 하던 손님은 은정이다. 은정이 <천 개의 찬란한 태양>을 읽기 시작되었다는 소식을 전해준 사람은 미용실에서 근무하는 지현이다. 진현에서 율아로, 율아의 엄마인 진경으로 그렇게 이야기들은 꼬리에 꼬리를 문다.

이 책을 읽다보면 우리 사회는 너무 이분법으로 분류를 하는 것이 아닌가 싶기도 하다. 하나하나의 사회의 일원으로 보는 것이 아니라 이것 아니면 저것이라는 관점. 옳고 그름이 아닌 서로 다름을 인지해야 하는데 그렇지 못한 것 같다. 아이가 의식을 회복하지 못하는 가운데 왜 엄마는 간호를 아빠는 돈벌이를 해야하는지. 일은 하는 여성에게 집안일은 당연한것이고, 남자의 집안일은 왜 도와주는 것인지. 핑크색을 좋아하고 본인을 꾸미는 것은 진정한 페미니스트가 아닌 것인지.

내 느낌으로는 저자는 상반된 상황의 인물들을 대비시키면서 다른 관점에서 바라볼수 있도록 그래서 옳고 그름이 아닌 다른 견해를 갖는 것에 대해 고민하도록 구도를 잡은 것이 아닌가 싶다.

이해하고 싶었어, 너의 그 단호함을, 너의 편협함까지도

우리는 이분법으로 나눠서 나와 반대편이라면 서로 헐뜯고 싸우는 것이 아니라, 나와 다름을 이해할 수 있어야 한다는 것을 말하는 것은 아닐까 싶다

십이월의 아카시아

십이월의 아카시아
박정윤 지음 / 책과강연 / 2019년 12월

갑작스레 유방암 판정을 받아 투병 생활을 보냈던 작가의 소중한 삶에 대한 추억과 사랑하는 사람들을 향한 그리움 가득한 글이 담겨있다는 이 글....

저자는 암을 이겼냈을까? 내 검색 실력이 별로인지 여기저기 찾아보았지만 알 수가 없다. 예전에는 암이라면 이제 인생은 끝난것 같은 그런 불치병이라고 생각했지만 요즘에는 조기발견과 더불어 완치를 받을수 있는 그런 병이지 않은가. 하지만 암이라는 선고를 받는 본인의 입장에서 어디 그게 쉬울까. 많은 사람들의 격려와 위로 속에 이겨낼수 있다라는 마음이 들기도 하겠지만 갑자기 밀려오는 여러 감정을 겪어보지 않은 사람이 알기나 할까.

이 글을 읽으면서 나는 저자의 마음보다 큰딸이 겪었을 그런 마음을 느꼈다. 엄마하고 종합병원을 다닌지 꼬박 여섯해. 그럴수도 있겠다라고 짐작은 했지만 의사의 확진을 받고 나서 그것을 받아들이기 까지 많이 울기도 했다. 하지만 세월이 가면 엄마도 떠날테고, 어쩜 나도 내 딸아이에게 고스란히 이런 아픔을 쥐어주다가 작별을 할텐데, 실제로 겪어보지 않은 사람들이 어떻게 그 마음을 알까. 초반에 복용하는 약때문에 혼자 있으면 극심한 불안감에 휩싸이는 엄마때문에 속이 상하기도 했지만 이제는 유독 나만 많이 덤덤해진것 같다. 갑자기 상황이 심상치 않아지면 다른 가족들이 안절부절 못하는데 나만 혼자 의연하다. 그럴때면 꼭 며느리 아니냐고 딸이 맞냐고 한다. 그런데 오히려 딸이기에 덤덤할수도 있다. 이렇게 끈끈하게 엄마의 절반을 물려받은건, 그래서 엄마의 분신인건 오로지 나뿐이 아니겠는가.

이 글들은 작가의 소중한 삶에 대한 추억과 사랑하는 사람들을 향한 그리움 가득한 글들이다.

건강한 삶을 유지하고 있는 상태에서 죽음을 이야기한다는 것이 자칫 사람을 우울하게 만들 수 있겠지만, 죽음이 코앞에 닥치기 전에 일상의 삶을 맞이하는 자연스러운 기분으로 가끔 무심한 듯 이야기 하는 것이 금기어처럼 꽁꽁 닫아 두는 것보다 훨씬 더 좋다고 생각한다(p.268, 269)고 작가는 말한다. 아마도 이 이야기들을 공감할 수 있었던 이유는 투병생활을 겪으면서 그녀가 느꼈을 진심이 전해졌기 때문이 아닐까.

죽음으로 이별했던 사람들, 그리고 이별을 해야 하는 사람들의 향한 그리움과 애틋함이 잔잔하게 전해져온다.

나의 죽음 뒤에서 내가 목숨처럼 사랑했던 사람들은 사랑했던 날들의 나를 얼마나 기억해 줄까?(p.272)

인생은 짧고 고양이는 귀엽지

인생은 짧고 고양이는 귀엽지 - 어린 고양이들의 귀염뽀짝 성장 스토리
이용한 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 12월

내가 고양이에 관심을 갖게 된 것이 이용한님 덕분이다. 지금도 블로그에 매일 올리시는 예쁜 고양이 사진을 보며 눈요기를 좀 하고 있다. 이번에는 '어린 고양이들의 귀염뽀짝 성장 스토리'라는 부제를 달고 있다. 아기 고양이들이 예쁘기도 하고, 때때로 사진을 보고 싶어서 구입을 했다.

모든 어린 것들은 예쁘다. 혼자서는 자립할수 없는 아이들은 어른들의 도움을 받아야 하기 때문에 어릴때는 한없이 귀여운 모습이어야 한다고 들었었다. 하지만 고양이는 어리든 성묘든간에 다 예쁜것 같다. 동네 내 친구들도 밥을 줄때면 한번씩 발라당을 선뵈준다. 너무나도 예쁜 친구들인데 한때 이 아이들은 '도둑'이라는 오명을 쓰고 살았었다. 요즘에는 다행스레 '길고양이'라는 표현을 쓰긴 하지만 그래도 길에서 살아가는 일은 그다지 녹록한 일은 아니다.

우리 동네에도 너무 일찍 엄마에게서 독립했던 아기 고양이가 있었다. 뭐가 그리 신기한지 나무를 한참이나 구경을 했었는데, 그 뒤로 보이질 않았다. 누구를 쫓아 들어가서 집고양이로서의 새 삶을 시작했는지 아니면 무지개 다리를 건넌것인지... 지금 생각해보면 독립을 하기에는 좀 어려보였는데... 아마 엄마를 잃은것은 아닌가 싶기도 했다. 데려다가 키우고 싶은 고양이를 많이 만났지만 아직 집에서 키울 여견이 되지 않아서 눈에 밟히는 아이들은 살가운 미소한번 보내주는 것으로 대신한다. 하지만 여견이 되면 그때는 길에서 태어난 예쁜 아이들을 입양해서 키우려고 한다. 나는 품종묘보다는 코숏이라고 불뤼우는 그냥 길고양이들이 더 좋다.

어떻게 이렇게 작은 고양이를 안 예뻐할 수가 있지. 하루종일 보고 있어도 지루할것 같지 않다.

지켜라, 조선왕조실록

지켜라, 조선왕조실록 ㅣ 우리 얼 그림책 5
박윤규 지음, 이광익 그림 / 푸른숲주니어 / 2019년 12월

<조선왕조실록>은 매일매일 벌어지는 나랏일을 낱낱이 기록한 것으로, 우리나라 국보 제 151호, 유네스코 지정 세계 기록 문화유산이다.

1592년 일본이 쳐들어왔다. 왜군이 너무나도 빨리 진격해 들어왔다. 임금이었던 선조마저 궁을 버리고 북쪽으로 피란을 떠났다. 이 때, 실록을 지키기 위한 이안대가 나섰다. "뿌리 없는 나무가 없고, 조상 없는 후손은 없는 법이다. 역사책을 지키는 것이 곧 우리의 전쟁이니라"며 보초들을 다독이면서 실록을 옮겼다.

원래 실록은 모두 다섯벌을 완성하여 한번을 한양의 춘추관에 두고 나랏일을 참고했고, 나머지 네 벌은 전국의 사고에 보관한다고 한다. 그리고 책에 곰팡이가 피거나 좀이 슬것을 태비하여 3년에 한번 문을 활짝 열어 바람을 쐬어주는 '포쇄'라는 작업을 거친단다. 실록에는 정치적인 사건뿐 아니라 온갖 흥미진진한 이야기도 많이 담겨 있다고 한다.

특히나 <조선왕조실록>은 지구상에서 가장 긴 왕조 실록이라고 한다. 300쪽짜리 책으로 번역하면 400권이 넘는데, 하우에 100쪽씩 읽는다고 쳐도 다 보려면 3년이 더 걸린다고 한다. 그런것 보면 참 우리 조상들은 대단한것 같다. 지금은 홈페이지(http://sillok.history.go.kr/) 접속하면 자료를 볼 수 있다고 한다. 이 얼마나 좋은 세상인가.

아이들에게 참 좋은 이야기 책인것 같다. 우리 역사의 중요한 사실을 앎과 더불어 우리 역사책과 인쇄물에 자부심을 가질수 있기를 바란다.

서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간

서로 섞이고 완벽히 녹아들 시간 - 스탠딩에그 커피에세이
에그 2호 지음 / 흐름출판 / 2019년 12월

커피를 내렸다. 은근히 퍼지는 커피향~ 크레마가 덮힌 커피가 마시고 싶어서 커피머신을 샀더랬다.

1분만 더 있다가 드세요. 아메리카노는 에스프레소를 뜨거운 물에 섞는 거잖아요. 별것 아닌 것 같지만 그래도 물과 에스프레소는 서로 다른 성분이라서, 서로에게 완벽히 섞이고 녹아들 시간이 필요해요. 그제야 진짜 아메리카노가 되죠.(본문中,p.138)

크레마에 정신이 팔려서 커피를 내리자 마자 마시곤 했는데... 이런... 나의 첫 커피 한모금은 덜익은 아메리카노였다. 커피를 좋아하지만 커피에 대해서는 잘 모른다. 원두에 따라 맛은 어떤지, 로스팅은 어떻게 해야하는 건지.. 모르면 또 어떤가. 마시는건만 잘해도 뭐 괜찮지..

어렸을적 커피는 어른들의 영역인 줄만 알았다. 절대 나로서는 들어가서는 안되는 영역이랄까. 하지만 무슨맛으로 먹냐고 하던 아메리카노를 즐기는 어른이 되었고, 가끔 카페에 앉아서 책도 읽으면서 그렇게 서로 섞이고 완벽히 녹아드는 시간을 즐긴다. 이 책은 저자가 세계 이곳저곳을 다니며 들른 카페들과 그 곳에서 겪었던 에피소드들의 이야기다. 지난번 속초로 가족 여행을 떠났을때 혼자 시간을 보내기 위해서 카페를 찾은적이 있다. 그 카페에서만 볼수 있는 그런 분위기와 커피, 그리고 읽을 책만 있으면 시간이 어떻게 지나는지 모르게 그 풍경에 완벽히 녹아들어 가게 되지 않을까.

나의 인생커피는 무엇일까, 블루보틀.. 언젠가 국내에 블루보틀 커피점이 오픈한다고 했을때 엄청 기다리면서 커피를 사먹는 사람들을 보았다. 참 유명한 커피인지는 모르겠지만 한번도 맛보지 않은 커피라 별로 흥이 없다. 나에게 가장 인상적인 커피는, 인생커피라고까지 할수는 없지만, 어쨌든 그런 인상적인 커피는 우유 대신 두유를 넣은 라떼였다. 한때는 두유를 잘 먹지 않았었는데, 그날 따라 먹었던 라떼(with 두유)는 참 인상적이었다.

The Best Coffee is The Coffee You Like.

명언같다. 내가 가장 좋아하는 커피가 가장 최고의 커피인것처럼 내일은 햇볕이 따듯하게 드는 카페에서 커피 한잔 시켜놓고 책을 읽고 싶다. 서로 섞이고 완벽이 녹아들 시간은 1분이면 충분하지 않을까 싶은데 말이다. 이 책은 부담없이 함께 하고픈 그런 커피에세이다.