1389번 귀 인식표를 단 암소

1389번 귀 인식표를 단 암소
캐스린 길레스피 지음, 윤승희 옮김 / 생각의길 / 2019년 10월

아.. 이런 종류의 책을 읽게 되면 내 속의 두 자아가 싸움을 한다. 한쪽에선 동물들을 사랑하니 고기를 먹지 말아야 한다하고, 다른 한쪽에선 어찌 고기를 끊고 세상을 살아갈수 있냐 한다. 최대한 동물복지를 지키면서 키우면 되지 않겠냐는 생각이 요동을 친다. '죽느냐 사느냐'처럼 인생 최대의 난제가 아닐까. 정말로 육식을 비롯하여 유제품까지 끊는 비건은 할 자신이 없다. 물론 나에게 비건이 되라고 아무도 권유하지는 않지만, 이 책에서 읽은 이야기는 아무래도 육식에 다섯번 손이 가는 것을 적어도 한번을 줄일수 있지 않을까 생각한다.

사실 이 책을 읽기 전에, 폴 샤피로의 <클린 미트>를 읽었다. 그 책 내용중에서 굳이 우유맛을 나게 인공적으로 만들 필요가 있을까라는 생각을 했었는데, 이 <1389번 귀 인식표를 단 암소>를 읽고 났더니 생각이 바뀌었다. 나는 젖소는 계속해서 우유를 짜는줄 알았다. 홀스타인종을 그냥 젖소라고 부르는데, 어쩜 이렇게 나는 무지했을까. 사람도 같은 포유동물이거늘. 젖소에서 우유를 짜내려면 여느 포유동물하고 마찬가지로 새끼를 낳아야 한다. 그래서 임신을 하게 하고 송아지를 낳으면 바로 어미와 떨어뜨리고 착즙기를 통해서 우유를 짜내는 것이다. 송아지가 암컷일 경우에는 어느정도 자라면 어미와 똑같은 생을 살겠지만 숫송아지일 경우에는 교배용이든 도축된다고 한다. 낙농업 현장에서는 암소는 필요하지만 숫소는 정액을 채취하기 위한 개체 말고는 아무런 소용이 없는 것이다.

게다가 그들의 경매현장은 정말로 처절하다. 아직 새끼를 낳을수 있고, 우유를 짤수 있는 아이들은 그나마 괜찮은 환경이지만 이제 더이상 필요가치가 없어진 아이들의 경매현장은 정말로 제대로 읽을수가 없었다. 바로 제목에 있던 1389번 귀 인식표를 단 암소는 그 어떤 누구에게도 팔리지 못했고, 제대로 걷지도 못한 아이가 경매장에서 쓰러져 일어나지 못했다. 다음날 그 암소가 자꾸 눈에 아른거려 저자가 전화를 걸었을 때 그 소는 이미 죽어버렸다고 했다. 어쩜 그것이 그 암소에게 잘되었을지도 모른다. 만약 경매가 되었다면 그 소는 도축장에서 두려움에 떨며 생을 마감했을지도 모른다. 우리는 반려동물이라고 하는 아이들은 아프면 치료하고, 살이 찌면 건강을 위해서 다이어트 사료를 먹이고 운동을 시킨다. 하지만, 가축이라는 이름에 갇힌 아이들은 어떻게 하면 살이 오를까, 좋은 우유를 생산할까라는 의미의 건강만 생각한다. 똑같은 동물들인데 이 소들은 자연상태에서는 20년이상의 수명을 가지지만 평균적으로 7년이내에 도축당하게 된다. 그 도축 당하는 것 자체도 잠 끔찍하다.

참 어떻게 해야하는 것이 좋을까. 이렇다 저렇다 답을 낼수는 없을것 같다. 세상 모든 사람들이 손잡고 비건이 되자 할수도 없겠고 말이다. 인간이 욕심을 좀 덜부리면 되지 않을까. 태어난 송아지가 한달이든 두달이든 어미곁에 남겨두고 그까짓 우유 좀 덜 먹으면 어떨까. 두유로 대체하면 되지 않을까. 조금씩만 육식을 줄이면 그만큼 식용을 목적으로 사용하는 동물들의 개채수가 줄어들지 않을까.

여전히 내 머리속에서는 두 자아가 싸우고 있다. 어떻게 하면 좋을지. 이런 책을 읽으면 내가 인간으로 태어난게 너무나도 싫다.

끝없는 살인

끝없는 살인
니시자와 야스히코 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2019년 10월

평범한 회사원인 '이치로이 고즈에', 아무렇게나 버려진 쓰레기에 신경이 쓰여 그녀를 쫓아오는 사람을 눈치채지 못했다. 문을 여는 순간 남자에 의해 떠밀렸고, 덤벨로 머리를 강타당했다. 그리고 그가 목을 조르고 있다. 그의 주머니에서 수첩이 떨어져 한눈을 판 사이 그를 들이받았고... 그녀는 연쇄 살인범의 손에서 살아남았다. 그녀는 왜 범인이 자신을 죽이려 했는지 알고 싶었다. 사건이 발생하고 4년이 지난뒤 그녀는 미스터리 작가와 전직 형사 등이 멤버인 추리모임 '연미회'에 사건 조사를 의뢰한다. 그저 그녀는 왜 그가 자신을 죽이려 했는지 알고싶을 뿐이다.

살안남은 피해자. 그들의 공포와 불안의 나날을 우리가 짐작이나 할 수 있을까. 화성 연쇄 살인사건에서도 생존자가 있었고, 살인마에게 납치 되었다가 도망쳐 나왔던 한 여성.. 어디로 끌려갔는지 모르지만 신발장에 엽기토끼 스티커가 있었던것만 기억하는 생존자도 있었다. 생존자라고 말하기 보다 피해자라고 해야 옳은 것일까. 그들에게 정상적인 생활은 불가능했을꺼라 본다. 잊으려 해도 잊혀지지 않을테니 말이다.

'연미회'의 회원들은 제각각의 추리로 여러가지 가능성을 제시하면서 사건을 해결해보려고 노력한다. 고즈에를 살해 하기 위해 일부러 다른 피해자를 골랐는지, 아니면 정말로 아무런 의미없는 묻지마 살인인건지. 더더군다나 당시 고등학생으로 예상되는 용의자는 전혀 생활반응 또한 없다. 원래 이렇게 서로가 가능성을 이야기하면서 의논하는것 같은 이야기는 나와는 좀 안맞지만, 마지막의 반전은 아주 소름을 쫘~악 돋게 한다.

이 이야기를 다 읽고 나면 사람의 본성은 무엇인가 고민하게 된다. 모든 사람들은 살인본능을 갖고 있는 것일까. 추리스릴러를 좋아하는 나도 분을 못참게 되면 살인을 저지를수 있는 것일까. 그 본능을 억누르는 이성을 가진 사람은 어떤 사람일까. 자꾸만 머리속에 질문이 떠오른다. 요즘 세상을 보면 모든 사람들은 그야말로 살인본능을 가지고 있는것만 같다. 끊이없이 그 본능을 표출하는것 같다. 얼마전에는 초등학생이 친구를 살해하는 일도 벌어졌다. 앞으로의 사회는 어떻게 변할까. 소설상으로는 반전이 훌륭한 참 재밌는 이야기라고 생각되지만 이것이 만약 현실이 된다면, 생각만으로도 너무나도 허탈하다.

해낸 사람들, 마라톤을 이야기하다

해낸 사람들, 마라톤을 이야기하다 - 365일 달리는 마라톤 동호인 여러분은 진정한 챔피언입니다
부천두발로마라톤 동호회 엮음 / 예서 / 2020년 1월

42.195km.

완주해야하는 마라톤 거리다. 흔히들 우리는 인생은 마라톤이라고 하지 않는가. 긴 거리를 뛰어야 하기 때문에 힘의 안배가 중요하듯 마라톤에서도 당연히 힘의 안배가 중요하기 때문이라고 여겨진다. 이 책이 마라톤 동호회 사람들의 이야기인 덕에, 재미있게 분류도 10km, 하프(21.097km), 풀코스(42.195 km), 울트라(50, 53, 100km... 등)로 나뉘어 있다. 그들은 다양한 이유로 달리기를 시작하고 차츰 거리를 늘려 대회에 출전한다. 어떠한 목표를 세워 놓고 그 목표에 도달할 때의 희열은 그 누가 알 것인가.

독서도 다를바 없는 것 같다. 혼자 책을 읽을 때는 그저 도서관에서 마음에 드는 책을 골라 읽어 본다던가, 아니면 베스트 셀러에 있는 책을 읽는다던가, 혹은 내가 좋아하는 쪽에만 치우쳐서 편독을 한다던가 했었다. 하지만 책을 좋아하는 사람들과 함께하는 동호회(북카페)에 가입을 하고나니, 어떤 책에 관심이 있다 하면 책을 추천해주기도 하고 함께 같은 작가의 책을 읽어 보기도 한다. 그리고 혼자 읽어나갈 때보다도 더 많이 책을 읽어 나가는 것 같다.

여기 글을 쓴 분들도 처음에는 혼자 뛰기도 했는데, 얼마 안있어 주저앉게 되기도 했었는데, 동호회에 가입하고 나서 함께 운동하니 꾸준히 더 효율적으로 운동을 할 수 있으며 도전을 할 수 있게 되더라. 사람사는 세상은 다 똑같은 것 같다. 나도 나이가 들어감에 급격히 체력이 떨어짐을 느껴서 헬스장에 다니거나 집근처의 산책로를 걷기 운동을 하다가, 개인적인 일로 운동을 그만하게 되었다. 가급적 차를 갖고 다니지 않는 것으로 운동을 대신하는 편인데, 얼마 전에 지하철을 타기 위해 뛰는데 숨이차고 얼마 뛰지 못하겠었다. 역시 운동이나 독서는 꾸준히 해줘야 하나보다. 운동도 꾸준히 하면 체력이 키워져 나가듯 독서 또한 속도가 빨라지기 때문이다. 그런 것을 보면 사람사는 세상사는 다 똑같은 것만 같다.

특히나, 울트라 마라톤이라는 것을 새롭게 알았다. 일반적으로 풀코스(42.195km) 이상의 거리를 뛰는 것을 울트라마라톤이라고 한다. 일정 거리 이상을 뛰는 거리주와 시간을 정해 놓고 주자가 간 거리를 비교하는 시간주의 2가지 형태가 있다. 국내의 경우 해남 땅 끝에서 강원도 고성을 달리는 '대한민국종단 622km' 경기가 가장 긴 울트라마라톤 대회이다.(p.246)나로서는 10km도 힘들겠구만, 어찌 622km를 뛴단 말인가. 하지만 사람들은 무언가 목표를 세워 놓고 그것을 이루고 나면 또 새로운 목표를 설정해서 도전하는 것 같다. '과연 할수 있을까'라는 생각해서 시작한 그들이 하나둘 이루어 것들이 읽으면서 나도 덩달아 기분이 업되는 것을 느낄 수 있었다.

지금 이 순간 자비롭게 살아가기

지금 이 순간 자비롭게 살아가기 - 자애와 연민에 관한 티베트 스승의 가르침
아남 툽텐 린포체 지음, 임희근 옮김 / 담앤북스 / 2019년 12월

어느날 문득, 불교라는 종교가 궁금해졌다. 솔직히 문든은 아니고, 아마도 어느 프로그램에서인가 '모든 사람이 부처가 될수 있다'라는 그런 이야기를 들은것 같은데, 그래서 범접할수 없는 '신'을 가진 종교보다도 좀 더 대중적인 종교가 아닌가라는 생각을 했었드랬다. 예전에... 그래서 좀 어렵지 않은 불교에 관련된 책을 찾아본 적이 있었다. 그래서 그런지 이 책에 눈길이 갔다. 티베트 스승의 가르침이라고 하는데... 불교에도 여러 종류가 있나보다. 순간 이것도 장난 아니게 복잡하다는 생각을 한다. 인생사 뭐있나.... 차근차근 알아가면 되는것 아닌가. 우선 이 책에 집중해 봐야겠다.

이 책은 저자가 미국 캘리포니아 주 포인트 리치먼드에 있는 다르마타재단의 법당에서 명상 후 한 법문을 모은 것이다. 나는 이 책을 지하철을 타고 일을 나갈때 읽었는데, 그냥 가볍게 읽기에는 좋은 말들이 너무 많아서 아무래도 메모지를 옆에 두고 좋은 말들은 적어가면서 다시 한번 읽는것이 좋을것 같다는 생각이 들었다. 아무래도"자애와 연민에 관한 티베트 스승의 가르침"이라고 하는데 그냥 눈으로만 쭈욱 쫓아가면서 읽는 것보다는 필사하는 것이 더 어울릴것만 같다.

그 사원과 불보살상들은 거룩하게 느껴지지만, 불교는 사실 신을 받드는 종교가 아니고 우상 숭배를 가르치지 않습니다. 하지만 절을 하고 공경하는 행위는 거룩함을 느끼는 방법을 가르칩니다. 거룩함의 체험이 불상 앞에서만이 아니라 자연계와 거기 사는 모든 존재를 포함한 만물로 확장되어야 한다는 것이 핵심입니다. 거룩함이란 우리 생각보다 훨씬 단순한 것이어서, 무얼 존중하고 포용하는 것이지 객관화하는 것이 아닙니다.(본문中, P.90)

대학시절 고사를 지낸 것인지 정확하게 기억은 안나지만 한 선배가 다들 함께 절을 하는데 혼자만 하지 않는것을 보았다. 그당시 별로 탐탁지 않은 선배여서 모든게 색안경을 끼고 봤던 터라 그 모습도 유난떠는것처럼 보였었다. 지금 생각해보면 내 신념의 문제이기 때문에 뭐 그럴수도 있게 싶다. 하지만 이 글을 읽다 보면 절을 한다는 것이 꼭 미신에 대한 우상숭배가 아니라 그저 "거룩함을 느끼는 방법"이지 않을까 한다. 나는 내가 믿는 종교뿐 아니라 다른 사람의 종교도 함께 존중해야 한다라는 생각을 갖고 있기 때문에 다른 종교라도 살짝 배려를 해야하지 않을까 싶다.

고통의 대부분이 자기 이익에 너무 몰두한 데서 옵니다. 우리는 끊임없이 자기 생각만 하며 자기 자신을 보호하고 지키려고만 합니다. 자신의 안녕, 자신의 안전에 아주 관심히 많습니다. 때로 무의식적으로 바깥세상의 누군가가 또는 무언가가 즉 '남'들의 세상이 우리에게 해를 끼치면 어쩌나 하고 둘워합니다. 그러면 외로워지고 남들로부터 소외된 느낌이 듭니다.이런 병, 고독과 고립과 소외의 병을 치료하는 데는 연민이 최고의 약입니다.(본문中, P.18)

이 글을 읽으면서 나를 반성하게도 한다. 고통의 대부분은 자기 이익에 너무 몰두한 데서 온다고 한다. 어쩌면 다른 누군가에 의해서가 아니라 손해보지 않고 내 이익만에 몰두한데서 고통이 오는것이겠지. 신기한 것은 한구절 한구절 읽어나가다 보면 그 상황과 맞아떨어지는 그런일이 있었다. 아마도 많은 사람들이 다 똑같은 삶을 살아가지 않을까. 같은일에서도 누군가는 반성을 하겠고, 또 누군가는 무엇이 잘못되었는지 느끼지 못하는 것이겠지. 그래서 누군가는 손해를 보는것 같고, 또 누군가는 행운만 따르는것처럼 보이는 것이겠지. 참 세상살이는 쉽기도 하면서 어렵다.

이 책은 「자애의 고리」, 「자애와 연민의 고리 넓히기」, 「삼에 감사를」 등 15가지 이야기로 구성되어 있다. 앞서도 이야기 했듯이 짧게 짧게 보다는 한가지 이야기를 한호흡으로 쭈욱 읽어나가면서 필사하는 것이 좋을것 같다.

사형에 이르는 병

사형에 이르는 병
구시키 리우 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 11월

우울한 나날을 보내던 대학생 마사야. 어느날 본가로 배달되었던 편지. 자신의 집으로 아버지가 다시 보내주었다. 그 편지에 담긴 이야기의 주인공은 연쇄 살인범 하이무라 야마토였다. 그는 어렸을적 마사야가 살았던 동네에서 빵집을 하고 있던이였다. 24건의 살인 용의에, 9건이 입건되었고, 사형 판결을 받았다. 하지만 그는 말한다. 마지막 살인 9번째 살인은 내가 저지른 이야기는 아니다. 어차피 마지막 살인의 범인이든 아니든 그는 사형을 면하지는 못하겠지만 자신이 저지르지 않은 일까지 누명을 쓰고 싶지는 않다. 참 어이가 없다. 하나 둘도 아니고 많은 사람들을 죽인 범인이 그 하나가 자신이 한것이 아니라 억울하다라고 하는가라는 생각을 있다. 하지만 또 한편으로 정말로 그가 범인이 아니라면 버젓히 또 다른 범인이 존재하는게 아니겠는가. 그의 억울한 누명을 벗겨준다는 것보다 실제 범인을 잡아야하는 것이 옳다고 생각했다.

긴 고민 끝에 하이무라의 요청을 수락한 마사야는 그의 주변의 사람들을 만나며 조사를 이어나간다. 하지만 그에 대한 평가는 그럴리가 없다라는 것이 대부분이다. 항상 어떤 범죄가 저질러지고 범인을 잡고 주변사람들의 이야기를 들어보면, 그사람이 그럴리가 없다. 참 좋은 사람이었다라는 말을 많이 들을수가 있다. 어떻게 극악한 범죄를 저지르는 사람이 저런 평가를 받을까. 하지만 흉악범이라고 해서 혹은 범죄를 저지르는 사람들이라고 해서 꼭 겉모습에 차이를 보이지는 않는다. 마사야는 하이무라에게 서서이 매료되어 가고 어느날 문득 자신도 누군가를 죽이고 싶다는 충동까지 느끼게 된다. 그런데... 말이다. 정말로 그렇게 묘하게 끌리면서 그런 충동을 느낄수가 있을까. 어쩌면 내가 한번도 경험해보지 못했기에 과연 그럴수 있을까라는 의문이 들었다. 마사야도 살짝 미수에 그치고 정신을 차렸지만 말이다. 하지만 종종 그런 경우로 인해 벌어지는 사건들을 접하지 않는 것은 아니지만 정말로 그렇게 조종당할수가 있는 것일까.

변호사를 통해 받은 자료에서 마사야는 사진 한장은 발견한다. 그곳에 어머니가 있다. 어머니는 하이무라와 아는 사이였다. 그 속에 숨겨져 있는 비밀들을 알아가면서 마사야는 혼란에 빠지기도 한다. 글쎄 이 소설을 심리 스릴러라고 말해야 하나. 직접적인 악인은 감옥안에서 자유로울수가 없는데, 과연 버젓이 돌아다니는 또다른 살인범은 누구인가라고 주목할때 즈음 새로운 사실을 알게된다. 마사야뿐 아니라 독자들마저도 농락당했다는 느낌을 지울수가 없다. 마지막에 도달했을때 누군가가 끊임없이 나는 주시하고 있었다는 사실을 알게된다면 어떨까 했다. 소름이 돋지 않을까. 나도 모르게 나를 조정하고 있다면 말이다.