하와이하다

하와이하다
선현경 지음, 이우일 그림 / 비채 / 2019년 10월

"하와이 한번 하실래요??" 이 물음에 절실하게 "네!"를 외치고 싶다.

아마 내 나이가 그런 나이인가보다. 휴식이 필요한 나이.. 사회생활을 한지 20여년이 넘어가면서 이젠 조금씩 휴식이 절실해진다. 나름 가족과 여행도 가기는 하지만 그게 어디 휴식인가. 우리 가족의 여행은 전투적일뿐 아니라 온전히 나만의 휴식을 갖기에 매우 힘든탓도 있다. 짧은시간에 많은것을 보고 즐기는 그런 일상을 벗어난다는 여행만 했지, 낯선곳에서 이렇게 오랜 이방인 아닌 삶을 살아본 적은 아직까지는 없었다. 또한 아무래도 앉아도 꼬박꼬박 통장에 생활비가 입금이 된다면 한달이든 1년이든 어디론가 훌쩍 떠날텐데, 나처럼 평범한 사람, 게다가 일을 한만큼 댓가를 받는 프리랜서로서는 감히 상상해볼수 없는 그런 생활이 아닐까 싶다. 지금 내 주무대를 떠나서 외딴곳에서의 삶은 정말로 경력단절로 이어지면서 아마 남은 생은 안봐도 그려질만 하다. 다만 이제 원하다면 조금더 시간이 지나고 은퇴를 한다면 그제서야 나도 어디론가 가서 한달정도 혹은 1~2년정도 살아보고 싶다는 생각을 해본다. 그곳이 내가 좋아하는 제주여도 좋고, 아니면 정말 필자들처럼 다른 나라 휴양지여도 좋을것 같다. 하나 아쉬운점은 필자부부처럼 역동적인 파도타기 같은것은 할수 없다는 것이다. 아무래도 체력이 따라 주지 않을것도 같다. 어쩌면, 내 취미가 역동적이지 않고 책을 읽는다거나 십자수를 한다든지 하는 정적인것이 많아 다행이라고 할수도 있겠다.

야자수나무가 그려져 있는 표지(? 껍데기)를 살짝 들춰보면 원책도 꽃무늬가 있어서 참 예쁘다. 게다가 가볍고 에세이같은 이야기가 참 매력적이다. 추리스릴러를 좋아하는 내게 어울려 보이지 않을것 같긴 하지만 나름 이런 책도 마다하지 않는다. 그리고 마치 일기를 써나가듯이 자신들의 일상을 나열한 것이 보는이로 하여금 편안함을 갖게 해준다. 서울이라는 도시에서 살아가는 나로서는 느낄수 없는 에피소드들.. 이를테면 카이마나 해변(Kaimana Beach)에서 철퍽철퍽 물에오르는 물개 한마리. 수영하는 사람들도 있었는데 유유히 해변으로 올라오더니 찜질방 나들이 온 아줌마처럼 자리를 잡고 드러눕더란다. 다소 낯선 모습이라 사람들이 주변에 모일법도 한데 안전요원들이 달려 오더니 접근금지 명령 깃발을 주변에 꼽더란다. 그래, 바다가 만들어준 그 해변은 사람들만 사용한다는 것은 어불성설이다. 분명 자연은 모든 생명을 가진 이들에게 자신의 한켠을 내어주며 휴식을 즐기기를 바랄 것이다.

나는 필자를 이 책을 통해서 처음 만났는데, 남편을 지칭하는 말이 참 독특하다. 글속에 그를 이름 그대로 '우일'이라고 지칭한다. 가끔 사람들과 대화를 하다보면 귀에 거슬릴정도로 "오빠가, 오빠가~"를 남발하는 이들이 있다. 다른사람들은 괜찮을지 모르지만 난 별로...내가 아는 사람도 아닌데 남의 오빠를 그토록 귀에 딱지가 앉을 정도로 들을 필요가 없지 않는가. 근데, 무척 독특하게 필자는 "우일은, 우일은"하며 남편을 칭한다. 한번도 그런 경우를 만난적이 없어서 그런지 색다르게 내게 다가왔다. 개구진 그림이 있었기에 더욱더 이 글이 편한했을지도 모르겠다. 이 부부의 환상적인 콤비덕에 하와이가 그리 멀지 않은 바로 우리 옆동네 같은 그런 느낌이었다.

도시에서 자란탓에 산과 바다로 들로 그렇게 여행을 가면 이런 곳에서 며칠은 좋지만 계속은 못살것 같다라는 말을 하곤 했다. 그건 그만큼 내가 편안한 세상에 찌들어서 금방에 영화관도 있어야 하고 교통도 편해야 하고... 등등 그래서 이것들을 모두 놓고 떠나는 것을 선호하지 않았던것 같다. 하지만 지금은 테라스에 나서면 파란 바다를 볼수 있는 곳에 커피한잔 들고서 바람을 맞으며 그렇게 책을 읽는 삶을 꿈꾸기도 하다. 지금은 아니더라도 조금더 시간이 지나면 그런 삶을 지속적으로 아니더라도 한달, 두달 그렇게 지낼수 있는 그런 시절이 오지 않을까 싶다.

드라이

드라이
닐 셔스터먼.재러드 셔스터먼 지음, 이민희 옮김 / 창비 / 2019년 9월

물없이 사람들은 과연 얼마나 버틸수 있을까. 대재앙이 사람을 어디까지 변하게 할 것인가.

이 책은 물부족에 관한 이야기이다. 그런데 이 이야기를 시작하면서 예전에 읽었던 <블랙 아웃>이라는 책이 생각났다. 대규모의 정전 사태로 말미암은 사람들의 이기심. 그것은 그저 암흑속이기 때문에 목숨의 위협까지는 아니었고, 약탈 그 정도에서 끝이 났지만, 이 물이라고 하는 것은 그 부재만으로도 생명의 위협은 충분히 있을수 있는 것이다. 사람은 몸의 3분의 1의 수분을 잃게되면 그 자체로 목숨에 위협적이 되기 때문이다.

예전에는 우리나라도 물부족국가로 분류되었다고 했는데, 실은 물부족이 우려되는 국가라고 한다. 그렇다고 물부족국가가 아니니 물을 마구마구 써서는 안되지 않을까 생각한다. 우리가 수도를 틀면 나오는 물들이 그냥 강물을 끌어와서 쓰는건 아니지 않은가. 어쨌든 한시라도 물은 없어서는 안되는 것이다.

20여년전에 내가 살던 곳에 큰 물난리가 있었다. 아마도 복개 사업때문에 배수가 잘 안되어서 그해 여름 게릴라성 폭우는 온동네를 물바다를 만들었다. 그때 우리 아파트는 지하실이 거의 물이 차서, 전기도 가스도 그리고 물도 끊긴적이 있었다. 뭐 먹을물이 없었던 것은 아니지만, 소방서에서 나와서 물을 일부 공급을 해주었고, 정말로 더운 여름날에 물 몇바가지로 샤워를 하며 며칠을 지냈던것 같았다. 그때 마트에서도 휴대용 가스같은것도 1인당 1개로 제한해서 판매했었는데 그런 생각이 났다. 만약에 더 심각했던 경우라면 어찌 이 책에서 벌어지는 일들이 남의 일이라고만 할 것인가.

물부족은 사람들을 이성을 잃게 한다. 물을 얻기 위해서 남에게 위해를 가하게 되거나 제대로 대응하지 못하는 정부에 항의하며 폭동을 일으키고, 물이 없는 사람들을 위해 베푸는 사람에게 오히려 해코지를 하게 된다. 이 이야기는 그런 상황들을 얼리사, 켈턴, 재키, 헨리의 시각으로 빠르게 전환하면서 독자들을 이끌며 한시도 책에서 눈을 떼지 못하게 한다.

이 책 말미에 이 물부족 사태가 해결되고 나서 얼리사는 사람들을 네 부류로 나눈다. 먼저 실감을 못하는 부류, 이들은 꿈이라도 꾼 듯 훌훌 털고 아무렇지 않게 생활한다. 다음은 가까스로 살아남아 여전히 외상 후 스트레스 장애에 시달리는 부류. 솔직히 이런 부류가 대다수가 아닐까. 이 사태는 충분히 모든 이들을 외상후 스트레스 장애를 겪기에 충분하다. 많은 사람들이 보금자리를 잃었고, 가족들을 잃었다. 생명의 위협도 받았다. 이 사태에서 살아남을수 없다는 공포감도 컸을 것이다. 그런가 하면 성취감을 느끼는 부류도 있다. 난세의 영웅들. 자신이 진정 쓸모 있는 존재임을 자각하고 선행을 멈추지 않는 사람들. 마지막으로는 그림자들. 살기 위해 저질렀던 추악한 짓이 들추어질까봐 떳떳하지 못한 사람들. 가장 비열한 사람들 아닐까. 며칠전 문득 예전 삼풍백화점이 무너졌을때 옷가지를 훔치던 사람이 포착된 사진이 다시 포털사이트에 올라온것을 보았다. 많은 사람들이 다치거나 실종되었는데 물건들을 챙길 생각이 드는 것인지. 어떤 상황이든 자신의 이익을 챙기는 사람들을 볼수 있다. 그것이 위협적인 상황이든 아니든간에. 철저하게 이기심에 충만한 사람들은 남의 이목에는 관심없고 자신의 행동을 정당화시키기에만 급급하다. 나는 어떤 부류의 사람일까. 성취감을 느끼는 사람이 되지는 못하더라도 그림자들처럼 추악한 짓을 하는 사람이 아니기를 바란다.

이 책을 읽기 전에 지인이 참 재미있을거라 했었는데. 정말로 재미있는 소설이다. 하지만 현실로 다가오면 그다지 재밌지는 않을것 같다. 당장 오늘부터라도 물을 아껴야할것 같다. 읽는 내내 입이 바짝바짝 마르는 것만 같았다.

꿈의 책

꿈의 책
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

종군 기자였던 헨리. 어느 날 만나고 싶다는 아들 샘의 편지를 받고 학교로 찾아가던중 템스강으로 떨어진 아이를 발견하고 그녀를 구한다. 그리고 연이어 일어난 사고로 그는 영원히 꿈속에 갇히고 만다.

엄마의 반대에도 불구하고 샘은 매일 아빠 헨리를 만나러 병원에 간다. 10여년만에 만나는 아빠는 자신을 쳐다보지 못하는 채로 그냥 누워만 있다. 그토록 그리워했던 아빠에게 아무런 느낌이 없다면 더 이상 그리워할 필요가 없다고 생각했다. 그런데 아빠의 오른팔 손목에 플라스틱 매듭... 그것이 모든 것을 바꾸어 버렸다. 2년전 자신이 직접 엮어서 우편으로 선물했던 매듭, 엄마는 아빠가 그냥 버려버릴것이라고 아빠는 그런 사람이라고 했지만, 아빠는 그 매듭을 하고 있었다. 아마도 친아빠를 그리워하는 샘에게 그 매듭은 아빠를 그리워해야할, 그리고 지켜야한다는 이유를 던져주고 있다. 아빠는 과연 어디에 있는 것일까. 아마도 꿈너머의 세상에 있는가보다.

에디는 2년전 헨리와 헤어졌다. 그를 사랑했지만 그는 아니라고 했다. 그런데 이제야 겨우 그를 향한 그리움에서 벗어났는데 갑자기 헨리가 다시 에디의 삶 속으로 뛰어들어왔다. 의식불명인채로... 의사가 에디에게 설명한다. 환자가 합법적으로 지명한 보호자로서 모든 치료와 처치를 결정한 권한과 생명을 유지시키는 기계들을 차단할 권한을 갖게 될것이라고 한다.

아직 내 가까운 사람이 의식불명인 상태인 적이 없었드래서.... 샘과 에디의 감정을 온전히 이해하기는 힘들었다. 하지만 분명한건 에디와 샘은 서로의 소통을 통해 그들의 상처를 치유해 나가고 있다는 것이다.

가끔 그런 생각을 한다. 내가 만약 회복된다는 기약이 없다면 부질없는 연명치료는 포기하는 것이 낫겠다는 생각을 한다. 남겨진 사람들에게 경제적으로나 심적으로나 너무 짐을 지우는게 아닐까. 그렇다고 반대의 상황이 된다고 해도 함부로 가족의 생명을 놓고 싶지 않을것도 같다. 내 사랑하는 가족의 끈을 쉽게 놓는다는 것은 힘이 들긴 할 것이다. 마치 창과 방패같은 그런 상황이네...

샘과 에디 그리고 헨리의 이야기까지 어우러지면서 그들의 현상황뿐 아니라 실타래처럼 엉켜 있던 오해의 매듭들이 점차점차 풀리게 된다.

이 소설은 작가가 갑작스레 아버지를 떠나보내고 난 뒤 사랑의 기억을 다시 떠올리고, 아버지의 부재라는 상처를 스스로 치유하려 했던 필사적 노력의 산물이기도 한다고 한다. 그래서 그런지 뜻하지 않게 아버지의 손을 놓아버려 상처로 남았던 헨리도, 아버지의 죽음이 내내 마음이 걸렸던 에디, 그리고 엄마와 가족들 사이에서 내내 어우러지지 못하는 그래서 친아빠인 헨리의 존재가 더욱 간절했던 샘의 상처를 그렇게 애절하게 표현했는지도 모르겠다.

내게는 이 작가의 책이 처음이었다. 어떤 작가인지도 어떤 스타일의 책이 있는지도 모른다. 그래서 더 이 작품에 대해서 어떤 편견도 없이 자연스럽게 받아들이고 또 생각했는지도 모르겠다. 여기나오는 모든 사람들이 다행스럽게도 이해심이 많고 악의가 없는 사람이라 다행이다라는 생각을 한다. 미래를 함께 하고자 하는 에디에게 남몰래 옛연인을 찾아가며 방황을 하지만 묵묵히 그자리에서 지켜봐주는 그의 연인 와일더나, 처음엔 냉담했지만 샘의 일종의 반항(?) 같았지만 아들의 상처를 미처 헤아려주지 못해 자책하던 엄마까지.. 죽음의 문턱에서 헨리는 고군분투하고 있지만 그로 인해 다른 사람들의 상처를 치유해가는 읽는 독자들에게 토닥토닥 위로를 건네주는 책인것 같다.

무지, 나는 나일 때 가장 편해

무지, 나는 나일 때 가장 편해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
투에고 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월

무지... 나는 이 아이가 토끼인줄 알았다. 딸아이가 "이 아이가 왜 '무지'인줄 알아?" 하면서 해준 이야기가 아니었다면 난 그저 귀여운 토끼인줄만 알았을테다. 노란 단무지가 토끼옷을 입어야만 부끄러움을 극복할수 있다니..어떤 면에서 보면 무지와 나도 매우 닮은것 같다. 지금은 많이 괜찮아졌지만 소싯적에는...이러면 지금 내가 너무 늙어보이잖아... 어렸을때는, 학생시절, 초중고 시절에는 길을 못 물어봐서 찾던 곳을 못 찾고 되돌아 온적도 있으니 말은 다 했지 않은가.

요즘 시대는 참 많이 변했다. 개인주의도 늘었고, 인터넷, 스마트 폰의 발달로 서로 만나지 않아도 친분을 쌓을 수 있는 기회가 많아졌다. 참 살기 편한 세상이다. 반면, 이 때문에 익명성이라는 가면 뒤에서 숨어서 남에게 상처를 남기는 행동을 서슴치 않는다. 그래서 사교성 있고, 인간관계가 꽤 좋다고 생각하지만, 실제로는 위로가 필요한 경우가 많다. 어쩌면 우리들 모두가 무지처럼 토끼옷을 입고 내면을 감추느라 매우 고단한 시간을 보내고 있지는 않을까.

나부터 내 마음을 안아줄래.

이제 모든 나를 사랑해줄 거야.

얼마전에 한 젊은 연예인이 세상을 등졌다. 악플때문일거란 이야기가 많다. 그녀는 연예인이었기 때문에 많은 이슈가 되었지만 일반인의 경우도 얼마나 많을까. 무엇보다도 자신을 사랑해주고 자신의 마음을 안아주는 것이 중요할것 같다. 말로는 쉽고 행동으로는 어렵지만 그래도 끊임없는 자신의 위로가 필요할것 같다. 남의 시선을 의식하지 않고, 자신의 본모습을 사랑해주는 것이 좋을 것 같다는 생각을 해본다.

관계에서 지킬 것들

1. 약속 시간에 늦지 않는다.

2. 거짓말하지 않는다.

3. 서로를 험담하지 않는다.

4. 말하기 전에 한 번 더 생각한다.

5. 상대방의 감정이 어떤지 생각해본다.

6. 힘든 일일수록 함께 하려고 노력한다.

7. 서로의 비밀을 남에게 이야기하지 않는다.

8. 가까운 사이라도 적당한 선을 지킨다.

9. 위의 여덟 가지를 꼭 지킨다.

스스로를 사랑하는 것도 좋지만, 인간관계에서도 참 지킬것이 많다. 그래서 이 "관계에서 지킬 것들"이 눈에 쏙 들어왔다. 사이버 공간에서 저사람이 나를 찾을수 없기 때문에 함부로 대하는 행동은 금물이다. 또한 대면할수 있는 공간에서도 지킬것은 지켜서 가면속으로 숨는 경우가 없었으면 좋겠다.

무지, 너를 숨기려고 하지마. 토끼 옷을 입고 호기심 많고 장난기 가득했다가 토끼 옷을 벗고나면 부끄러움을 타고 소심쟁이로 돌아가지 말았으면 좋겠다. 너의 모습일 때 가장 너 다움 것이지 않을까 싶다. 아마 이 말은 무지한테 하는 말이 아니고 내 스스로에게 던지는 말일지도 모르겠다. 가면을 쓴채로 살아가는 것은 힘들다. 하루쯤은 토끼옷을 벗어버리고 온전히 나로서 휴식을 갖기를... 그리고 이 책으로 위로를 받기를 바란다.

엄마가 틀렸어

엄마가 틀렸어
미셸 뷔시 지음, 이선화 옮김 / 달콤한책 / 2019년 10월

아기 얼굴이 너무나도 슬퍼보여서.. 마음이 아프고 시작했던 책인데, '오우 이 작가 미셸 뷔시 괜찮네'라는 생각을 하면서 또 한명의 스토커질을 할 작가가 생겨버렸다. 어쩌면 이렇게 이야기가 짜임새가 있을까 싶다. 책을 읽으면서 그 내용에 한번 놀랬고, 계속되는 반전에 도무지 눈을 뗄수가 없다. 언젠가 나눔받은 책 중에 미셸 뷔시의 책 <절대 잊지마>라는 책이 있었는데 이 책도 얼른 읽어보고 싶다는 생각을 하게 할만큼 이 <엄마가 틀렸어>라는 책이 무척 마음에 든다.

세살배기 말론, 아마도 외국은 만나이를 쓰니까 이제 겨우 4살 혹은 5살의 어린이다. 아이가 커서 이 어릴적 기억을 문득 하게 된다면 어떻게 해야할까. 다행히 그 기억을 지워버리고 살게 되면 좋겠지만 말이다.

말론은 자기 엄마가 진짜 엄마가 아니라고 말한다. 그래서 아망다를 '다 엄마'라고 부른다. 진짜 엄마와 구분하기 위해서. 아무도 말론의 이야기를 귀기울여 듣지 않는 가운데 오직 학교 심리 상담사 바질만이 말론의 말에 귀를 기울인다.

어릴때 성적으로 학대를 당한 사람이 기억을 묻어버리고 부정하며 성장했지만, 어른이 되어서 그 기억이 생생하게 떠올라 고통스러워하는 경우가 있었습니다. 진짜 기억인지 가까 기억인지 어떻게 구분할 수 있을까요? 무의식을 떠도는 환영이 있습니다. 마치 보이지 않는 충실한 수호천사처럼 평생을 따라 다니죠. 결국은 트라우마를 받아들이고 함께 살아가기 위해서는 한 가지 방법밖에 없어요.

사랑입니다. 아이는 무엇보다 안전과 애정을 필요로 해요. 안정적인 생활, 자신을 보호해주는 성인에 대한 신괴. 트라우마를 끄집어내서 말하느냐, 숨겨두느냐는 사람에 비하면 중요하지 않아요. 엄마든 아빠든 아니면 그 누구라도 아이를 보호해주는 사람의 사랑, 그 사랑만 있다면 아무 문제 없습니다. - 본문 中, p.79 -

이 글을 보더라도 아이들에게 사랑은 참 중요한 것 같다. 처음 이 책 초반 심리 삼당사 바질의 대사에 이런 말도 나오고, 혹시 말론이 아동학대를 당하는 것은 아닌가 걱정도 했다. 하지만 '다 엄마'는 말론을 사랑한다. 이 사건의 담당자인 마리안 경감은 한 강도 사건을 추적한다. 두 사건이 어느 순간 한 접점에서 기가 막히게 만나게 된다. 그래서 말론이 왜 엄마를 기다리는지, 말론의 진짜 엄마는 말론의 기억이 사라지지 않도록 어떤 방법을 썼는지, 말론은 왜 그리 구티에 집착을 하는지 말이다.

아이의 기억은 그리 오래가지 않는다고 했는데, 물론 아이가 자라면서 그 기억이 지속되는 시간이 길어진다고는 하지만 말론은 참 똑똑한 아이같다. 아니면 진짜 엄마와 떨어져 있기에 진짜 엄마를 만나기 위해 그 기억을 그렇게 오래 기다리고 있었던 것일까. 아니면 엄마가 마법을 건것일까. 비행기에 타기 직전에 이 말을 해야 해. 네가 천 번도 넘게 연습한 말. 하지만 바로 그 순간에 말해야 해. 바로 이 말을 말론이 기억하는 순간 이 모든 계획은 완성할 수 있었던 것 같다. 그 순간 내 몸에도 소름이 돋았으니 말이다.

아무래도 진지하게 이 작가의 책을 수첩에 얼른 적어놔야할것 같다