밤의 양들

밤의 양들 1
이정명 지음 / 은행나무 / 2019년 8월

<뿌리 깊은 나무>의 이정명 작가님의 새로운 신간 <밤의 양들>이다. 제일 먼저 읽고 싶어서 서평단 모집에 신청했는데 가제본을 보내주셨을 뿐 아니라 출간후 본책까지 보내주셔서 얼마나 감사한지. 전작들인 <뿌리 깊은 나무>와 <바람의 화원>과는 달리 이번 <밤의 양들>의 무대는 1세기 예루살렘이다. 나는 외국작가의 책들에 주인공들은 외국인들이, 한국작가들의 이야기엔 한국사람들이 등장하는 것을 너무나도 당연하게 생각했던 내가 봐도 좀 이해불가한 사람이었다. 그 틀을 깬 사람이 바로 장용민 작가님이었다. 그의 <궁극의 아이>를 볼때도 절반은 한국인이 주인공이었다. 하지만 <신의 달력>을 볼때는 분명 국내 작가가 맞지 하면서 저자를 확인하면서 책을 읽었었다. 그 이후로 국내 작가도 외국을 무대로 외국인이 주인공인 글을 쓸수 있겠다고 생각하면서도 이 책을 보면서도 계속해서 작가가 한국인이라는 것을 잊지 않으려고 자꾸만 저자의 이름을 확인했다.

집필기간이 12년이라고 한다. 역사, 종교, 철학을 종횡하는 지적 미스터리라고 소개를 한다. 그만큼 심혈을 기울인 소설이라고 할수도 있겠고, 또한 등장인물 중 한사람이 예수 그리스도가 등장한다는 점에서 매우 조심스러웠지 않았을까 생각한다. 친가와 외가의 서로 다른 종교덕에 무교를 주장하는 내 입장에서 마지막에서 저자께서 밝히신듯 이 이야기는 허구라는 것에 대해 너무 큰 의미를 부여하는 사람들이 있을꺼란 생각때문이다. 친척 어른들의 권유로 종교생활을 잠깐 했었을 때, <다빈치 코드>가 아주 유행했었다. 감겨오는 눈커플을 올려가며 읽을만큼 아주 재미가 있었는데 그 책을 가지고도 주변인중 한 사람이 매우 심각하게 그 책에 언급했을때 난 도무지 이해가 되지를 않았었다. 아마도 내 믿음이 얕았기 때문이라고 그냥 생각하기도 했었지만 이 책을 읽으면서도 그런 생각을 했다. 물론 나만의 생각이므로 큰 의미 부여는 안되었으면 좋겠다.

유월절이 얼마나 중요한 날인지는 잘 모르겠지만(정말로 나는 종교에 대해선 무지하구나) 유월절 일주일간 일어났던 4번의 살인과 그 속에 숨겨진 음모에 관한 이야기이다. 살인자이면서 살인자를 쫓았던 사내 마카베오 마티아스, 세상을 구하여 했으나 자신을 구하지 못한 사내, 사람의 아들로 왔으나 신의 아들이 된 사내 예수 그리스도의 이야기를 테오필로스가 40여년전의 기억을 더듬어 이야기한다. 40년이 지난 후에 그가 꺼내는 이야기는 어쩌면 살짝 기억이 왜곡되었을수도 아닐수도 있다. 어떤 마음의 짐이 있었을지도 모른다. 그래서 추억처럼 옛이야기를 꺼내는 이야기를 좋아한다.

이 책을 읽다보면 사람이 사는 세상은 아주 오래전이나 지금이나 바뀌지 않는구나 생각을 한다. 자신의 이익을 위해서 죄를 짓는 사람, 진실을 파헤치려는 사람, 어느 선에서 타협을 하면서 적당히 사실을 밝혀내는 사람, 죄가 없지만 달게 죗값을 치뤄야 하는 사람...

어렸을 때부터 불우했던 마티아스가 다른이를 구하려고 살인을 하고 살인자가 되었지만, 이 미스터리한 사건을 해결하게 되면 방면해주겠다는 약속을 받는다. 처음 시작은 살아남기 위해 사건을 파헤치려 했지만 시간이 흐를수록 진실을 알아갈수록 그의 생각이 바뀌어가는 것을 지켜보며 보다더 성숙해져가고 있다고 생각된다. 이 청년은 자신의 형틀을 메고 가면서 생각한다. 누구든 자신의 형틀은 자기가 메고 가야한다고. 누구도 다른 사람의 죄를 대신할 수는 없다고(p.233) 이 말은 내 고개를 숙이게 만들었다. 우리는 잘못을 하면 우선 자신을 탓하지 않고 남을 탓하게 된다. 다른 사람들에게서 문제를 찾으려고 한다. 우리 사회에도 이런 사실을 알지 못하는 사람들이 아직도 많은듯하다.

나는 관념뿐인 지식을 경멸하는 냉소주의자가 되고 말았다. 죄 없는 자가 죽어가는 것을 막지 못하는 지식, 과거의 죄를 고백하고 참외하는 젊은 청년을 죽이는 지식이 더 이상 무슨 소용 있는가? 그럼에도 나는 아직 지식 언저리를 떠나지 못하였다. 세계의 암흑을 조금이라고 밝히고 인간의 야만을 약간이라도 바로잡을 도구는 여전히 지식뿐이라고 믿기에.(p.242)

나이가 든 테오필로스가 과거를 회상하면서 하는 이 말은 곰곰히 생각해봐야 하는 말인것 같다. 지식은 세계의 암흑을 밝힐 도구이긴 하지만 지식에 대한 지나친 독선은 오만일 뿐이라고 생각하며 참 많은 것을 반성하게 만든다.

몽마르트르 물랭호텔 1

몽마르트르 물랭호텔 1 - Hoôtel du Moulin
신근수 지음, 장광범 그림 / 지식과감성# / 2019년 7월

올해 초에 방영된 '스페인하숙'을 아주 재밌게 봤다. 낯선 외국에서 만난 한국사람들, 그리고 향수병 자극하는 한국음식들~ 솔직히 아직 그런것을 경험해보지 못해서 그들의 감정을 잘 모르겠다. 그냥 표정에서 느껴지는 것만으로도 짐작은 할수 있지만 내가 직접 경험했다면 더 다가오지 않을까. 나도 언젠가 그런 기분을 느낄수 있는 날이 오길 바래본다.

별2개짜리 몽마르트르에 있는 호텔. 5성급은 아니지만 그래도 별 부담없이 머물수 있는 그런 곳이 아닐까 싶다. 27년동안 '27만명의 평범한 세계인들과의 만남'을 가졌다고 소개되었지만, 왠걸, 꽤 이름나 있는 사람들이다. 어쩜 오랜시간 그 자리에 있었던 호텔이어서 그들의 평범했던 옛날모습을 저자는 기억하는 것이 아닐까 한다. 워낙에 프랑스는 관광객들이 많고 게대가 예술가들의 대명사인 몽마르트르에 있으니 다양한 여행객들을 만나게 되는 것 같다. 이라크의 쿠웨이트 침공당시(나도 이때를 기억한다) 아버지 부시의 미군과 프랑스, 영국 연합군이 이라크를 공격했다. 그때 아마도 가까운 곳의 전쟁상황이었기에 위기에 놓인적도 있었다고 한다. 그때 불안해진 미래 때문에 극단적인 생각까지 해서 폐쇄 병동에까지 가게 되었고, 아내는 그 위기를 잘 견뎌냈다고 한다. 27년의 세월, 다양한 사람들의 다양한 이야기만큼이나 물랭호텔도 많은 사연을 가지고 있다. 혹여 내가 유럽여행을 하게 되면 이 호텔을 찾아보고 싶은데, 아마도 지금은 런던에서 거주하신다니 이제 과거의 호텔이 아닌가 싶다.

저자의 이 책에 소개된 물랭호텔 여행객들은 영화하는사람, 음악하는 사람, 연극하는 사람, 노래하는 사람, 그림 그리는 사람등 이름만으로도 잘 알려진 사람들이다. 그래서 책을 읽는 동안 조금더 평범한 세계 각국의 사람들의 이야기면 어떨까라는 생각을 해봤는데, 아무래도 제목에 1이 들어간것 보면 후속편이 있지 않을까 내심 기대도 해본다.

이야기 말미에 고등학생때 문학동아리 활동을 했었는데, 기독교 단체에서 운영하던 '신우관'이라고 한다.그곳을 운영하던 아저씨의 "신우관은 미래의 '평범한 사람'을 키우는 것이 모토입니다"라고 했는데, 당시 10대였던 저자는 그 평범한 사람의 표현과 뜻을 이해하지 못했다고 한다. 많은 시간이 지난 오늘, 이제는 이해할수 있다고 하는데, 평범한 사람이라.....나는 그리 젊은 나이라기보다 중년의 나이일텐데.... 멈칫하게 되는 것일까. 내가 생각하는 '평범한 사람'이란 어떤 사람인가. 누구나 알고 있는 그런 사람이 아니라고 생각했는데... 그런 뜻이 아닌것만 같다는 생각이 든다. 세월이 흘러간 자리에 추억만이 남았다고 하는데 아무래도 나는 아직 더 인생을 살아봐야할것 같다. 아마도 내가 먼훗날 '평범한 사람'의 뜻을 이해했을때 나의 발걸음 뒤로 추억이 하나 둘 생기지 않을까.

고양이와 선인장

고양이와 선인장
원태연 지음, 아메바피쉬 그림 / 꼼지락 / 2019년 8월

세상에 착한 사람들이 많았으면 좋겠어

그럼 네가 더 많은 사랑을 받을 수 있잖아

<손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게 그걸 뺀 만큼 널 사랑해>란 책으로 처음 원태연 시인을 만났던것 같다. 아마 그때는 갓 대학생이 되어서 인지.. 아직 소녀감성이 남아서인지 사랑에 로망이 있어서인지 몰라도 시란걸 잘 모르면서 괜찮은 말 같다는 생각을 했었던것 같다. 다시 읽어보면 어떤 생각을 할까. 아마 어딘가 이 시집이 있을텐데 말이다. 아마도 내 인생 처음으로 구입했던 너무 세월이 오래 지나서 있을려나 모르겠지만 한번 찾아 다시 읽어봐야겠다.

원태연시인의 시집은 마치 한편의 에세이를 읽는듯한 느낌이다. 시란 것이 원래 그냥 느껴지는대로 읽어야 하는 것이지만 밑줄 쫙쫙 치며 함축적의미를 생각하며 읽어가는 법을 배웠던 주입식 교육의 산물인 나한텐 그래서 시가 참 어려운지 모르겠다. 뼛속까지 이과라 감수성이 없다라고 이야기 하지만 실은 교육의 잘못이었다라고 치부하고 싶다. 그래서 요즘 시를 좀 읽지만 아직은 그래도 어렵다. 하지만 원태연 시인의 시는 물흐르듯이 잘 읽혀나간다. 특히나 이 <고양이와 선인장>은 그림과 잘 어우러져 한편의 이야기를 읽는것 같다.

나 고양이야.

생선을 제일 좋아하고

햇살이 좋은 날 지붕 위에서

낮잠 자는 걸 좋아해.

난 검은색이야.                 그리고... 처음부터 이런 말 어떨지 모르겠지만

                                    당신의 검은색은 하나도 밋밋하지 않아요

                                    만약 저에게 심장이 있다면

                                    두근두근거릴 만큼...멋져요!

                                    그리고

                                    저한테 말 걸어줘서... 참... 고마워요.

길에서 태어난 고양이. 원래 혼자서 살아가는 고양이지만 가끔 친구들과 함께 다니는 아이들도 있지만 그래도 이 고양이 '외로워'는 후자쪽인가보다. 사랑이 그리운 고양이. 선인장의 기분을 자신의 이름인줄 아는 착한 고양이다. 실은 길에서 만나는 고양이는 삶에 많이 지쳐 있는 경우가 많다. 먹을것을 찾느라 어쩔수 없이 쓰레기 봉투를 찢는다. 자꾸만 사람들은 개발을 한다고 건물을 올리고, 개간을 한다고 산을 논밭으로 만들고.. 어쩌면 우리들이 그들을 벼랑끝으로 내몰고 있을지도 모르는데 말이다. 조금만 관심을 가져주면 살가운 아이들이고, 함께 할수 있는데 말이다. 언젠가 식물뿐 아니라 물이 결정을 형성할 때도 좋은 말, 조용한 음악같은 것이 영향을 미친다는 이야기를 본적이 있다. 꼭 그런것은 아닐수도 있겠지만 꼭 아니라고도 말할수 없을것 같다. 무생물도 이럴진데 선인장 '땡큐'도 자신을 위해주던 철수와 헤어져 지금의 남자와 만난후 때론 물에, 때론 독한 위스키를 먹고, 무관심속에 얼마나 사랑이 그리웠을까. 그래서 고양이와 선인장 둘이서 서로 이끌렸음에 틀림없다.

딸아이가 아주 어린아가였을때 자기 모든 물건에 이름을 붙혀가며 의인화를 시켰다. 동물원에 가서도 자기를 쳐다보지 않는 동물들에게도 일일히 인사하며 말을 걸었었다. 아마도 나도 그랬던 것 같은데... 사람들은 누구나 어렸을때 그러지 않나. 사소한 물건하나 소중히 생각하며.. 하지만 어른이 되어가면서 차츰 그런점이 사라진다. 이 책의 남자처럼... 살아가면서 사랑을 잃어가기 때문이 아닌가 싶다. 정말로 세상에 사랑을 잊지 않은 사람들이 많았으면 좋겠다. 어렸을때 가졌던 그런 예쁜 마음이 사라지지 않고 갖고 있는 사람들이 많았으면 좋겠다. 그럼 '외로워'도 '땡큐'도 많은 사랑을 받을 수 있을테니까...

죽이고 싶은

죽이고 싶은 ㅣ 한국추리문학선 7
한수옥 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

이 책은 2014년 <박쥐>라는 제목으로 네이버 웹소설 미스터리 부문 베스트리그에 올랐던 소설이다. 그런데 제목이 동명의 영화제목과 겹쳐 제목을 바꾸고 스토리를 재구성해 종이책으로 출간한 것이라고 한다. 어쩜 박쥐보다는 <죽이고 싶은>이라는 제목이 너무나도 어울린다. 글을 읽어보면 진짜로 나라도 죽이고 싶은 생각이 드니 말이다.

비 오는 날 새벽, 모텔 주차장에서 가슴이 도려내진 한 여자의 사체가 발견된다. 그여자의 가슴 위에는 손으로 깎아 만든 박쥐 모양의 목각 인형이 놓여 있었다. 사건을 맡은 재용은 그 목각 인형이 낯설지 않다. 분명 어딘가에서 본적이 있지만 기억이 나지 않는다. 가끔 들어가는 집, 아내 은옥을 사랑하지만 아내는 재용의 손길을 거부한다. 특히나 이 소설을 읽을때의 독특한점이 화자의 전환이 빠르다는 것이다. 간혹 다른 책에서는 소제목 단위로 화자가 바뀌면서 앞선 상황이 후에 이해가 되기도 했는데, 이 책에서는 빠르게 화자가 전환되면서 등장인물들의 심리를 더욱더 섬세하게 느껴진다. 그래서 내용전개도 빠르게 진행될수 있지 않았나라는 생각을 해본다.

사건이 연이어 일어나면서 연쇄 살인으로 가닥이 잡힌 가운데 재용은 박쥐 모양의 목각 인형을 어디서 보았는지 기억해내게 된다. 바로 아내의 비밀상자에서 우연스레 보았던 기억. 순간 재용은 아내가 살인자라는 확신을 가지게 되면서 그녀의 살인을 막기 위해 도주를 선택하면서 일은 더욱더 걷잡을수 없게 된다.

이 사건의 대부분의 피해자가 '희망보육원'과 관련이 있자, 우현은 예전 사건을 기억해낸다. 현재 국회의원이 된 당시 보육원 원장의 살인미수와 성폭행 사건의 주범이던 소년이 자신의 억울함을 주장했지만 결국 교도소에서 사망을 했던 것이다. 억울한 사람을 만들고 싶지 않은 우현은 증거물인 목각인형을 가지고 사라진 재용을 주목하게 된다.

이 이야기는 살인사건보다도 그 이면에 속해 있는 미성년 성폭행과 아동 유기에 관해서 독자에게 많은 질문을 던진다. 부모를 갑작스레 잃은 아이들이나 가족과 함께 살수 없는 아이들. 그들은 당장에 보호자가 없지만 그렇다고 그들에게 함부로 혹은 쾌락의 도구로 사용할 권리는 그 어느 누구에게도 없는 것이다. 간혹 학교에서도 적극적으로 어필하는 학부모의 자녀보다 어필하지 않는 혹은 보호자가 없는 아이들에게 너무나도 막대하는 경우를 볼 수 있다. 아이들을 판단함에 있어서 그들의 부모가 누구인지 사회에서 어떠한 위치에 있는지는 배제되어야 한다. 아이들은 모두 똑같이 존중받고 보호받아야 한다고 생각한다. 물론 팔이 안으로 굽는다고 내 자식이 중요하겠지만 그렇다고 다른 아이들에게 함부로 해서는 안된다는 말이다.

박쥐는 모성이 강한 동물이래. 어둠 속에서도 자기 자식을 정확히 찾아서 젖을 먹인대. 우리 엄마도 박쥐처럼 날 찾아왔음 좋겠어. 언제 어디서나 날 알아봐 주면 좋겠어. 박쥐 인형을 가지고 있으면 우리 엄마도 박쥐처럼 날 찾아올 것만 같아. 이걸 지니고 있으면 제 엄마도 널 데리러 빨리 올거야.(본문中, p.376)

왜 박쥐일까 했는데, 이런 간절한 바람이 깃들어 있었던 것이다.

미성년자에 대한 학대와 성폭행에 관한 일에 우리는 매번 분노하고 강력한 처벌을 원하지만, 여전히 우리나라는 매번 이런 일에 관대한 편이다. 아무리 법에 모호한 면이 있더라도 살짝 비켜나가 위법상황이 아니다 하더라도 도덕적으로 양심적으로 어른들이 아이들을 보호해주어야 하지 않을까 싶다. 제발 우리나라에서도 이런 사항들에 대해서 일벌백계했으면 좋겠다.

퍼펙트 마더

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

처음에 이 책소개를 보고, 도대체 아빠는 무엇을 했는지 궁금했다. 왜 엄마는 완벽하기를 바라는 것인지 매우 궁금했었다. 비로소 그 내막을 알게 되었다.

아이를 낳고 5월맘에 가입한 초짜 엄마들. 항상 처음은 낯설고 서투른건 당연하니까. 전업주부여도, 일을 하고 있어도, 육아휴직 중이여도 언제나 육아는 고되다. 기분전환을 위해 엄마들은 외출을 준비한다. 그날밤 처음이었는데 단 한번이었는데 싱글맘 위니의 아기가 감쪽같이 사라지게 된다. 과연 아기는 어디로 사라진 것일까. 그렇다고 위니는 외출을 위해 아이를 혼자둔것도 아니다. 베이비시터가 있었지만 아이는 없어졌다. 위니는 과거 TV 드라마의 배우였다. 같은 자리에 있던 엄마들은 나름대로 사건의 진실을 알기 위해 고군분투한다.

만약에 나였다면 이웃의 아이가 없어졌다면 발만 동동 거렸을지도 모른다. 그리고 위로만 했겠지. 그리고 기다려만 봤을것 같다. 하지만 역시나 엄마들은 용감했다고나 할까. 하지만 한편으로는 엄마들이 술을 마셨다는 이유로 힐난을 하는 무리들도 생겨난다. 현대 사회는 왜 엄마들에게만 모든 책임을 지우려 하는지 모르겠다. 왜 엄마들은 육아에 온 신경을 써야 하는가. 자신의 일도 포기해가며 말이다. 한 가정내에서 아빠의 역할이 엄마의 역할이 구분된다는 것은 옳지 않다고 본다. 예전처럼 여성의 지위가 낮은 시절에는 흔히들 집안내 일을 여성들이 대부분 했을지 모르겠지만 요즘같이 여성의 지위가 높아져서 사회진출이 많아진 시점에서는 다른 시각이 필요하다고 생각한다. 우리는 흡사 여성들에게 일도 하고 집안일도 챙기는 슈퍼우먼을 바란다. 육아와 집안 가사는 모든 가족들이 공동으로 해야함에도 불구하고 말이다.

이 책을 깊이 읽다보면서 누군가의 독백이 이어진다. 그래서 위니가 혹시 애초에 아이가 죽었는데, 그로 인한 충격으로 현실을 혼돈하는 것이 아닌가라는 헛다리를 오늘도 짚고 말았다. 딸아이가 어렸을적 장난처럼 누가 데려가면 너무 많이 먹어서 다음날 고대로 데려다 놓을거라고 이야기 했지만 그건 아이가 없어지지 않을거라는 확신에서 하는 소리였다. 만약에 아이가 없어진다면 그것은 누구에게나 최악의 악몽이 될 것이다.

육아에 지친 엄마에게 하루의 일탈을 너무나 나무라지 말았으면 좋겠다. 온사회가 함께 아이를 키우는 안전한 그런 나라가 되기를 바래본다.