무해의 방

무해의 방 - 2019 한경신춘문예 당선작
진유라 지음 / 은행나무 / 2019년 5월

2019 한경신출문예 당선작

"이 소설은 우리에게 도래할 가까운 미래의 꿈을 미리 연습하는 것만 같은 착각을 불러 일으켰다."라는 심사평이 책 띠지를 새겨져 있다. 누군가에게는 일어난 일. 무해가 나일수도 모래가 나일수도 있는일이 아니겠는가. 탈북을 했다는 것을 숨기고 가정을 꾸렸던 무해. 그녀가 초로기 치매를 앓는다는 것을 모래는 미처 알지 못했다. 어느날 엄마 무해가 길을 잃어버린 것을 계기로 무언가 잘못되어 가고 있음을 알았다.

내게는 할머니 한분밖에 계시지 않았었다. 부모님이 거의 막내셨기 때문에 그리고 외할머니 외할아버지와 할아버지는 내가 태어나기도 전에 돌아가셨기 때문에 어떤 분이셨는지도 모른다. 더군다나 초등학교에 입학하기도 전에 친할머니도 돌아가셨기 때문에 할머니 할아버지들의 기억이 없다. 다만, 기억이 나는 것은 할머니가 돌아가시기 전에 나를 보며 나보다 한살 많은 조카 이름을 불렀던게 싫었다는 것이다. 마지막을 큰집에서 보내셨던 할머니가 그래도 나를 예뻐해 주시던 할머니가 나를 못알아봤다는게 싫어서 그 어린 마음에 할머니를 외면했었던 것 같다. 그때는 미처 할머니가 치매에 걸리셔서 그랬다는 것을 알지 못했었다. 그래서인지 치매라는 것에 대해 잘 알지 못하고 그렇다고 겪어 보지도 못했다. 그래서 어쩜 무해의 이야기가 모래의 이야기가 내게는 낯설고 혹시나 나에게 다가올 미래일까봐 두렵기도 하다.

초로기 치매라는 진단을 받은 무해는 기록을 해야겠다고 생각했다. 남에게 알리지 않았던 일이었기에 그녀의 기억에서 사라지게 되면 아무도 모르는 그녀의 삶이. 본인은 잊더라도 남이 기억해준다면 그 사람의 흔적이 세상에 남는 것이 아닐까 싶다. 언젠가 그런 생각을 했다. 만약에 내가 미래에 기억을 잃는다 해도 가장 사랑만은 기억하길 바란다. 모래가 엄마 무해를 꼭 끌어안은 것도 그런 바람이지 않았을까 싶다.

조국을 떠나 압록강을 건너고 숨어 살아야만 했던 지난날. 남한으로 와서 국정원에서 조사를 받고 또 받았던 그 시절들.. 어쩌면 지난날들을 잊는다는 것을 누구에게나 안타까울수도 있겠지만 무해의 이야기가 더욱더 안타깝게만 느껴지는 것이 그녀의 신분탓인지도 모르겠다. 모래의 심장소리를 들으면서 한결 편안해지길 바래본다.

모퉁이 하얀 카페 심쿵 레시피

모퉁이 하얀 카페 심쿵 레시피 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 9
박현정 지음, 신민재 그림 / 푸른숲주니어 / 2019년 5월

지붕 위로 우주가 춤추는 집!

모퉁이 하얀 카페를 찾으세요.

세상에 단 하나뿐인 레시피가 당신을 기다립니다!

은하수 다리 건너 너럭바위 골목의 발자국을 따라오세요.

책을 읽다보면 "모퉁이 하얀 카페"를 찾아가야하는 사람은 허언증이라고 놀림받는 해진이도 아니고, 됐고 대마왕인 동권이도 아니고, 발레를 하는 선유도, 그리고 이미지 때문에 속내를 감추는 나라도 아니고, 바로 내가 가야할것만 같다. 여기 아이들처럼 하얀 카페에서 위로가 되는 나만의 음식을 만나게 된다면 좋겠다.

어린 시절엔 그 나름대로의 고민도 있었다. 물론 어른들이 보면 우스워 보일지 모르지만 말이다. 그래서 어른이 되면 난 아이들을 잘 이해해 주는 그런 사람이 될테다 했지만 나도 어른이 되니 똑같아 진다. 아이들도 그 나이또래에 심각한 고민이 있을텐데 '니가 뭘 알겠니.', '그것도 무슨 고민이라고..' 하면서 매도하고 있다. 그래서인지 몰라도 요즘 들어 부쩍 느끼게 된점은 아무래도 동화는 어린이들이 읽어야 하는 것이 아니라 어린 시절을 잃어버린, 그야말로 올챙이적을 생각못하는 어른들이 읽어야만 할것 같다는 것이다.

발레를 하는 선유. 남자답지 못하게 웬 춤이냐며 사람들이 놀리지만 그래도 선유는 발레를 하고 싶어한다. 하지만 선유가 발레를 하는 것에 탐탁지 않았던 아빠도 한때는 학교에 일일교사로 와서는 나비고치를 보여주면서 힘들게 나오려는 나비를 도와줘서는 안된다고 했다. 만일 도와주게 된다면 날갯짓 한번 제대로 하지 못하고 제자리에서 맴맴 돌다가 죽어버린다고 했다. 딱딱한 고치를 뚫고 나오면서 날개에 힘이 생겨야 하는데 고치에서 빠져나오도록 도와준 나비는 날개 힘이 부족해서 혼자 살아갈수가 없다고 했다. 따라서 아무리 어렵고 힘들어도 용기를 내서 혼자 해내야 하는게 있으며, 그 과정을 잘 견뎌야 힘이 생겨서 멋지게 성장할수 있다고 했다. 하지만 선유에게는 다른 잣대를 대고 마는 우를 범했다.

그래서 몸이 힘든날, 마음이 힘든날. 나도 모퉁이 하얀카페에 찾아가고 싶다. 한번 찾고나면 다시는 찾을수 없을지 모르지만, 아니 어쩌면 초대장을 들고 가지 않아서 찾을수 없을지라도 이 동화책을 읽는 것만으로도 어린시절 혹은 내 아이의 마음속을 한번 더 들여다보게 되지 않을까 싶기도 하다.

행복하게 해줄게

행복하게 해줄게
소재원 지음 / 네오픽션 / 2019년 5월

4년전쯤 일을 마치고 임신한 아내에게 줄 크림빵을 사들고 귀가하던 어느 가장이 뺑소니 차량에 치어 안타깝게 목숨을 잃었던 사건이 있었다. 일명, '크림빵 뺑소니 사건'이었다. 사고전 아내에게 "좋아하는 케이크 대신 크림빵을 사서 미안하다, 태어날 아이에게 훌륭한 부모가 되자"라고 했다고 해서 더 마음 아픈 사건이었다. 그 사건을 모티브로 한 소재원 작가님의 <행복하게 해줄게>이다. 이 사건을 모티브로 했다고 해서 결말이 불행할까 마음 졸이면서 보았지만 다행스럽게(벌써 스포??) 그러지는 않은것 같아서 눈물 쏟을일은 없었던것 같다.

가끔 일이 풀리지 않을때는 계속해서 난감한 일들만 생길때가 있다. 한동안 나도 많이 안좋은 일들의 연속이었는데, 바닥이라고 생각하면 더 안좋은 일들이 생기고, 어디 바닥까지 내려가보자, 이보다 더 바닥이 있을까라는 생각을 한 적도 있었다. 왜 그렇게 불행은 나란히 손을 잡고 오는걸까? 차라리 한꺼번에 폭풍처럼 몰아쳐서 재기불능상태가 되어버리도록 하던지, 조금의 희망이 생길라치면 들이닥치고 하니 정말로 세상이란 얄궂다.

김세영, 한상진 이들부부... 그들의 이름은 맨끝에 나왔다. 줄곧 유연엄마, 유연아빠라고 불뤼더니 마지막에 가서야 그들의 이름이 나왔다. 아마도 개인보다 가족으로서 다짐때문이 아니었을까. 서로에게 "행복하게 해줄게'라며 늘상 이야기하는 것이 우리는 개인이 아니라 가족이므로 이 나락에서 함께 해쳐나가자는... 아마도 나의 얕은 생각일런지도 모르겠다.

급여가 나오지 않은지 6개월. 아내는 둘째를 임신했고, 유연아빠는 무언가라도 해야했다. '산입에 거미줄 치겠냐'라고 하긴 하지만 요즘 세상으로 보면 정말로 산입에 거미줄 칠수도 있겠다 생각이 된다. 더군다나, 나중에 받은 급여를 보면 얼마나 이들이 절망적이었는지 충분히 이해하고도 남았다. 나름 공장에서는 이유도 있었겠지만 그래도 사람의 생계를 유지해야하는 것에 대해서 이토록 무방비 상태를 만들게 하다니... 사장을 탓해야할까, 사회를 탓해야할런지.... 그래서 시작하게된 대리운전.... 그러면서 벌써 두번째 교통사고를 당했다. 모두 뺑소니였다. 병원비도, 출산비용도, 생활비도... 그놈의 돈이 뭐길래 사람들을 이렇게 비참하게 만드는지 말이다.

참으로 마음 아팠던 것은 당연히 받아야할 임금을 늦게 줘도 "고맙습니다"라고 말해야 하는 현실, 당연히 지급되어야할 야간수당을 다 채워줄수 없다고 해도 '고맙습니다'라고 해야하는 상황이다. 고마울 상황이 아닌데 왜 고맙다고 해야하는지... 가끔은 나도 자주 괜찮아요.. 괜찮아요.. 하는데, 남들이 정말로 내가 괜찮은줄 알고 그렇게 무례하게 구나라는 생각을 한적이 있다. 유연아빠도 항상 고맙습니다, 고맙습니다라는 말을 입에 달고 살았지만 인생사 한번은 고맙지 않아도, 괜찮지 않아도 되지 않을까. 내 가족에게 "행복하게 해줄게"라는 약속을 지키기 위해서 말이다.

잠든 아이의 얼굴을 보면서, 그리고 가족이란 울타리를 보면서 "행복하게 해줄게"라는 약속을 지킬수 있는 그런 사회가 되었으면 좋겠다.

가족의 온도

가족의 온도 - 개성 만점 입양 가족의 하나되는 시간
이설아 지음 / 생각비행 / 2019년 5월

어렸을적 어떤 프로그램인지는 기억나지 않지만, 해외로 입양가는 아이들, 그리고 뿌리를 찾겠다고 한국을 찾던 해외입양아들에 관한 이야기를 본적이 있다. 한국전쟁 당시 가족을 잃은 수많은 전쟁고아들이 해외로 입양이 되었고 그 후로도 우리는 해외로 아이들을 이양을 보내 '해외입양아 수출국'이라는 오명을 안고 있었다. 핏줄에 많이 연연하던 민족이라 그런지 모르겠지만 입양을 되도록이면 숨기고 싶어했고 그래서 혈액형까지 맞춰가며 마트에서 물건을 고르듯 꼼꼼하게 그렇게 아이들을 입양했던 것 같았다. 그래서 먼 타국땅에서 이방이 되어 오도가도 못하며 타인으로 살아야 했던 입양아들...

그래서 어린 마음에 나중에 어른이 되면 나는 내 아이 하나와 다른 아이는 입양을 해서 키우겠노라 다짐을 했었다. 그런데... 어른이 되고 나니 속물이 되더라. 순수했던 마음은 사라지고 내 아이와 똑같이 해줄 자신이 없더라. 게다가 나만 입양의사를 밝힌다고 되는 것이 아닌것 같다. 가족 모두가 함께 하고자 하는 마음이 있어야만 되는 것 같다. 그런 의미에서 저자나 다른 입양가족들을 모두 존경한다.

아이들이 어려서 무얼 알겠는가, 큰 다음에 이야기를 해줘도 되지 않나? 아니면 어렸을 적에도 이야기를 잘 해주면 받아들이지 않을까 생각했는데, 이 책을 읽으면서 한참을 잘못생각하고 있었단 걸 알았다. 어쩌면 나는 자격이 없는지도 모르겠다. 어리다고 아이들이 모르는것은 아니다. 다섯살이 된 은기는 자신이 입양되기 위해서 낳아준 부모가 자신을 포기했어야 함을 알아버리고 나서, '생부모와의 분리'과정을 이해하게 된 순간, 지금의 사랑하는 엄마도 어쩌면 자신을 떠날지 모른다는 두려움을 갖게 된 것이다. 저자는 아이를 포옥 안아주며 위로와 믿음을 건넨다.

입양으로 한 가족이 된다는것 부모와 자식의 인연을 맺게 된다는 것은 너무나도 존경받아야 할 일이다. 하지만 그에 앞서 그 아이들을 이세상에 태어나도록 한 이들이 그 생명을 저버리는 일이 없어야 한다. 어떠한 아이도 친부모와 손을 놓기 위해 태어나지는 않는다. 그런 의미에서 좀 더 어른들이 성숙해졌으면 좋겠다. 책임감이 넘치는 어른들이 많았으면 좋겠다. 아이를 쉽게 포기하지 않는 그런 사회를 만들어줄 어른이 많아졌으면 좋겠다는 생각을 한다.

저자는 세아이를 입양했고, 그리고 막내아이는 개방입양을 했다. 개방입양(open adoption)이란 입양부모와 생부모 사이에 아동에 관한 정보와 소식이 교환되거나 만남이 이루어지는 형태의 입양으로 개방 정도는 양측이 어떻게 합의하느냐에 따라 다양할수 있는데, 우리나라에서는 개방 입양의 예가 매우 드물지만 외국에서는 흔하게 볼수 있다고 한다. 정말로 존경스럽고 배울것이 많은 분이라고 생각한다. 세 아이들도 당연히 잘 자랄수 밖에 없을뿐더러 이 가족에게 행복히 가득하길 기원한다.

고양이가 된 고양이

고양이가 된 고양이 ㅣ 책 읽는 교실 3
박서진 지음, 이현진 그림 / 보랏빛소어린이 / 2019년 5월

처음 이 책을 보았을 때 참 의아했다. 고양이가 된 고양이라니... 그럼 고양이가 아니었단 말인가.. 제 정신을 차렸나.. 하면서 별별 생각을 다 했었는데, 오늘 읽어보니 그런게 아니었다. 참 왜 표지를 보지 못했는지 모르겠다.

나는 애초에 고양이파는 아니었다. 아니... 고양이를 별로 좋아하지는 않았던 것 같다. 어렸을 적 친구집에서 놀때 아기 고양이하고 놀았는데 엄청 할큄을 당했던 기억이.. 있어서인지 고양이 보다는 잘 따르는 개를 좋아라 했는데, 어느날 고양이에 관한 책을 읽고부터 그렇게 잘 보이지 않는 동네 길고양이들이 너무나도 잘 눈에 띄기 시작했었다. 작가처럼 말이다. 길에 지나가는 고양이를 그냥 지나치지 못하고 기어이 눈을 마주치고 '안녕~'이라고 한번이라도 해야 속이 편했다. 밥엄마를 자청하면서 이름을 붙였는데, 간만에 보는 녀석들은 나도 헷갈려서 이렇게 불렀다 저렇게 불렀다 한다. 아마 녀석들은 이름보다도 내 목소리를 기억하는 것이겠지만서도 말이다. 슬금슬금 눈치 보는 녀석들이 안쓰럽기도 하고 너무 잘대해주면 또 싫어하는 이들에게 해코지를 당하지나 않을까 걱정이 되곤 한다.

고양이가 되지 못했던 고양이 '보리'도 어느밤 사료한봉지와 함께 길가에 내팽겨쳐졌다. 사람손에 길들여졌던 고양이 보리는 사료외에는 아무것도 먹지 않았던 터라 길생활이 참으로 험난 그 자체였다. 하지만 아이러니하게도 생쥐 '초승달'과 친구가 되어 길생활에 익숙해 간다. 만약에 초승달을 만나지 않았더라면 보리는 과연 길생활에 잘 적응할수 있었을까? 본능적으로 쥐를 잡겠지만, 먹이사냥에 서툴어서 결국엔 음식물 쓰레기 봉투를 건드리게 되지 않을까.. 언젠가 어느 책에서 알타리무 김치를 하나 입에 물고 그것이라고 새끼에게 먹이던 엄마 고양이의 사진을 본적이 있다. 짠 것을 먹으면 안될텐데, 게다가 털은 온통 빨갛게 물들어서.. 아마도 배를 채워야겠으니 그랬겠지만서도 말이다.

아이들 동화이니 아이들은 이 책을 읽고 무엇을 느끼게 될까라는 엉뚱한 생각을 해봤다. 종을 초월하고 친구가 된 생쥐와 고양이를 칭찬해야하는 것인지, 함부로 집에서 키우는 동물을 버리지 말아야 한다고 해야하는 것인지, 진정한 길고양이로서 거듭남을 자랑스러워 해야하는지 나는 너무 나이가 들어서 잘 모르겠다. 다만 고양이는 인간손에 길들어져 있다고 해도 고양이일테고, 길에서 살아가면서 캣맘들이 챙겨주는 밥을 먹어도 고양이는 고양이이며 자력으로 먹이사냥을 해도 고양이는 고양이일 것이다. 다 똑같은 눈으로 고양이를 바라봐줬으면 좋겠단 바람뿐이다.