보잘것 없어도 추억이니까

보잘것없어도 추억이니까 - 마음이 기억하는 어린 날의 소중한 일상들
사노 요코 지음, 김영란 옮김 / 넥서스 / 2019년 3월

가끔은 내 기억속에서 지워버리고 싶은 것들이 있다. 남들에 비해 왜 난 궁색할까, 혹은 나만 불행한것 같아서 말이다. 하지만 "보잘것 없고 비루해 보여도 돌이켜보면 우리가 살아온 삶은 단 하루도 소중하지 않은 날이 없다"라는 이 책의 말처럼 힘든것도 기쁜것도, 혹은 슬픈일도 어느 하나 소중하지 않는 날은 없는것 같다. 그것이 바로 나 자신이기 때문이리라..매순간마다 포기하지 않고 당당하게 여기까지 살아온 바로 나 자신 때문이지 않을까 싶다.

얼마전 26년지기 친구들과 만났다. 평상시 얼굴좀 보자 하면 바쁘네, 어쩌네 하면서 튕기기에 바쁜 친구들이 한녀석이 부친상을 당해서, 그날로 연락을 주고받아 늦은밤에 상갓집에 모이게 되었다. 지금 우리딸 나이때에 만난 친구들인데 참 티격태격 싸우기도 했고, 시험본다고 도서관에서 머리 맞대기도 했던 그들이 시간을 훌쩍 뛰어 넘어 아줌마 아저씨들이 다 되었는데도 여전히 옛날 이야기 현재 이야기 섞어가면서 추억할수 있는 것이 얼마나 좋았는지 모르겠다. 그것이 남들은 모르는 우리들만의 추억이니까 말이다.

초반에 옆집 업둥이였던 예쁜 아이 이야기를 하다가 말미에 그 아이가 죽었다는 이야기와 오빠가 영양실조로 죽었다, 또 남동생이 죽었다라는 이야기가 너무나도 자연스레 나오는 것은 아마도 저자의 어린시절이 전쟁 시대였기 때문인것 같다. 내가 직접 당한건 아니지만 아무래도 우리가 일제 강점기가 있어서 인지 어느 이야기가 되었든 간데 일본인의 전쟁이야기는 별로 관심이 가지 않는다. 그냥 외면하고 싶다. 아마도 그들이 공식적으로 인정하고 사죄한다면 그런 맘이 달라질까. 괜시리 저자의 어린 시절 이야기에는 꼬투리를 잡고 싶다.

저자가 여자 기숙사에 있던 시절 심한 폭풍우가 몰아치던날 누군가 비에 젖은 기숙사 벽에 손을 댔다가 어딘가 누전이 되었던지 감전이 되어 비명을 질러댄적이 있다고 한다. 기숙사 사감이 얼른 전원을 내리고 회사로 연락을 했다. 그런데 그 가운데, 내일이 시험잉라고 불을 켜달라고 사람이 있었다고 한다. 화재가 날지도 모르고, 또 누군가가 감전될지도 모르는 상황인데, "나는 괜찮아요, 내일 시험 망치면 큰일 난다구요."라며 물러 나지 않았단다. 그래서 불을 켰는지 아닌지는 그 후의 이야기는 없었지만, 아마 저런 사람은 좋은 아내가 되어 어떤 역경에서도 자기 자식만은 지켜내고, 자신의 행복을 위해서는 무엇과도 맞서 싸워 낼거라 생각했다고 했는데, 난 의견에는 반대다. 화재가 날수도 있고, 누군가가 다칠수도 있는데, 자신만을 위해 나는 괜찮다니, 이건 나는 다른 사람이 어찌되었든 상관없다는 것이 아닌가. 자신의 행복을 위해 무엇과도 맞써 싸우는 것이 아니라 자신의 행복만을 위해선 다른것은 아무것도 아니다라는 아주 위험한 생각이라고 생각한다. 내 주변에 저런 사람이 있다면 아마도 내 성격상 나는 절대 상대하지 않을 것이다.

돌이켜 생각해보면, 뭐 그다지 오랜 세월을 살아오지 않았지만, 참 좋았던 때도 있었고, 슬펐던 때도 있었던 것 같다. 내가 그시절로 돌아갈수만 있다면 나도 그때의 나에게 응원을 보내고 싶다. 힘내라고.. 지나보면 다 별일 아니게 될거라고, 나는 너를 믿으니까라고 말이다.

데일리 프랑스

데일리 프랑스
경선 지음 / 문학테라피 / 2019년 4월

"프랑스의 멋진 거리를 걸으며, 노천카페에서 커피와 크루아상을 먹는 그런 상큼한 데일리 프랑스를 상상한 여러분께 심심한 위로의 말씀을 드린다.

이건 나의 이야기고 나는 그런 사람이 아니며, 그건 나의 프랑스가 아니다"

외국 여행기, 혹은 외국에서 생활하고 있는 이야기를 보면 새로운 세상에서 꿈을 펼치는 그리고 고향에 대한 약간의 향수가 있으나 행복한 삶을 사는 그래서 한번쯤 나도 외국에서 살아볼까 하는 마음을 들게 하는 이야기가 대부분이다. 하지만 이 책장을 열기전부터 내게 그런 상큼한 데일리 프랑스는 없다라고 노골적으로 말을 한다. 아마도 모든 이야기가 마치 성공하고 행복하고 그런 이야기 일색이지만 전체 이야기중에 그런 이야기는 얼마 되지 않는다고 생각한다. 그래서 이 책이 더욱더 눈이 머물게 하는 매력이 있다고 생각한다.

글쎄, 유학까지는 아니었지만 공부를 계속하고 싶었었는데, 집안의 도움 같은것은 안받아도 되었는데, 다른 이유로 인해서 멈춰버린 것이 아직도 후회가 된다. 좀 더 공부를 했더라면 지금과 다른 삶을 살지 않았을까. 지금의 내 모습도 그리 나쁘진 않지만 혹시라도 그때 내가 하고 싶은데로 했더라면 하는 후회가 가끔 아주 가끔은 들곤 한다. 그래서 그런지 낯선 불어와 온전히 소통이 잘 되지는 않치만 고군분투 하는 저자의 모습에 으쌰으쌰 응원을 보내며 책장을 넘겨갔다. 그리고 외국인에 대해 따뜻할것만 같은, 방송을 보더라고 한국인에 대해 무지 우호적인 모습에 익숙해서인지 친절할줄 알았지만 아시아인에 대해 그렇게 인종차별이 많은지는 생각을 못했다. 그리고 우리나라나 남의 나라나 비슷한 못된 것들은 있구나라는 생각이 들게하는 몇가지 에피소드들도 있다. 어쩌면 그것이 타인이 우리를 바라보는 시선 뿐 아니라 우리네들도 이방인을 보는 시선에 그런것들이 존재 하지 않을까 조심스레 생각을 해본다.

원대한 꿈이 있어서가 아니라 내가 바라는 내 모습이 되기 위해 떠났던 유학길이었는데, 저자는 아직 갈길이 멀다고 이야기한다. 그래도 자신이 바라는 모습을 위해 노력하는 모습은 보기 좋다. 비록 그 길이 험난해도 훗날 후회하는 일이 없지 않을까 생각해본다.

내가 엄마니까

내가 엄마니까
이지웅.김혜인 엮음, 최하희 그림 / 책과나무 / 2019년 4월

우리네 엄마들의 이야기를 담은 가슴 따뜻한 에세이

그런데 여기 나와 같은 사람들이 많다. 짜증은 엄마한테만... 주변 사람들에게는 한없이 친절하고 잘 웃는 난데 엄마만 마주하면 그렇게 짜증을 내는지 그리고 뒤돌면 후회를 하는 자식들.. 가끔은 엄마가 아프기 때문에 그러면 안된다고 생각하면서 늘상 엄마한테 짜증을 낸다. 그리고 나서 미안하다고 말도 못한다. 왜 엄마는 모든 것을 다 이해해줄거라 생각을 하는지 말이다.

엄마는 어렸을 적에 부모님을 모두 잃으셨다. 아주 어렸을 적에는 고모 할머님댁에서 크다가 나이차이가 많이 나는 오빠인 외삼촌과 살다가 결혼하셨다고 했다. 그래서 어렸을 적에 그렇게 많이 외갓댁하고 교류하지는 못했던 것 같다. 지금 아픈 엄마라도 내게 참 의지가 되는데 엄마는 얼마나 그 옛날 의지할 곳이 없어서 얼마나 힘드셨었을까. 항상 뒤늦은 후회를 하는것이 문제라면 문제다. 외출이 자유롭지 않기 때문에 함께 이야기하는 것만으로도 좋아하는데 그렇게 하지 못하는 것보면 참 나는 나쁜 딸인것만 같다.

이 책을 읽으면서 유독 눈에 띄는 이야기는 엄마가 당신에게 이야기 하지 않은 10가지이다.

1. 당신은 엄마를 울게 했다.

2. 엄마도 마지막 남은 케이크 조각이 먹고 싶었다.

3. 엄마도 아팠다.

4. 엄마는 늘 두려워했다.

5. 엄마는 자신이 완벽하지 않다는 사실을 잘 안다.

6. 엄마는 당신이 잘 때까지 지켜봤다.

7. 엄마는 당신을 9개월보다 훨씬 오래 안아주었다.

8. 당신이 울 때 마다 엄마의 마음은 무너졌다.

9. 엄마는 당신을 늘 우선으로 했다.

10. 엄마는 이 모든 일을 처음부터 다시하라고 해도 할 사람이다.

나도 엄마의 입장에서 딸에게 마지막 남은 케이크를 주고, 딸아이가 울때마다 마음이 무너졌음에도 불구하고 왜 엄마가 나를 위해 그랬다는 생각을 하지 왜 하지 못할까.

또 엄마의 위암 판정 소식을 듣고 썼다는 글에서 눈물을 쏟았다.

나한테 티끌 하나 주지 않는 / 걸인들이 내게 손을 내밀면 / 불쌍하다고 생각했습니다

나에게 전부를 준 당신이 / 안쓰럽다고 생각해본 적은 없습니다

나한테 인사치레 밥 한번 사준 / 친구들과 선배들이 고마웠습니다

보답하고 답계하고 싶어 / 후배와 친구들을 불러냅니다

날 위해 밥을 하고 / 밥 늦게까지 기다리는 / 당신이 감사하다고 / 생각해본 적은 없습니다 (생략)

나도 엄마가 아프신걸 알게되고 그것을 인정하게 될때까지가 무척이나 힘들었다. 그럴때 많이 위로가 되어주던게 딸아이였는데, 나도 엄마에게 그런 존재였으면 좋겠다. 비록 지금은 좀 아프시지만 그래도 함께 하는날까지 좋은 기억만 만들었으면 좋겠다. 

애숙의 나라

애숙의 나라
안휘 지음 / 상상마당 / 2019년 2월

"화냥년"이라는 말을 아는가? 소위 '서방질을 잘 하는 여자'라는 뜻이다. 그렇게만 알고 있었는데.. 병자호란때 청나라로 끌려갔다 돌아온 여인들을 일컫는 "환향녀(還鄕女)"에서 유래된 말이라고 한다. 나라가 힘이 없어 지켜주지 못했던 여인들이 모진 고생을 하면서 힘들게 돌아왔는데 왜 그녀들은 정조를 지키지 못했다는 이유로 쫓겨나고 이혼당해야 하며 손가락질을 당해야 하는 것인가. 애초에 그녀들을 지켜주지 못했던 혹은 백성들을 지켜주지 못하고 탁상공론만 하고 있는 비겁한 사대부들에게 손가락질을 해야하는 것이 아니겠는가.

작가의 말에 나오듯이 '경기도 의정부시 금오동 천보산 끝자락에는 초라한 묘'는 바로 내가 살고 있는 곳, 의정부이다. 비록 우리집은 금오동은 아니지만말이다. 딸아이가 초등학생때 사회 시간에 우리동네 유적지를 조사하는 숙제를 할 당시에 의순공주의 이야기를 접하게 되었다. 청나라에 항복한것도 상당한 치욕스럽게 생각한 사대부인데, 조선의 공주를 아내로 맞이할테니 보내라는 것은 도무지 따를수가 없었다. 인조가 나서 삼전도의 굴욕도 간신히 참고 있는데 어찌 공주를 보내랴... 당시 효종의 따님이신 숙안공주가 있었으나 미혼의 공주가 없다 속이고, 왕가의 종친인 금림군 이개윤의 딸인 이애숙을 효종의 수양딸로 삼고 "의순"이라는 작호를 내리고 그녀를 청나라로 보냈다. 압록강을 건너기전 그녀는 물에 빠져 자결을 했다고 하고 족두리만 건져 묘를 만들었다는 이야기가 내려오지만 족두리묘 근처에 금림군 이개윤의 무덤이 있는 것으로 보아 아마도 족두리묘에 의순공주가 잠들어 계시지 않을까 싶기도 하다. 살아생전 지켜주지 못했던 딸을 수백년동안 지키는 아버지의 마음은 어떠한 것일까.

"아버지. 조선은... 아버지에게 어떤... 나라입니까?"

"조선은 나에게 버릴 수도 피할 수도 없는 숙명이다..... 그래, 네게는 조선이 어떤 나라였느냐?"

"...제게 ...나라는 ... 조선은 없었습니다. 다만 아버지의 나라였기에 차마 버릴 수가 없었을 따름이었지요. ...그래도, ...돌아보면 아버지의 딸로 행복한 날이 더 많았으니 ...이만하면 됐다고 생각합니다."

애숙의 나라, 그리고 모진 고생을 하고 돌아온 그녀들의 나라는 없었다. 아무도 그녀들을 지켜주지 못했다. 다른 사람들은 아니더라도 자신을 대신해 청나라로 의순공주가 갔으니 숙안공주만은 그녀의 아픔을 위로 해주었으면 좋았을 텐데.. 그녀의 청을 들어주지 못하더라도 그녀의 말에 귀기울여주었으면, 고향으로 돌아온 이들을 공주로서 품어주었으면 좋았을텐데, 숙안공주의 실제 삶을 찾아봤지만 별로 그녀들을 위한일은 하지 않은 것 같다.

애숙과 그리고 버림받았던 그녀들에게 따듯한 위로를 보내고 싶다. 당신들 잘못이 아니었다고.. 편히 잠들라고.. 말이다.

내일이 없는 소녀

내일이 없는 소녀
황희 지음 / 네오픽션 / 2019년 3월

이도이는 조현조다. 여덟살 어린 도이는 등굣길에 백만우에게 성폭행을 당했다. 그녀는 가까스로 살아났지만 도이는 몸도 마음도 피폐해졌다. 그런데 범인인 백만우는 출소하면 그녀를 찾아와 사과를 하고 싶다고 한다. 그래서 두려워진다. 친구 지석이는 자신이 백만우를 죽여주겠다고 걱정말라고 한다. 그런데, 어제까지도 몰랐던 지석인데, 오늘 처음 만난 지석인데, 그가 친근하게 느껴지는건 왜일까?

평행세계라는 말말 보고 무라카미 하루키의 <1Q84>가 생각났는데, 오히려 예전에 방영되었던 <시그널>이라는 드라마와 더 흡사한것 같다. 다만, 과거와 통신을 하는 것이 아니고 잔류사념을 통해 새로운 평행세계로 분기 시킬수 있는 것이 다른 점이다. 잔류사념이란, 사람의 원한, 기억, 집착, 숙원, 슬픔 등의 강한 감정이 해소되지 않고 어떤 장소나 물건 혹은 살아 있는 사람에게 오랫동안 고여 있는 것이라고 한다. 도이는 잔류사념을 감지하고 생각을 전달할수 있는 능력을 갖고 있다. 어떻게 이런 능력이 생겼는지 알수는 없지만, 자살을 하려 했을때 생겨난게 아닌가 싶다.

도이는 어렸을때 사고로 인해 심한 트라우마를 가지고 있다. 그 곁을 지켜주는게 유일한 친구 지석이다. 어느날, 학교에서 성폭력예방 교육을 한단다. 그리고 성폭력 피해자가 되지 않는 방법에 대해 강의를 해보겠다고 한다. 도이가 반발했다. "피해자가 되지 않는 방법이 아니라, 가해자가 되지 않는 방법에 대해 가르쳐야 하는거 아닌가요?" 나는 도이의 말에 적극적으로 동감한다. 어떻게 이 나라는 피해자보다 가해자를 더 옹호한단 말인가. 더욱 가관인 것은 교육자라고 하는 담임선생의 태도이다. 티를 내고 도이를 질타한다. 학생들에게 막말을 쏟아낸다. 도이를 옹호하는 지석에게 거침없이 '게이 새끼'라고 말한다. 어린 도이에게 무차별 폭행을 가했던 범인보다 이런 자격도 생각도 없는 사람이 선생질 하는 것이 더 보기가 싫다. 소설속 이야기가 아니라 그런 자질없는 사람을 봤었기 때문에 괜시리 화가 났다. 요즘 세상 스승님은 없고 가르치는 직업만 가진 이가 있어서 올바른 교육을 하는 훌륭한 선생님들을 모두 그릇된 교사라 폄하하게 만드는 그런 족속이 아닌가 싶다. 만약 도이의 담임만이라도 올바른 사람이었다면 도이가 더 사회에 적응할수 있는 힘이 되지 않았을까. 피해자가 되지 않게 가르치는 것보다 잠재적인 가해자가 되지 않게 가르치는 것이 더 시급하다고 본다.

잘 몰랐던 사람이었는데, 만나서 자연스레 '석윤이 형'이라고 부르는 이를 만났다. 분명 어제까지는 몰랐던 사람이다. 석윤이 팔에 자해하는 도이에게 넝쿨손을 새겨 넣어준다. "넝쿨손은 넝쿨 식물 줄기에서 나오는 가느라단 실 같은 건데, 이게 실처럼 가느다랗게 보여도 사실 나무조각도 뚫을 만큼 강해. 넝쿨로 자라는 식물들은, 이 넝쿨손을 뻗쳐 주기를 지탱하는데 뭐든 움켜잡아. 움켜잡고 위로 올라가. 폭풍이 불어도 넝쿨손으로 다른 물체를 단단히 움켜쥔 식물들은 잎이 찢어지더라도 쓰러지지 않아. 난 네게도 이 넝쿨손이 있었으면 좋겠어. 자신을 지키기 위해 뭐든 움켜잡는 생명력 같은거 말야.(p.107)" 도이의 말에 새겨진 넝쿨손은 그녀뿐 아니라, 지석이에게도 석윤이에게도 필요할 것 같다. 아직 어린 이들에게 세상은 너무나도 가혹하기 때문이다.

잔류사념을 통해 새로운 평행세계로 이동할수 있는 것을 깨닫게 된 도이는 자신의 어린시절의 잔류사념을 찾아내 그날의 일을 자신이 겪지 않도록 하려고 한다. 그러면 자신의 몸에 면돗칼로 긋는 자해를 하지 않아도 되겠지. 피해는 어린 도이가 온전히 당한것이지만 그것으로 인해 함께 정신적 고통을 안게된 부모님도 편안해지겠지... 도이는 생각했다. 하지만 도이의 이런 능력때문에 범죄에서 빗겨났던 사람들은 혹은 대신해서 피해를 잃는 사람들은 어떻게 될 것인지, 꼬리에 꼬리는 무는 평행세계의 이동.. 과연 모두가 행복해지는 결말을 없는 것일까.

타임루프를 소재로 하는 내용들은 대부분 과거의 일을 바꿈으로서 현재의 상황을 보다 좋게 만들려고 한다. 하지만 세상은 혼자 살아가는 것이 아니기 때문에 바라는대로 현재의 일들이 바뀌지는 않는다. 불행이 나를 비껴갔다고 해서 끝난것이 아니라 다른 이에게도 가버려 또 다른 불행으로 돌아오기도 하는 법이다. 그래도 끊임없이 우리는 과거의 내 행동에서 다른 선택을 했더라면 하고 후회들을 하게 된다. 그래서 '내일이 없는 소녀'일까. 미래는 생각하지 않고 자꾸만 그날의 일을 바뀌 '조현조'가 아닌 '이도이'로 살고싶은, 도망가지 않아도 되는 삶을 그리워 해서 말이다. 우리는 다시 한번 생각해봐야할것 같다. 도이에게는 범인만이 가해자가 아니라 이 사회가 모두 가해자일 것이다. 우리 모두가 반성해야 할 터이다. 도이가 더이상 과거를 바꾸려하지 말고 당당하게 내일을 살아가는 소녀이기를 바래본다.