마리의 돼지의 낙타]

마리의 돼지의 낙타
엄우흠 지음 / 자음과모음 / 2019년 4월

"스스로 부풀리고 증식해 나가는 이야기의 생명력"이라..이 말이 정말로 딱 어울리는 이야기가 아닌가 싶다. 나는 엄우흠 작가님을 이 책에서 처음 만났는데 전작들인 <감색 운동화 한 켤레>, <푸른 광장에서 놀다>도 매우 궁금해졌다. 이 책들도 꼭 읽어봐야겠다.

이 책은 경수의 가족 중심으로 이야기가 진행된다. 「제 1장 영혼이 없는 떡볶이」를 읽을 때는 혹시 단편집이었나라는 생각을 했다. 그래서 슬쩍 뒷편을 넘겨봤는데, 하나로 연결된 소설이 맞다. 그런데 읽어나가면서 퍼즐이 맞춰지듯 이야기가 설명이 되서 묘한 재미가 있다. 경수의 아버지는 전직 경찰관으로 경찰은 그만두고나서 여러 자영업을 했었다. 어린 경수는 부모님과 가게에서 뛰어놀며 지냈는데, 어린이 입맛에 별로 맞지 않는 분식이었다. 어린 여학생들에게 그야말로 영혼이 없는 떡볶이라는 말을 들을 정도였고, 그로 인해 분을 참지 못했던 경수 아버지와 고성이 오고갔다. 그로 인해 벽에 낙서라든지, 어린 경수의 가방에 쪽지등이 발견되어 분식집을 접을수 밖에 없었다. 초반에 읽을때는 요즘 청소년들이 이러나, 집요하게 쫓아다니면서 해코지를 하나라는 생각을 했었는데, 뒤에 자세한 정황을 알수 있었다.

이 소설은 그저 단순하게 넘어가는 일이 없다. 읽어나가면서 혹시 그때 그 사람이던가 하면서 찾아보면 여지없이 그 인물이 등장한다. 마치 나무가 가지를 뻗어나가듯이 이야기가 새로운 방향으로 살이 붙고 붙어서 짜임새있고 치밀한 이야기가 된다. 사소한 낙서가 나비효과처럼 아버지를 죽음으로 몰고 갔을지도 모른다. 하지만 그리 큰 죄책감이 들지는 않는다. 그저 가벼운 날갯짓을 했을 뿐인 나비에게 무슨 큰 잘못이 있겠는가.(p.544) 사소한 일이 실마리가 되서 더 큰 이야기로 더 큰 인연으로 엮어져 나가게 되서 무척이나 흥미롭다. 비록 그 사소한 일이 누군가에게 해가되고 누군가에게 이익이 되더라도 사람사는 인생사 마찬가지 아니겠는가.

간혹 앞쪽에서 언급되었던 이야기가 다시 회수되지 못하고 의문점으로 남게 되는 경우가 있는데, 그 점에서 이 <마리의 돼지의 낙타>는 매우 친절한 소설이라고 할수 있다. 앞에서 언뜻 이해가 되지 않았던 점이나, 갑자기 등장한 인물들도 책장을 덮을 즈음에서는 모두가 해소가 된다. 살짝 판타지적 요소가 가미가 되긴 하지만 그건 별로 문제가 되지는 않는다. 그냥 물흐르듯 전체적인 이야기에 동화되어 나도 그곳 '무동'에 있는것만 같은 느낌이 든다.

레몬

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

그냥 보기에는 표지에 레몬이 약간 몽환적으로 보이더니, 형광등 아래서 사진을 찍고나니 레몬이 더 선명하게 보인다. 예쁘게 보이려고 한 것일까, 아니면 그 또한 담긴 의미가 있는 것일까. 이 책을 읽다보면 2002년 언니가 살해 당한거 외에 직접적으로 언급되는 것은 없다. 경찰 조사를 받는 이는 있는데, 과연 그가 범인이 맞는 것인지... 드디어 오랫동안 열리지 않던 문이 열리고 노란 빛이 폭포수처럼 쏟아져 들어오는 듯했다. 노란 천사의 복수가 시작되었다. 레몬, 이라고 나는 의미 없이 중얼거렸다. 복수의 주문처럼 레몬, 레몬, 레몬이라고... 복수를 결심한 다언이, 과연 그 복수는 어떠한 것인지 언급은 없다. 아니, 직접적인 언급은 아니고 슬쩍 그 뜻을 내비친 것을 독자들은 스스로 깨달아야 한다. 그렇다고 어렵지는 않다. 읽다보면 그냥 깨달아진다. 이 책을 보면서 마치 시같다는 생각을 했다. 그 속에 함축된 의미를 독자들은 알게 된다. 그야말로 절제미가 아주 뛰어나다고 할수 있겠다.

언니를 잃고 엄마와 다언이는 매우 힘들었다. 어린날 아빠는 교통사고로 돌아가셨기에 세상에는 엄마와 다언이 뿐이었다. 잠을 자다가 먹기만 하다가 일상으로 돌아가는건 너무나도 힘들었다. 엄마는 원래 언니의 이름은 혜은이었는데, 경상도 출신의 아빠가 늘상 해언아 해언아 불러대는 통에 언니의 이름은 혜은이가 되었다. 그런데, 엄마는 언니를 잃고 나서 언니의 이름에 집착을 했다. 혜은이가 아니라서 사고를 당했다고, 언니의 이름에 집착하더니 내 얼굴에서 자꾸만 언니의 얼굴을 찾는다. 그래서 성형을 했다. 한참을 흘러 언니가 사고를 당한 곳에 가볼수 있었다. 남겨진 피해자의 가족들의 고통이 고스란히 전해져 오고 있었다. 우리는 늘상 가해자의 인권만 생각을 한다. 그들의 가족을 위해 얼굴공개를 하지 않고, 그러면서 우리는 남겨진 피해자의 아픔은 생각하지 않는다. 다언은 눈물을 흘린다. 우는게 누구인지 모르면서, 앞으로 누구로 살게 될지 모르면서 울었다. 누군가 봄을 잃은 줄도 모르고 잃었듯이, 나는 내 삶을 잃은 줄도 모르고 잃었다.

나는 궁금하다. 우리 삶에는 정말 아무런 의미도 없는 걸까. 아무리 찾으려 해도, 지어내려 해도, 없는 건 없는 걸까. 그저 한만 남기는 세상인가. 혹시라도 살아 있다는 희열과 공포가 교차하고 평온과 위험이 뒤섞이는 생명 속에 있다는 것, 그것 자체가 의미일수는 없을까....(생략)... 찰나에 불과한 그 순간순간들이 삶의 의미일수는 없을까.(본문 中)

아직 잘 이 구절에 대해선 이해가 가지는 않는다. 워낙에 함축이 되어 있는 시를 잘 못읽어서 그런가. 이 책을 읽으면서 중반부터 마치 이 이야기는 시와 같다는 생각이 들기는 했다. 요즘 들어 조금 후에 그 시가 뜻하는 바가 문득문득 떠올라 다시 읽고 있는데, 시와 같은 이 소설도 생각날때 마다 다시 읽어봐야 할것 같다. 그럼 이 속에 숨겨져 있는 뜻을 더 잘 알게 되리라 생각된다.

그래도 다언이가 다시 일어서서 행복하게 살아갔으면 좋겠다. 비록 엄마와, 어린 혜은, 그리도 아무도 모를 죄책감과 기나닌 고독이 그녀의 곁을 지키더라도, 그녀가 잃어버린 삶을 부디 찾기를 바래본다.

파우스터

파우스터
김호연 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

괴테의 <파우스트>. 마흔이 넘어야 읽는거라는... 아마도 인생의 어느정도 살고나면 그 내용이 이해가 가려나? 스무살 집어든 <파우스트>는 너무나도 어려워 마흔이 넘어서나 읽는 책이라는 말에 헌책방에 팔아버렸는데, 20여년이 흐른후 다시 <파우스트>를 읽으며 요즘 기술로 남의 머리를 해킹하는 기술을 만들수 있지 않을까라는 생각으로 시작했던 이야기라고 한다. 빼앗긴 청춘의 이름을 파우스터, 남의 인생을 빼앗아 욕망을 채우는 노인을 파우스트라고 하며 시작된 이소설은 500여 페이지가 넘어가고 있지만, 나처럼 스릴러를 좋아하는 사람들이라면 그 두께가 문제 되지 않을 만큼 가독성을 지닌 아주 흥미롭다. 또한 이제껏 반전만큼은 허를 찌르던 반시연 작가의 <무저갱> 만큼이나 굉장한 반전으로 손에 땀을 쥐게 한다.

촉망받는 야구선수 박준석. 그는 곧 메이저리그에 서게될만큼 기대를 모으는 특급 좌완 투수이다. 어느날 갑자기 교통사고를 당해 병원에서 눈을 뜬 후 낯선 여자가 당신 머리속에 누군가 거머리를 심어놓았다. 당신을 조정하고 있다라는 허무맹랑한 이야기를 듣게 된다. 당신이 사랑하던 여자 은지수는 나의 아버지의 파우스터였으며, 그녀가 사고로 죽은 뒤 아버지도 자살을 했다. 하지만 그 두 사람은 누군가에 의해 살해당했다고 말하는 여자 최경. 도대체 무슨말인지 준석은 이해할수가 없었다.

아주 옛날 게임인데, 요즘도 그런 비슷한 게임이 있으려나 모르겠는데, 내가 알고 있는 것중에 '프린세스 메이커'라는 것이 있다. 교육시키고 아르바이트 시키고 취미 생활을 시키면서 프린세스를 만들려고 무진장 시간을 들이는... 간혹 한가지 일을 열심히 시키다가 되라는 공주는 되지 않고 다른 것이 되어 버리는 경우가 있기는 하지만 말이다. 그건 가상의 공간에서 캐릭터를 키우는 것이지만 이것은 머리에 이식한 칩으로 온전히 그 사람을 느끼며 그 상황을 즐기는 그리고 자신의 목표를 위해 여건을 마련해주는 그러면서 조정하는 그런 경우이다. 그야말로 돈이 엄청많은 탐욕스런 노인들이 젊은이들의 인생을 착취하는 것이다. 아무리 인간의 욕심이 끝이 없다지만, 이것이 소설의 허구적인 이야기니 망정이지 진짜 현실세계에서 이런일이 벌어진다고 하면 정말로 끔찍스러울 것 같다.

가끔 오늘은 일이 술술 풀리네, 행운의 날인가라는 생각을 갖게 되는 그런 날이 있다. 그런데 이 소설을 읽고나면 그 행운마저도 누군가에 의해서 짜여진 각본에 의해 일어나는 것이 아닌가 의심을 해보게 된다. 시작을 할때는 자못 어려운 이야기가 아닐까 생각을 했는데, 완전 재밌는 이야기로 막 빠져들게 됨을 느끼게 된다. 자~ 책장을 넘겨보시라. 절대 후회하지 않을 이야기가 당신을 기다립니다.

인조이 오사카

인조이 오사카 : 교토.고베.나라 - 여행을 즐기는 가장 빠른 방법 ㅣ 인조이 세계여행 2
세계여행정보센터 지음 / 넥서스BOOKS / 2019년 1월

나의 여행 스타일은 전투적이다. 한치의 오차를 허용하지 않는다. 물론, 자연풍경을 볼수 있는 숙소에 있다면 한가로이 쉴수도 있겠지만, 최대한 많은 것을 보고 즐겨야만 그 여행을 만족할수 있기 때문이다. 언젠가 침대열차를 타고 정동진에 1박2일로 다녀온적이 있다. 예약한 침대열차서부터 여행사측의 실수로 꼬이기 시작하더니, 완전 최악이었다. 아직도 꼽으라고 하면 가장 최악의 여행이라고 꼽기에 여행사에 전적으로 맡기는 여행은 그야말로 "No Thanks!"다. 그래서 나는 주로 여행계획을 이렇게 여행책을 참고하거나 인터넷을 통해 자료를 모으곤 한다. 아직 일본 여행을 해본적은 없지만, 일본여행을 계획한다면 참 유익한 책이 될 것 같다.

미리 만나는 간사이, 간사이 지방의 사전 지식을 잠시 취득한 후 대략적인 여행지를 고르고 준비를 해보자.

아무래도 다른 나라다 보니, 우리나라처럼 입소문으로나 방송을 통해서나 보고듣는 정보가 살짝 부족하니 이런 추천 코스를 참고하는 것이 좋을듯 싶다. 참고로, 나는 이런 추천 코스를 잘 좋아하지는 않는다. 무조건 이동 시간까지 고려한 시뮬레이션과 더불어 여행할 곳을 선택하는 스타일이다. 하지만 낯선 타국땅의 여행은 이런 추천코스에 도움을 받는 것도 좋을 듯하다.

국내여행이라면 차를 갖고 가거나 아님 렌트를 하겠지만 타국땅에서의 렌트는 좀 무리일듯 싶다.

더군다나 일본은 우리와 운전석등이 반대이므로 혼동이 와서 자칫 사고로 이어질수 있기에

전적으로 뚜벅이 여행이 어울리겠다.

그런 의미에서 이런 지하철 노선표 첨부는 아주 고마울 따름이다.

가끔 지하철에서 열심히 지도를 들여다보거나 표지판을 찾는 외국인을 보면 "May I help you?"를 외치고 싶긴 하지만 짧은 영어탓에....

"Excuse me..."를 외치고 다가오는 외국인에게만 설명이 불가능할때 "Follow me"을 외치고 안내하지만 말이다.

나 역시 외국에서 듣기평가하기보다는 이런 노선표면 거뜬히 찾아다니지 않을까 싶다.

이 책을 보면서 가장 맘에 드는 건 바로 "교토"이다.

794년 간무 천황이 도음지로 정한 이래, 1968년 무사정권이 가마쿠라로 수도를 옮긴 200년을 제외하고는 일본 정치, 문화의 중심지였다고 한다. 그래서 도시 전체가 유물로 가득 차 있는 박물관이라 할 정도류 유구한 세월의 흐름을 엿볼 수 있는 문화재가 많다고 한다.

나는 국내 여행을 할때에도 박물관을 방문하는 것을 매우 좋아한다. 그래서 이부분에서 일본여행을 한다면 '바로 여기야'를 외쳤드랬다.

책 뒤에 있는 작은 부록, 지도들과 지하철 노선표, 짧은 일본어 회화까지 들어 있다.

뚜벅이 여행에서 무거운 책은 가방에 넣어두고, 손에 들고 여행하면 딱 좋을듯 싶다.

몹시 예민하지만, 내일부터 편안하게

몹시 예민하지만, 내일부터 편안하게 - 과민성 까칠 증상의 마음평안 생존법
나가누마 무츠오 지음, 이정은 옮김 / 홍익 / 2019년 4월

뉴욕 주립대학 교수이자 세계적인 여성 심리학자인 일레인 아론(Elaine Aron) 박사는 어려서부터 지나친 섬세함과 칼날처럼 신경질적인 성격으로 사회생활을 해나가는 데 이만저만 고생이 아니었다고 한다. 그녀는 자신의 이런 문제점이 각각 자극에 너무 민감하게 반응하는 체질 때문이라고 생각하고 25년의 세월을 들여 매우 민감한 사람이라는 의미의 "HSP(Highly Sensitive Person)" 개념을 정리했고, 이를 바탕으로 1996년 <타인 보다 더 민감한 사람(The Highly Sensitive Person)>이라는 책을 출간했다고 한다. 그 뒤, 여러 나라에서 HSP에 관한 서적들이 잇달아 출간되면서 심리학계를 넘어 일반인들에게도 큰 주목을 받게 되었다고 한다.

HSP라는 기질을 지닌 사람들은 다양한 모습으로 우리 앞에 서 있다. 유난히 부끄러움을 많이 타는 사람, 내향성이 강한 사람, 지나치게 소극적인 사람, 주저하는 성격 탓에 뭔가를 시작하는 데 시간이 너무 많이 걸리는 사람, 남들보다 무서움을 많이 타는 사람..., 심리학에서는 이런 사람들의 증상을 가리켜 '감각 처리 예민성(Sensory Processing Sensitivity)'이라고 부른다고 한다.

이 글을 읽으면서 나와는 거리가 먼 그런 이야기라고 생각했다. 내가 그렇게 많이 예민하나.. 다른 사람들을 의식하느라 에너지를 많이 소모해서 쉽게 피곤해지나 하는 생각으로 읽게 되었다. 그런데 52가지의 경우를 들어 해결책을 말해주는 것을 찬찬히 읽다 보니 "어, 이거 난데?"라는 생각이 들었다. 그저 어렸을 때 나는 너무 숫기가 없어서 혹은 내성적이라 남들에게 말을 하는것 을 못했던 것 같다. 중학생때는 미술관 관람 숙제를 하기 위해 가다 길을 못찾았는데, 길을 못 물어봐서 돌아온적도 있었다. 지금도 뭘 물어볼때는 아줌마 기질을 발휘할때도 있지만 여전히 여러번 생각을 해보다 물어보기도 하고, 포기하는 경우도 있다. 그런 걸 보면 나도 전체 인구 5명중 1명으로 알려진 HSP인 것 같다. 이런...

사람들은 태생적으로 지닌 특성 뿐 아니라 부모를 비롯한 양육자, 출생 지역이나 환경, 태어난 시대의 일반 상식과 가치관에 순응해야하는 운명을 짊어지고 살아가게 된다. 그런 운명속에서 예민한 기질이 매우 사회생활에 적응하기 힘든 경우를 만들기도 하고, 자신만의 장점으로 승화되기도 한다고 본다. 또한 나처럼 그저 숫기가 없어서, 혹은 내성적이라 그런가보다 하지 자신이 예민한 성격이라는 것을 인지하지 못하는 경우가 매우 많다. 그래도 그런대로 내 인생을 잘 살아오지 않았나 생각이 든다. 아니면 내 예민한 성격을 좀 더 일찍 알았더라면 내 젊은날이 좀더 쉬운길로 가지 않았을까라는 생각도 해본다. 어찌되었든 나의 숨겨진 면을 알게해준 고마운 책이라고 하고 싶다.