어쩌면 할지도

어쩌면 할 지도
김성주 사진.글 / 카멜북스 / 2018년 12월

"이 항해가 끝날때쯤 분명 오늘보다 더 좋은 사람이 되어 있을 거라 믿어"라는 말처럼 약 1주일의 크루즈 여행으로 이 책을 첫문을 열고, 이야기의 마지막을 접는다. 물론 사이의 이야기는 크루즈 여행의 전부는 아니지만 말이다. 한곳에 오래 머물며 지지부진한 사랑을 즐기는 저자로서는 하루에 한 도시, 자고 일어나면 새로운 세상이 펼쳐진 일주일간의 항해는 숨이 벅찰 정도로 빨랐다고 한다.

나의 여행이라고 한다면 한곳에 오래 머물기보다는 타이트하게 전투적으로 하는 스타일이다. 뭔가 계획이 없다면 길을 잃은것처럼 불안감이 밀려오기 때문에 계속해서 움직여야 하는 그런 여행이었다. 아직까지 길게 여행을 하지 않고 길어야 4일정도를 내기 때문에 아마도 빡빡하게 일정을 짜는지도 모르겠다. 하지만 이 책을 읽으면서 문득 공간이 주는 위로, 사람이 주는 울림이란 무엇일까 생각을 해봤다. 아무일도 하지 않고 낯선곳에서 한번쯤은 여유를 즐겨보면 어떨까. 노천카페에서 책을 가지고 앉아서 커피를 마시며 길에 지나는 사람을 구경하면서 시간을 지내는 여행을 과연 내가 할수 있을까.

세계에서 가장 행복한 도시는 멜버른이라고 한다. 나는 언제가 가장 행복할까.. 이제껏 나의 여행은 혼자서는 한적이 없다. 항상 껌딱지들이 따라다녔고, 엄마가 아프시기에 같이 가지 않으면 마음이 편치 않고 함께 가족들 모두와 하면 이사람 저사람 챙기기에 여행다운 여행을 다녀보지 못한것 같다. 내가 행복할수 있는 도시는 아직은 어디다라고 말할수는 없지만 혼자 뚜벅이로 대중교통을 이용하며 돌아다닐수 있는 곳, 그리고 책들을 뒹굴뒹굴 거리면서 읽을수 있는 곳이라면 행복한 곳이라고 여길수 있을것 같다.

나는 내 마음 속에 남은 여행자들 사이에 공통점이 있다는 것에 주목하게 됐다. 바로 '자신만의 여행법'이 있다는 것. 사실 백이면 백 모든 사람들이 각기 다른 기준과 취향에 따라 여행하지만, 어떤 이의 시간은 잊지 못할 여행이 되는가 하면 몇몇 사람들의 시간은 그저 그런 관광에 머물고 만다. 그렇다면 둘의 차이는 무엇일까? 내가 내린 결론은 이것이다.

'나는 주인공으로 여행하고 있는가?' (본문中, p. 268)

나는 과연 주인공으로 여행하고 있는가.

어쩌면 산다는 건 각자의 세상을 여행하는 것인지도 모르겠어요.

각자의 세상에선 당연히 내가 주인공이 되어야 하지 않겠는가.

만세열전

만세열전 - 3.1운동의 기획자들.전달자들.실행자들
조한성 지음 / 생각정원 / 2019년 1월

어느새 3·1운동이 올해로 100주년이 되었다. 일제가 우리나라를 찬탈하고 9년만의 일이다. 그 전부터 차츰 우리 조선을 침략하기 위한 사전작업들을 했어도 대한제국이라는 나라가 공식적으로 없어진 1910년 8월 29일 바로 '경술국치'일로부터는 약 8년 6개월만의 일이었다. 그야말로 비폭력 운동이었음에도 불구하고 일제의 행동은 매우악랄했다고 볼 수 있을 것이다. 우리의 아픈 과거이지만 그렇다고 잊지는 말아야할 과거임에도 불구하고 우리의 젊은이들을 그에 관한 사항을 잘 모르는 경우도 허다한것만 같다. 그야말로 어른들의 잘못이 크다라고 본다. 그래서, 이 책은 그들에게 꼭 읽어보라고 권하고 싶다.

1919년 3월 1일 33인의 민족대표가 탑골 공원에서 선언서를 발표를 시작으로 거행되려 했던 3·1 만세운동은 그들이 명월관으로 발표장소를 변경하고 선언서를 낭독하고 일본경찰에 자수하였다. 한 역사강사가 이를 두고 '룸살롱인 태화관에서 음주를 했다'라고 발언에 민족대표 유족들에게 사자명예훼손죄로 고소 당하기도 했다.

전 민족이 참여하는 대규모 독립운동을 준비하는 과정에서 이날의 결정은 가장 아쉬운 대목으로 남았다. 그들의 결정은 끝까지 이해받지 못했고, 격렬한 불협화음을 낳았다. 민족대표 33인은 '민족대표'라는 이름이 무색하게도 학생과 시민 앞에 서는 것을 거부했다. 그들은 대규모 독립운동의 전 과정을 기획했음에도 불구하고, 마지막 단계에서 자신들의 역할을 독립선언을 발표하는 것만으로 한정했다. 독립을 선언한 이후 구체적으로 진행될 독립운동에서 직접 지도하는 역할을 포기한 것이다. 그것은 자신들의 기획한 독립운동에서 스스로 이탈하는 것을 의미했다. 하지만 그들은 그것을 이탈이라고 생각하지 않았고, 이탈인지도 미처 깨닫지 못했다.(본문中, p.65)

과연 그들에게 민족대표라고 누가 이름지어 주었을까. 이런 행동 때문에 훗날 비난의 화살을 맞는 것은 아니가 싶기도 하다.

대중은 민족의 의사를 표현하기 위해 동원될 대상일뿐, 미래를 만들어갈 파트너는 아니었다.(본문中, p.65~66)

마치 데자뷰처럼 씁쓸해지는 것은 예전이나 지금이나 이 말은 하나도 틀린것이 아니었다. 민족 대표라는 이름을 가진 이들도, 그리고 지금도 국민의 대표라고 하는 정치인들도 그런 직함을 갖게되면 다 똑같아 지는것 같다. 흡사 3·1운동과 오늘늘 우리의 '촛불'을 비교하긴 하지만 그것은 온전히 당연하게 국민이 해야할 도리라고 생각하는 이들의 자발적인 움직임이었다. 하지만 예나 지금이나 이런 일에 숟가락만 살짝 얹는 것은 그때나 지금이나 다를바가 없다고 생각된다.

누군가 자신의 이름을 기억해주길 원해서 한 일이 아니었다. 그가 원한 것은 조선의 독립운동이 세대를 넘어 계속되는 것이다. 누군가 자신이 지나간 길을 똑같이 걸어가기를, 그래서 그 길이 점점 넓어져 독립의 길로 이어지기를 바랐다.(본문中, p.153)

우리에게 이름이 기억되는 이들이나 기억되지 않았던 이들도 마찬가지로 무언가 댓가를 바라고 만세운동에 참여했던 것은 아니었다. 그들은 그저 아무도 억압받지 않는 세상을 꿈꿨고, 아무도 차별받지 않는 세상, 아무도 착취당하지 않는 세상을 바란것 뿐이다. 그저 조선사람으로서 반드시 하야하는 일을 한것 뿐이었다. 좋은 일도, 나쁜일도 아니고 그저 당연한 일일 뿐이었다. 그런데 현대의 우리는 어떠한가. 우리는 아직 100년전처럼 국권을 빼앗기지 않았지만 지난 국정농단때 봤던 것처럼 우리는 부당한 국가의 위기가 찾아올때는 모두 '촛불'을 들수 있는 사람들이다. 그건 그저 좋은일도 나쁜일도 아닌 당연한 일일 뿐이다. 다만, 지난 역사를 잊지 않고 올바로 알고 있어야 한다고 생각한다. '삼일절'을 '삼쩜일'일로 부르는 그런 우를 범하지 않기를 바랄 뿐이다.

혼자여서 괜찮은 하루

혼자여서 괜찮은 하루
곽정은 지음 / 해의시간 / 2019년 2월

성장과정에서 주양육자의 따뜻한 관심과 배려가 부족했던 사람은, 성인이 되어 만나는 사람과 건강한 애착 관계를 만드는데 어려움을 겪는 일이 흔하다. '나는 사랑받을 가치가 있어'라는 생각보다는 '나는 사랑받기 힘들거야'라는 생각, 즉 관계 내에서의 열등감이 마음 속에 이미 자리잡고 있기 때문이다.(본문中,p.117)

앞서 읽었던 <혼자를 권하는 사회>와 맥락을 같이 하는 것 같아 적어봤다. <혼자를 권하는 사회>가 개인을 고립시킨다는 뉘앙스를 풍겼다면 이 책은 고립이라는 말보다는 싱글라이프에 더 촛점을 맞춘다고나 할까. 나도 가끔은 비가 오면 엄마가 우산을 가져다 주었으면 학창시절에 그러했던 것 같은데, 지금의 내가 삶에 지쳐있는걸 보면 엄마도 그때는 삶에 지쳐있었을지도 모른다. 그렇다고 엄마는 어쩌다 한번이었지 매번은 아니었다. 간혹 엄마가 오지 않는 날은 비를 맞고 간적이 있었는데, 그때 가방속 책들은 어땠나 곰곰히 생각해 보았지만 떠오르진 않았다.

다른 사람들과 교류하는데 있어서 이런 열등감은 넘기 힘든 장애물이다. 하지만 심리학자 아들러는 열등감을 '모든 인간에게 존재하는 감정'으로 보았다. 그런 열등감을 어떻게 인식하고 또 어떻게 대처하는가에 따라 삶의 결이 달라지는 것이 아닐까 생각된다.

얼마전에 스트레스가 많아서 외박을 한적이 있었다. 말이 좋아 외박이었지 몇시간의 가출(?)이었다. 여럿이 부대끼며 살아가지만 가끔씩 혼자 고민하고 싶을때가 있다. 오롯이 나만을 위해서.. 언제부터인가 내 생일에 나에게 선물을 한다. 얼마나 대견스러운가, 힘든 세상 열심히 살고 있는데 꼭 남에게만 위로를 받을 필요는 없다. 내가 나를 토닥여 주는 것도 좋지 않을까.

특히, 이 책에서 눈길이 갔던 이야기는 마틴 셀리그만의 '삶의 세가지 길'이다. 삶을 추구하는 방식에는 세가지 길이 있는데 바로 그것이 '즐거운 삶', '몰입하는 삶', '의미 있는 삶'이다. '즐거운 삶'은 많은 사람들이 소위 '남부럽지 않게 산다'고 말하는 모습에 가깝고, '몰입하는 삶'은 주어진 일에 몰입하고 그 안에서 크고 작은 성장과 좌절을 경험한다. '의미 있는 삶'은 자기 삶의 '의미'를 발견하는 방향으로 나아가야 한다는 것이다. 나는 어떤 삶을 살고 있을까. 너무나도 나만을 희생하면서 사는 것이 아닐까 싶기도 하고, 내 삶의 의미는 무엇인가 고민이 깊어진다.

중력

중력 - 권기태 장편소설
권기태 지음 / 다산책방 / 2019년 2월

내가 들고 있으면 다 과학관련책으로 보이나.. 조카녀석이 "이모 이상한 책 읽어" 했던 그 책이다.

"일상의 중력에서 벗어나려는 어느 샐러리맨의 감동 스토리"라고 해서 일반 회사원이 꿈꾸는 그런 우주 도전기인줄 알았지만, 그래도 나름 연구원에 박사과정에 있는이에... 등등... 아무래도 우주에 대한 꿈을 키웠다면 어린시절부터 그쪽 분야에 관심이 많았겠지. 나의 상상력 부족은 참 어쩔 수가 없나보다.

세계 최초의 우주인 '유리 가가린'의 뒤를 이어 광활한 우주의 꿈을 가진 이들의 이야기이다. 이 이야기가 그리 낯설지 않은 이유는 우리도 이미 우리나라 출신의 우주인이 있기 때문일 것이다. 우리도 2006년 우주인 모집을 공고를 9개월을 거쳐 4차례의 선발을 통해 최종 우주인 후보를 선출했다. 나는 당시 규정을 어긴 이유로 고산씨에서 탑승 우주인이 이소연씨로 교체되었다는 기사로부터 이에 관심을 가지게 되었다.(참으로 무심하여라)

이 이야기는 그들이 신체검사부터 가가린 우주센터에서 교육을 받는 이야기가 자세하게 서술된다. 당연히 이 이야기의 조언에는 당시 훈련에 참가했던 이들이 맡아서 그런지 참으로 실감이 났다. 과연 우리나라 최초 우주인이 누가 될까 궁금증을 유발시키면서 이야기는 진행되다가 문득 실제 이야기처럼 다뤄지는 것이 아닌가 했었다. 많은 우여곡절 끝에 최종 우주인이 결정되고 드디어 우주로 나아가게 된다.

우리는 무중력에서 오래 살 수가 없어요. 지상으로 돌아와야 해요. 우리는 잠시 비범한 듯이 주목받을 수는 있어요. 하지만 때가 되면 평범으로 돌아와야 해요.(본문中, p.437)

한때 우주인 이소연씨가 항공우주연구원에서 퇴사하고 미국으로 건너가 MBA 과정을 밟게 되자 260억의 국민 세금만 들이고 그녀가 명예만 챙겼다하여 먹튀논란이 있었을 때는 나도 곱지않은 시선을 보냈었다. 그런데 이 이야기를 읽다 보니 만약 많은 시간을 투자하고 훈련을 받았는데 탑승우주인에 선발되지 못한다면 과연 그들이 본인들의 일상으로 돌아와서 과연 생활의 공백을 메꿀수 있을까라는 고민을 할때, 생각이 달라졌다. '먹튀 논란'이 과연 한 개인의 일방적인 행동이었을까. 그 뒤로 충분한 지원을 하지 않는 국가에는 어떤 잘못이 있을까라는 생각을 하게 되었다. 260억의 투자를 결정하였다면 장기간의 계획을 세워 추진했다면 논란이 만들어지지 않았을 것이라고 본다. 첫 우주인이 탄생하고 11년이 지났지만 아직까지 우주인은 나오지 않았고, 아직 우리만의 기술로 우주고 유인 우주선을 쏘아 올리려면 더 많은 노력이 필요할 것이라고 본다.

바람이 매섭게 불 때도 거기로 날아가는 새들이 있어. 매가 그런 새야. 회오리 바람을 탈 때도 있지. 그러다가 천길 만길 떨어져 내리기도 하고, 자칫하다간 죽을 수도 있는 거야. 하지만 그 고비를 넘어가야지 진정한 매로서 태어나는 거야. 수천 미터 상공에서 활공하다가도 갑자기 목표를 향해서 수직으로 내리꽂히는 비행을 하게 되지. 끝까지 가본 체험에서 그런 힘이 나오는 거야. 마음을 비우고 날아가는, 아무런 거리낌이 없는 힘이지.(본문中,p.442)

여기서도 최종 탑승우주인으로 선정되었다가 그 뜻을 이루지 못했던 이가 나온다. 그에게 동료가 해주는 이야기였다. 항상 우리는 지구가 잡아당기는 중력의 힘으로 지구에 머물러 있다. 자연을 거스르지는 않는다. 우주로 날아가기 위해서는 중력의 힘을 벗어나야한다. 그야말로 11km/s의 속도라면 중력을 벗어나 우주로 나갈수 있다. 그러기 위해서 인류는 실패의 실패를 거듭하고 이제는 많은 노하우와 기술로 성공을 거두고 있다. 만약에 그런 위험 상황에서 포기를 했다면 절대로 우리는 지구를 벗어날수 없었을 것이다.

끝까지 가본 사람... 꿈이 스러져가도 최대치를 다한 사람... 그런 사람은 다시 시작할 수 있다...

과연 나는 그렇게 열정을 가지고 끝까지 가본적이 있었을까?

혼자를 권하는 사회

혼자를 권하는 사회 - 주눅 들지 않고 나를 지키면서 두려움 없이 타인을 생각하는 심리학 공부
모니크 드 케르마덱 지음, 김진주 옮김 / 생각의길 / 2019년 2월

고독 : 세상에 홀로 떨어져 있는 듯이 매우 외롭고 쓸쓸함

예전에는 이 '고독'이라는 단어가 꽤 운치있어 보이고, 맛깔스럽다는 생각을 했는데 말이다. 오늘 이 책을 읽으면서 자꾸만 언급되는 이 '고독'은 말 그대로 너무나도 외롭게만 느껴진다. 세상은 점차 기술이 발전해 가면서 혼자를 권하는 사회로 변모했고, 그에 따라 다른 이들과의 교류 또한 나의 '참자기'가 아닌 '거짓자기'를 내세우기 때문에 '고독'이라는 단어가 슬퍼지고 외로워지는것은 아닐까라는 생각이 책을 읽는 내내 함께했다.

유아기때 자신의 말을 경청하고 공감해주는 사람의 부재는 종종 인격형성에 비극적인 결과를 초해한다. 이 부재를 경험한 사람들은 루이스처럼 내성적인 성향을 띠거나 침묵하게 될 뿐 아니라, 자아 존중감을 상실하고 타인에 대한 주의력을 읽거나 다른 사람들에게 다가서는 노력을 하지 않게 된다.(본문中, P.28)

타인과의 교류를 하지 못하고 홀로 고립되게 하는 이유중 하나가 모든 삶의 시작에서 비롯되는 가정의 불안 때문이 아닌가 싶다. 아이가 태어나서 처음으로 눈맞추고 사랑을 배워가는 가정의 부재는 예나 지금이나 모든 문제의 시작인 것만 같다. 예전에 "우리 아이가 달라졌어요"라는 프로그램을 간혹 보곤 했는데, 그때의 경우를 보면 아이가 문제는 본인 스스로의 문제가 아니라 어김없이 주변 환경의 문제에서 비롯되었다는 생각을 했다. 지금의 가정은 완곡하게 표현하자면 많이 건조해진 편이다. 그로 인해 본문에서 언급된것 처럼 다른 사람들에게 다가서는 노력을 하지 않으며 홀로 고독을 즐기게 되는 것이다.

또한 기술이 발전해 감에 따라 우리는 혼자가 되어 간다. 얼굴을 맞대고 만나는 것이나 전화통화를 하면서 서로의 음성을 듣는 것을 최소한으로 줄이면서, 가상공간에서의 만남을 늘리고, 문자로 대화를 하게 되는 것이다. 가상공간에서의 만남이란 쉽게 그 관계를 형성했다가 끊어질수도 있는 것이며, 자신의 본모습을 숨기고 '거짓 자기'를 내세우게 된다. 거짓자기를 내세워 관계를 이어나가다가 참자기를 들켜버리는 순간 냉정하게 연을 끊기도 쉬운 사회가 되어 버렸다. 그야말로 혼자를 권하는 사회가 도래했다고 볼 수 있다.

이 책은 고독을 변화시키고 길들이며, 긍정적인 방법으로 겪어내며 아름답고 만족스러운 감정으로 진정한 만남을 준비할수 있도록 독자들 이끌고 있다.