남편이 천사의 말을 한다

남편이 천사의 말을 한다
허금행 지음 / 경진 / 2018년 12월

장난스럽게 왜 남편이 천사의 말을 하는 것일까, 죽을 때가 다 되서 그런가라는 말을 했었다. 왜 죽을 때가 되면 사람이 변한다는 말이 있지 않은가.

그랬더니 대학을 졸업하자 마자 저자는 결혼하여 미국 유학길에 오른 남편을 따라 미국으로 건너갔다. 남편은 공부를 했고, 영어가 서툴렀던 부인은 아이 넷을 키우면서 남편의 내조를 했었던것 같다. 그런 남편이 고혈압으로 쓰러지기를 몇차례..통증이 심하거나 부인이 안스러워 보이거나 혹은 쓸쓸할 때면 '나한테 시집와서 고생만 많이하고'라며..

저자의 부부는 1972년 결혼을 했다. 우리 부모님 세대이시다. 부모님 세대는 흔히들 남편은 일을 하고 아이들 키우는 것은 아내의 몫이었다. 의사가 바쁜 직업이라는 것은 알지만 아이들의 대학졸업식에 한번도 참석한 적이 없는 아버지. 가족의 생일을 한번도 기억한 적이 없는 아버지, 책에 파묻혀서 이렇게 좋은 학식을 모르고 살 뻔했다는 말을 툭툭 던지는 정말로 전형적인 그 시대의 아버지랄까. 그랬기에 나중에서야 아프고 나서야 부인에게 미안했을까. 미국에서 살지만 약간은 가부장적인 남편이 아니었나 싶다. 그래도 저자께서 지나온 삶이 행복한 것이었다고 다독일수 있다면야 그분의 생각에 대해서 왈가왈부 할수는 없는일이라고 본다.

은퇴를 하고 부부는 산속으로 이사를 했다. 산에 코요테와 여우가 살고 있어 잘 있다고 자녀들에게 안심시키는 방법으로 시작하게된 페북. 그곳에 다시 만난 사람들, 새롭게 만난 사람들과 두런두런 거리며 지내다가 페북에 올린 글을 묶어 책으로 엮었다고 한다. 이런 저런 이야기들이 그들의 이야기였고, 혹은 우리들의 이야기지 않을까 싶다. 은퇴를 하고서 나도 커피를 마시며 예전에 기억을 미화하며 예쁜 추억으로 만들지 말이다.

아무래도 인생의 선배시다 보니 군데군데 좋은 말들이 눈에 띈다. 아직 나는 은퇴를 앞둔 세대는 아니다 보니 유독 눈에 띄는 것이 사회를 질타하는 그런 시선의 이야기들이다. 정원에 꽃들 심으며 꾸미려고 했는데, 사슴의 과자로 꽃마다 모가지가 잘리고 황폐해져 가기만 했단다. 그러 가운데도 살아남은 꽃들은 히아신스와 수선화 그리고 능소화뿐이라고 한다. 그러면서 드는 생각이 "힘든 세상살이에서 살아남으려면, 마음 어딘가 쓴맛이나 독을 품어야 한다는 생각이 드는 것은, 맛있는 것은 먹히고 연약한 것은 꺾이고 , 착하기만한 사람들은 이용당하고, 이런저런 일을 당하면서 나도 살아남을 만큼의 독을 키우고 있는 것을 스스로 느끼고 있기 때문이기도 하다.(p. 41~42)"란다. 어쩜 이리 마음에 확 끌리는 말이런지. 힘든세상 살아가는 것에 살짝은 독을 키우고 이정도선에선 나를 건드리면 위험하다는 행동을 보여줘야 한다. 내가 조금 불편을 감수하더라고 아니 왠만한 경우에도 '괜찮다 괜찮디'라는 말을 줄곧 하는데 오히려 그것을 이용하는 몇몇 사람들을 봐온탓이다. 오죽하면 어린 딸아이마저 요즘은 '가는 말이 거칠어야 오는 말이 곱다'라고 하겠는가.

가끔 사람들의 사는 이야기가 궁금해서 에세이를 읽어보기도 하는데 이렇게 인생선배분의 이야기를 듣는 것도 참 좋다. 어떤 경우는 '맞아맞아'하면서 공감할수도 있고, 내 인생의 앞을 예상하며 나를 뒤돌아볼수도 있음에 좋기 때문이다. 

라이프 리스트

라이프 리스트
로리 넬슨 스필먼 지음, 임재희 옮김 / 나무옆의자 / 2015년 6월

엄마가 돌아가시고 브렛은 참으로 슬프다. 모든 가족들이 그러하겠지만 엄마의 암이 발병하시고 그리 빨리 세상을 떠나실줄을 미처 몰랐다. 엄마가 경영하시던 회사는 당연히 자신이 이어받게 될 것이라고 생각했다. 그리고 엄마의 방에서 일기장을 발견하다. 마음이 강해졌을 때 일기장을 읽어보라는 메세지와 함께. 엄마의 유언장이 공개되던날, 그녀에게만은 14살때 작성한 '라이프 리스트'를 완료한다면 상속을 하겠다는 조건을 달았다. 결국 현재로서는 그녀는 아무것도 상속받지 못했다.

처음 이 책을 집어 들었을때는 꽤 두꺼운 편인데.. 라고 생각했었는데, 참으로 빨리 페이지가 넘어가는 것이 느껴진다. 솔직히 얼마나 자식이 제멋대로 살면 조건을 달아서 상속을 할까라는 생각을 했다. 하지만 브렛은 열심히 살고 있었다. 다만, 그녀를 위해서 사는 것이 아니라 남에게 인정받으려 산다는 느낌을 받았다. 아버지와 껄끄러웠던 관계, 친구들때문에 포기했던 일들, 그리고 CEO가 된 여자친구들 자신의 성공목록에 포함시키려는 남자친구까지.. 어느것 하나 그녀를 위한 삶이 아니라 남을 위해서 살았던 삶이라는 것에 엄마는 너무나도 안타까웠던 것 같다. 하나씩 목표를 이룰때마다 개봉되는 분홍색 편지, 그리고 그 속에 담긴 엄마의 사랑이 가슴 뭉클하게 한다.

브렛도 처음에는 왜 엄마가 자신을 이런 상황에 몰아 넣었는지 원망스럽기만 하다. 하지만 엄마의 볼링거코스메틱의 홍보실장으로 일했으나 전혀 그녀의 적성에 맞지 않았음을 인정한다. 그리고 자신의 예전 꿈을 찾게 되는 과정을 보여준다.

그녀가 하나의 목표를 완성하고 그에 맞는 엄마의 편지를 개봉하고 읽을 때면, 마지막을 준비하면서 써내려갔을 그 마음을 느낄수 있다. 내가 브렛의 엄마와 같은 사정이라면 어땠을까 생각을 해본다. 갑작스러운 죽음이 아니고 예정되어 내 마지막을 준비할수 있다면 나는 나의 딸과 어떤 이별을 준비하게 될까. 우리딸은 브렛처럼 자신을 위한 삶을 잘 살아갈수 있을지도 말이다.

다만, 나는 이 책에서 가장 이해할수 없는 부분이 마지막 결말부분에 있었다. 당연히 동거남이었던 앤드류는 분명 헤어질것이라고 생각했다. 그리고 그의 사랑이 엄마의 상속을 맡고 있는 브래드 변호사에게 옮겨지리라 생각했는데. 숨가쁘게 진행되어 오다가 마지막에서 그녀의 진정한 사랑이 되는 이는(아... 스포가 되려나)... 물론 작가의 의도를 알아채지 못한 나의 불찰이겠지만.. 그만큼 나의 감정도 이입해가면 읽은 탓이 아닐까 싶다.

저자의 이력을 보면 그녀는 언어 치료사와 생활지도 상담자, 가정방문 교사일을 하며, 달리기와 여행, 독서를 좋아하며 글쓰기는 가장 열정을 가조 하는 일이라고 한다. 아마도 그녀의 경험이 브렛이나 다른 이의 직업으로 투영되기도 해서 더 잘 책속으로 빠져들수 있었는지도 모르겠다. 그러면서 생각을 해본다. 나는 과연 나의 삶을 잘 살고 있는 것일까. 나를 위한 삶을 살고 있는 것일까. 아니면 남에게 이끌려 가는 삶을 살고 있는 것일까. 브렛의 엄마의 유산은 비단 브렛에게만 해당되는 것이 아니라, 이세상 모든 아들과 딸들에게 해당되는 것이라고 믿어 의심치 않는다. 

본격 한중일 세계사 (4) ; 태평천국 Downfall

본격 한중일 세계사 4 - 태평천국 Downfall ㅣ 본격 한중일 세계사 4
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 12월

어렸을 때 참 세계사가 싫었다. 특히나 중국사는 더 싫었다. 뭔... 그리 나라가 많은지..왜 그리 지조없이 자꾸만 바뀌는지.. 우리나라처럼 500년씩 역사를 함께 하면 안되는 건가 하고 말이다. 하지만 나이가 들고나니 가끔 궁금해지기도 한다. 우리역사가, 세계사가, 인류의 시작이 어땠나 궁금하기도 하지만 여전히 어렵기만 하다. 뭐.. 사학자가 될것도 아닌데 흥미가 있는 부분은 읽고 또 읽고 하면 되는것이 아니겠는가. 가끔 아이들이 내가 해주는 조선 역사가 재밌다고 하기도 한다. 내가 아는 한국사란건 말이다. 학교에서 배운 그런 것이 아니고, 관심이 가서 찾아 읽은 책 덕분이다. 그런식으로 읽다보면 알게되지 않을까. 권장도서라는 명목으로 책목록을 정해주면 괜시리 읽기가 싫어진다. 편독을 막으면서 관심있는 분야를 읽게 한다면 독서인구도 증가하지 않을까 싶다.

지금 계속해서 출간중인 이 이야기는 4권에 해당된다. 중간편부터 읽다보니 앞에 언급되어 있는 이야기들이 있는데, 아무래도 1편부터 읽어봐야하지 않을까. 언젠가 개그맨 서경석씨가 어느 프로그램에서 어떤 사건에 대한(미국독립이었는지 그 사건은 잘 기억안나지만)것이 여러 이해관계가 얽혀있는 것을 잘 파악하면 왜 그 일이 일어나게 되었는가를 알수 있고 오래 기억에 남는다고 했었다. 그 때의 설명을 들으니 참 이해가 쉬웠는데, 우리나라도 일본과 중국을 떼어놓고서는 설명할수가 없기때문에 한국사를 잘 이해하고 있다면 시야를 좀 넓혀서 세나라의 관계를 함께 파악하며 읽는 것이 더 이해를 높일수 있다고 본다.

특히 이 4편에서는 우리가 세계의 중심이라고 여겼던 중국이 서구열강의 공세속에 어떻게 무너지게 되는 과정을 보여준다. 더군다나 만화로 이뤄져있기 때문에 딱딱한 줄글보다 이해가 쉬운 편이다.

한가지 아쉬운점은 알기 쉽게 쓰기는 하지만 '존버'같은 줄임말은 좀 생략해주었으면 좋겠다. 아니면 설명을 달아주던가 말이다. 꽤 유명한 작가인데 별로 좋아하는 작가는 아니었지서도 우연히 읽게 되었는데 어떻게 그런 말을 써가면서 책을 쓰나 했는데 이 책의 약간의 흠이지 않나 싶다.

적의 벚꽃

적의 벚꽃
왕딩궈 지음, 허유영 옮김 / 박하 / 2018년 12월

무라카미 하루키가 <바람의 노래를 들어라>에서 언급한 글을 무기로 싸울수 있는 몇 안 되는 작가가 바로 왕딩궈라고 한다. 작가로서 아무래도 최고의 찬사가 아닌가 한다. 나는 이 작가를 처음 만났다. 이 소설의 추천사를 보면 "그의 소설은 한번도 머리, 허리, 꼬리의 황금구조를 가진적이 없다고 한다. 소설 전체에 걸쳐 그의 서술에는 여백이 너무 많고, 인물의 감정을 묘사할 때도 언제나 반백체(反白體)를 사용한다. 반백체란 직접적으로 이야기의 핵심을 파고드는 것이 아니라 인물의 주변 묘사를 통해 분위기를 만나는 것이다.(p.307)"라고 언급되어 있다. 글에 여백을 남긴다던지, 반백체를 사용하는 것은 독자에게 넓은 상상의 여지를 만들어줌으로써 끝까지 호기심을 유지하며 읽어 내려가다가 마지막에 무릎을 치며 경탄하게 된다고 한다.

그래서 그런지 처음에 온통 물음표였다. 왜 그는 허둥대며 카페에서 자리를 잡았는지, 빈털터리가 되고도 마지막 패를 놓지 못하는 노름꾼처럼 담배를 피원건지.. 그는 뤄이밍.. 그저 병이 났다고만 언급이 되어 있었다. 선행을 많이 하고 동네에서 평판 좋던 사람.. 도무지 무슨일인가.. 의구심이 갖게 될무렵 조금씩 조금씩 그들에 얽힌 이야기들이 실마리가 풀려나가게 된다. 저자는 이야기의 전말을 직접적으로 언급하지 않는다. 마치 처음에는 4편의 단편으로 이루어진 것이라고 생각했다. 친절하지 못한 작가... 그래도 그 불친절함으로 인한 호기심에 더욱더 책장을 넘기게 만든다.

겉으로는 진정한 사랑을 잃고 사랑을 찾아 헤매는 남자의 이야기지만, 사실을 녹록치 않은 인생에서 사랑을 빼앗기고 이상이 무너지고 미래가 박탈당한 순간의 이야기이다. 내가 쓰려고 한 것은 슬픔이 아니었다.(p.13)

그런데 슬프다. 사랑을 잃어버린 사람도, 사랑을 빼앗은 사람도, 그리고 대신 속죄를 하는 사람도...

모두 슬프다.

어른아이학개론

어른아이학개론 - 누구보다 좋은 어른이 되고 싶다
김희윤 지음 / 경진출판 / 2018년 12월

이제 곧 법적 성인이 되는 딸이 있다. 법적 성인이 된다면 그건 바로 어른이 되는가라는 생각을 해본다. 내 어린시절 20살이면 난 모든 것을 다 할줄 알았다. 그토록 바라던 어른이 되었으니까 말이다. 하지만 딸아이의 스물살은 아직 그냥 내 앞에서 어릿광을 부리는 아이일 뿐이다. 자기 자신이 생각하는 어른과 남이 보는 어른, 그리고 법적으로 보는 어른은 제각각이다. 과연 어른의 기준은 무엇일까. 가끔 아메리카노의 맛을 알아야 어른이다라는 말로 딸아이를 놀리기는 하는데, 정말로 어른이란 기준은 무엇일까.

이 책은 네가지 파트로 이야기를 이끌어간다. 「불현듯 떠오른 내 정체성; "대체 난 어른이야? 애야?」, 「길 위에 내던져진 어른의 삶」, 「반복되는 인간의 굴레, 그 치열한 속사정」, 「그래서 어떻게 살 것인가?」. 소제목만 봐도 이 책의 이야기가 어떻게 진행이 될지 감을 잡을수 있고, 읽으면서 그 내용에 공감을 하게 된다.

나는 어른일까 아니면 애일까.. 지금의 나로서는 내 나이를 비추어볼때 나는 어른임이 맞는것 같다. 처음 어른이라고 생각되었을 때가 경제적으로 독립했을 때인것 같다. 그리고 완연한 어른이라는 생각을 했을때는 항상 내 보호자는 부모님이었는데, 그 보호자의 대상이 나로 변했을때 비로서 나는 어른이라고 생각했다. 허나 우리는 부모라는 거대한 성에서 벗어나지는 못하는 것 같다. 우리는 평생 부모님의 울타리를 벗어지 못한다. 의식적으로 그분들을 떨쳐내려 해도 소요없다. 지난 날 나의 삶의 궤적은 언제가 그분들이 나를 사랑하는 과정 속에서 발아한 것이기 때문이다. 그분들은 우리들 의식의 고향이며, 현존하는 그림움이다. 그렇기에 우리는 구분들을 잃는다는 것을 몹시 두려워한다. 실로 상상조차 되질 않는다. 그것은 어린 아이일 때나 다 큰 어른이 되어서도 마찬가지이다. 우리는 부모님의 품을 완전히 벗어난 것 같으면서도 의식적으로는 그분들을 잃을까 노심초사하고, 끝끝내 그분들의 품을 벗어나지 못한다.(p.40,41) 결국 나는 어른이라고 생각했지만 부모님의 시각에서는 언제나 애일것이다. 어른인지 아이인지의 구분은 그야말로 보는 이의 시각에 따라 다르게 되는 것이 아닌가. 아무리 법적 성인이 되었다고 어른이라고 말하는 딸아이를 바라보는 내 시선엔 아직 애인것 같은것처럼 우리 부모님의 눈에도 나는 그저 물가에 내놓은 아이일 것이다.

가족간에 어른인지 애인지 바라보는 시각이 다를진데, 하물며 사회에서 벌어지는 일들을 보면 나이만 먹은 어린애보다 못한 사람들도 많은 것 같다. 자기중심적인 좁은 생각에 갇혀 다른 사람의 의견을 고려하지 않아 공동체 안에서 종종 싸움을 만들어 사람들, 혹은 아동을 학대하거나 살인까지 저지르는 생명을 경시하는 사람들, 남의 삶을 파멸로 몰아가면서 정작 자신은 무죄추정주의를 내세워 나를 범죄자로 몰아가지 말라는 사람들까지. 진정한 어른이 되어 간다는 것은 내 존재와 타자의 생을 함께 인식하고 존중해야 하는 것이라고 저자는 말한다.

요즘 세상 어른으로 살아가는 것이 참으로 힘들다. 그야말로 이 책의 소제목 마냥 길 위에 내던져진 어른 아이의 삶은 고달프다. 내가 대학다닐 시절의 등록금은 대략 한학기당 200만원선이었던 것 같다. 당시 공무원이셨던 아버지가 싼이자의 학자금 대출로 등록금을 내주셨고, 퇴직할때 퇴직금에서 일부 변제하시고 연금을 받으신다. 어쩜 대학등록금까지 부모님이 내주셨던 나는 매우 행복하게 별 어려움없이 사회생활을 시작할수 있었다. 하지만 지금은 연 900만원에 육박하고 있으니 마냥 부모님에게만 손벌릴수만 없다. 그래서 아르바이트를 하면서 때론 휴학과 복학을 반복하기도 사회에 첫발을 내밀면서부터 빚에 허덕이는 삶을 살게된다. 아프니까 청춘이란 말도 있지만 더이상의 아픔은 사절. 나는 이시대의 젊은이들이 희망을 바라보면서 누구보다도 좋은 어른이 되기를 바란다. 상하 위력관계에 노출이 되어 있는 폭력에, 오만방자한 것들의 쓸데없는 '갑'질에 멍들어가지 않기를 바란다.

마지막으로 저자는 '그래서 어떻게 살 것인가?'라는 이야기를 한다. 과연 우리는 어떻게 살아가야 좋은 어른이 되고 우리의 삶이 아름다워질까. 여러가지 저자의 견해가 있지만 아무래도 난 가장 큰 키워드는 "존중"이라고 생각한다. 혼자사는 세상은 아니고 몇사람 건너가다 보면 모두가 다 일촌이라는 말이 있듯이 남의 입장에서 생각해보고 그리도 타인의 삶에 대한 존중이 함께해야 좋은 세상이 되는 것이고 좋은 어른이 될테고 또 서로의 삶이 아름다워지지 않을까 싶다. 항상 내 주장이 앞서는 것이 아니고 남의 말도 진지하게 들어들수 있는 사람. 그런 사람이 많아져야만이 좋은 세상으로 거듭나지 않을까 싶다.

참 생각을 많이 하게 하는 책이다. 과연 나는 좋은 어른일까. 나는 남의 말에 귀기울이는가. 나는 남의 삶을 존중하는가. 이 책의 부제목이 정말이지 마음에 와닿는다. 항상 마음에 새겨두고 노력해야겠다. 누구보다 좋은 어른이 되고 싶다라고...