조선 정신과 의사 유세풍

조선 정신과 의사 유세풍 - 대한민국 스토리 공모대전 우수상 수상작
이은소 지음 / 새움 / 2018년 7월

가끔 속이 답답할때가 있다. 예전엔 방황도 해봤지만.. 요즘은 그냥 속에 담아두기도 하고 나만의 방법으로 풀기도 하고 그러는수밖에..

그때 나를 잘 모르는 사람과 이야기라도 한다면 후련할까라는 생각을 해보기도 했는데, 여기 유세풍 의원같은 사람만 있으면 좋치 않을까라는 생각을 해본다.

이 소설은 참 유쾌하다. 유쾌한 것에 한몫하는 것은 아마도 계지한 의원일터다. 참 매력적인 캐릭터의 의원인것 같다. 침의로 촉망받던 유세엽은 왕의 시침을 잘못해서 출혈이 한동안 멎지 않았나 마음이 쓰였다. 결국 왕께선 승하하셨고, 세엽의 아버지는 너의 잘못이 아니라 했지만 세엽은 도성을 떠나게되었다. 그 일로 세엽은 침을 놓치 못하게 되었다. 결국은 그에게도 마음의 짐이 생겼다. 1년을 방황한후 소락 계의원에게 가서 심의로 활동하게 된다.

현종때를 배경으로 하는것 같은데, 유쾌함과 동시에 좀 깊이 생각해볼 문제가 그 당시 남성과 여성을 바라보는 극명한 시선이다. 세엽을 자꾸만 풍이라 부르는 치매 할머니 덕에 세풍이가 되어버렸긴 했지만 그 할머니에겐 호란때 포로로 끌려갔다가 돌아온 환향녀라는 아픈 기억이 있다. 잘못은 사대부들이 저질러놓고 애써 고향으로 돌아온 이들에게 모질게만 하는 사회적 분위기에 아마도 할머니는 응어리가 졌을 테다. 또한 혼인한 다음날 병약했던 남편이 죽자 남편잡아먹었다며 구박을 당해 세상을 포기하려던 은우. 왜 그렇게 유독 여성에게만 가혹한 세상이었을까. 다양한 계층의 다양한 사연들로 인해 마음의 병을 얻은 병자들은 은우와 세풍은 그들의 마음의 소리를 들으며 치료를 하게된다. 여기 나오는 인물 하나하나가 사연이 많다. 특히나 계의원댁에 모여사는 사람들에게도 사연은 있지만 그들은 참 유쾌하게 산다. 아마도 계의원의 탁월한 의술(?)덕에 자신들의 재능을 펼치기 때문이 아닐까.

불행을 겪어야 하는 사람은 아무도 없습니다.

그래, 맞다. 불행을 겪어야 하는 사람은 없다. 다만 상황이 안좋아서, 다만 다른 이의 핍박으로 인해서, 다만 내맘대로 되지 않는 세상살이에 지쳐서..

요즘 같은 세상 근심있고 힘든 세상에 이런 유쾌한 소설로 잠시나마 행복해졌으면 좋겠다.

가끔은 사소한 것이 더 아름답다

가끔은 사소한 것이 더 아름답다
천성호 지음 / 리딩소년 / 2018년 8월

나는 가방을 살때면 브랜드보다 더 신중하게 보는것이 끈부분이다. 항상 외출할때면 읽든 안읽든 책을 갖고 다니기에 끈을 해먹은게 여러번이라 무조건 끈이 연결된 부분이 튼튼해야 한다. 그래서 가끔 이 책처럼 가벼운 책은 너무 반갑다. 게다가 산문집은 짧은 거리를 이동할때 짬짬히 볼수 있어서 더 좋기도 하다. 남들에게 별로인것만 같은 사소한 것이 때론 내겐 아주 중요한 지표가 되기도 한다. 그런면에서 이 책 제목은 나와 참 어울린다. 아니 모든 사람에게 어울리는 제목이 아닐까. 어떤 이에게는 주목받지 못하는 사소한 것이 누군가에게는 한없이 아름답기만 할수도 있기 때문이다. 참 제목이 근사한 책인것 같다.

몇가지 공감한 이야기를 소개하자면, 어느날 달걀 프라이를 하는 와중에 한개는 괜찮게 프라이팬에 터트렸는데, 뒤에 터트린 달걀은 오래되었었는지, 수류탄이 터져나듯 심한 냄새와 주방을 난장판으로 만들었다고 한다. 가까스로 수습은 했지만 그 이후 얼마동안 달걀만 보아도 헛구역질을 할 정도로 아주 힘들었다고 하다. 기억이라는건 좋은 경험이든 나쁜 경험이든 특별했던 기억은 쉽게 잊혀지지 않는법이라 사람들은 저마다 아픈 자국을 한두개쯤 가진채로 삶을 살아간다는 말에 얼마나 격하게 공감을 했던지... 나의 안좋은 버릇 중 하나가 기억을 되새김질 하는 것이다. 문득 문득.. 나도 모르게 힘들었던 기억들을 떠올리면서 나를 괴롭히는 것이다. 그냥 잊어. 다 지난일이야라고 위로하는 사람들을 보면 정말 그렇게 극복하고 살아가는지. 정말 다들 아무렇지도 않은듯 잊고 사는건지.. 나만 무던히도 나를 괴롭히는건지라는 생각을 해본적이 한두번이 아니다.

또 하나, <책장예찬>이라는 글... 나는 내 물건을 말하지도 않고 쓰는걸 싫어한다. 누구나 그러하듯이.. 하지만 책을 맘대로 꺼내는건 싫다. 좀.. 책에 대해선 유별난 편이라고나 할까.. 예전에 석사과정에 있을때 연구실 내 자리에서.. 뭔가 이상함에 한참을 책상을 들여다보다가..책이 한권 없어진걸 알았다. 선배가 잠시 보다 갖다 놓으려고 했는데 잊었다면서 미안하다고 가져다 주었다. 정확하게 한권이 비어있는 자리가 없었음에도 불구하고 한권이 빈 사실을 알아차리는 것도 것이지만, 지금의 나라면 선배라도 싫은 소리를 한번쯤 했을텐데 그당시에는 뭐.. 그럴수도 있죠.. 하면서 그냥 지나쳤지만, 난 내 책을 유별나게 사랑하므로 저자처럼 장기대여는 사양하는 편이라고나 해야겠다.

책을 좋아라하는 사람의 공통점 중 하나가 탑을 쌓는 것이다. 책장에 잘 정리를 하다가 급기야 아이들이 눕기 시작하더니, 바닥까지 내려와서 탑을 쌓기 시작하는 것이다. 예전에는 매번 책을 구입을 했지만 도서정가제에 앞서 집안에 놓을 공간이 협소해졌다는 가족들의 눈초리가 피부에 와닿으면서 정가제를 핑계로 책을 구입하는 것을 자제하기로 했다. 그리고 도서관을 애용하고 책을 좋아라 하는 사람들과 나눔을 하기로 노선을 바꾸기로 했다. 우리집은 항상 책이 들어는 와도 나가지는 않아서 늘 포화상태였는데, 이제는 좋은책은 이웃들과 나누려고 한다.

번데기로 살다 나비가 되고, 나비로 살다 다시 번데기가 되는 것. 그러다 결국에는 바람속 먼지가 되어 사라지고야 마는 삶. 인생이란 이처럼 치열해서 아름답고, 덧없어서 눈물겨운 과정이 아닐까(본문 中  P.74)

이래서 글잘쓰는 사람은 부럽다. 어떻게 이렇게 예쁜 글들을 쓰는지. 글 못쓰는 나로서는 그저 감탄할 뿐이다.

고시원기담

고시원 기담
전건우 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 8월

맛있는 간식거리와 함께 독서를...

아마 표지에 여인은 303호의 '홍'인것 같다. 그리고 문을 통해 밖을 살피는 검은 고양이는 '권'이겠지.

고문고시원의 내력을 설명하는 '나'와 '총무',  그 앞에 앉아 나도 이 고시원의 역사를 듣고 있다. 조금 읽어나가다가 누군가 '내'방문을 두르리고 있는데, 슬며시 웃으며 총무형과 함께 방을 떠났다.라는 문장을 보면서 유령이구나를 직감했다. 그 생각을 확고히 한 채 이 이야기를 읽어나갔다. 그런데, 지금 이 글을 쓰고 있는 이 시점에와서는 워낙 오래된 고시원이다 보니 고양이 두마리가(스포일라나) 슬며시 들키지 않고 떠났을수도 있겠구나라는 생각이 든다. 가급적이면 글을 읽고 독후감(서평이라 하기엔 좀 부끄럽다)을 쓰려고 노력하는데, 이런면에서 좋다. 그냥 책을 덮는것 말고 한번 더 생각을 할수 있어서 말이다. 전문서적이 아니더라도 책을 읽게 되면 무언가 교훈이 될만한 것들이 존재하기 때문이다.

고시원. 한번도 가본적이 없다. 그저.. 내가 본 고시원은 드라마에서 나오는 그런 고시원밖에는 없다. 드라마속 고시원은 좀 넓긴하던데, 이 책표지에서 보이는 고시원이 실제와 같지 않을까 싶다. 더군다나 이 자리에는 예전에는 꽤 잘나가는 식당이었지만 불이났고, 사람들이 많이 죽었고, 그 위에 나이트클럽이 생겼으나 오픈한지 한시간만에 불이 났고, 다시 그 자리에 고시원이 자리잡게 되었다. 극한 상황으로 내몰리게 된, 한달 3만원이라는 돈으로 창문이 있느냐 없느냐라는 또다른 빈부가 결정되는 곳. 방음도 안되는 벽사이에서 모든 것이 노출되지만 서로에게 아는척도 하지 않으면서 이웃이 있으나 이웃이 없는듯 유령처럼 살아가는 이들의 이야기.

난 이소설을 높은 자리에 앉아 나랏일 하시는 분들이 읽었으면 한다. 삼각김밥이 뭔지도 어떻게 뜯어 먹는지도 모르고, 버스값, 지하철 값이 얼마인지도 모르는, 하늘까지 닿겠다며 여기저기 쌓아올리는 아파트들이 많은데도 불구하고 집한칸이 없어서 고시원으로 내몰리는 사람들. 이런 취업난에 기를 쓰고 낙타가 바늘귀 통과하는 것처럼 힘든 공무원이 되겠다고 어두컴컴한 작은 방에서 수험서 책을 어제도 오늘도 내일도 넘기며 공부하고 있을 가련한 청년들. 아무리 노력해도 취업은 낙하산 타고 내려오는 것들한테 밀리고, 적막한 황무지가 되어가는 곳으로 내몰리기만 하는데, 옥탑방에서 기껏 한달살이 하시곤 선풍기나 주고 받으시는 분들께선 과연 국민들의 비참한 삶을 아시기나 할까. 멋드러진 관사가 아니라 나랏녹을 드시는 고위 관계자분들 이런 고문고시원에 방한칸씩 나눠드리고 민생을 살피라고 하고 싶다.

시련이 닥쳐왔어도 고시원 사람들을 서로돕고 또 돕는다. 그들 모습이 우리네 모습같다. 위급한 상황에 빛나는 이름모를 많은 무명씨들 덕분에 그래도 우리는 살아가는 것이 아닐까 싶다. 고문고시원에 살아가는 우리자신들에게 격려하고 싶다. 어느날 갑자기 고문고시원을 나서게 된다해도 그곳을 잊지 말고 살아가라 하고싶다.

이미 애쓰고 있는데 힘내라니요?

이미 애쓰고 있는데 힘내라니요? - 인생의 오지라퍼들을 상큼하게 퇴치하는 법
이소연 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 7월

흔히들, "기쁨은 나누면 배가 되고, 슬픔은 나누면 반이 된다"는 말들을 한다. 하지만 나는 개인적으로 이 말에 동의하지 않는다.

아마 어렸을때는 그 말이 진리라 내 곁에 사람들과 기쁨도 같이 슬픔도 같이 했던것만 같다. 하지만 나이가 들면서 인생의 힘든일을 거치면서 느낀바, 기쁨은 배가 될지 모르지만 슬픔은 절대로 반이 되진 않는다는 것이다. 위로받고 이야기하고 스트레스받고 한결나아진것 같지만 원래 제자리. 나누었던 이가 돌아가고 홀로남게 되면 또다시 같은 무게로 슬픔이 나를 기다리고 있다. 물론 나누는 사람도 있겠지만 나처럼 잘 버리지 못하는 사람이라면 한참 시간이 지난후에 문득 그 일이 떠 올라 또 속상해하고 맘상해할 것이다. 그래서 나는 슬픔도 힘든일도 오롯이 본인 혼자만이 짊어지고 헤쳐나가야한다고 생각한다.

그래서 이 책을 처음 만났을때, 제목을 처음 접했을때 머리속에 떠오른 말은 '그래, 너나 잘해, 난 이미 최선을 다해 애쓰고 있는중이야."라는 것이었다. 말은 쉽지. 결국 내일이 아니기 때문에 말로는 이론상으로는 다 쉬운법이다. 물론 다른 사람은 내게 야속할순 있지만, 힘들어 하는 사람들을 보면 난 그리 쉽사리 위로를 건네지 못하는 편이다. 다만 '밥 먹었어?'라는 말만 건넬뿐. '힘내', '파이팅'보다 그 말이 훨씬 더 위로가 되지 않을까 싶어서 말이다.

이 책에서 가장 기억에 남았던 에피소드는 세상에 하나뿐인 목걸이라면서 걸어주던 남자친구가 목걸이를 돌려달라며 이별을 고할때다. 물론 뭐, 사람 사귀다 보면 헤어질수도 있겠지만 헤어지는 방식이 너무 격이 떨어진다. 문자로 통보하거나 잠수를 타거나 하는 예의없고 격이 떨어지는 경우도 흔히들 있지만, 그럼에도 불구하고 저자는 예정되어 있던 여행을 떠났다. 아마 떠나지 않고 집에 콕 박혀서 실연의 아픔을 혼자 온몸으로 견디고 있었다면 난 아마 이 책을 덮었을 것이다. 하지만 그녀는 떠났다. 뭐 연인이라는 것이 필수품도 아니고 내 인생 내가 사는거지. 

난 대학 다닐때까지 혼자서 밥먹는거 영화보는거 여행가는걸 못했다. 밥먹을 사람이 없으면 굶거나 아니면 일부러 내가 사줄께 하면서 아는이들을 끌고 다녔다. 그런데 나이가 드니까 생각이 바뀌게 되었다. 혼자 식당서 밥먹는게 어때서, 혼자 영화보는게 어때서, 혼자 여행하면 어때서.. 오지라퍼들 물럿거라. 독불장군처럼 내 인생을 살아가리다. 그렇다고 안하무인은 말고. 

뻔한 위로는 확실히 좀 지겹고 허무하다. 당연하다. 그것은 아무것도 해결해줄 수 없다. 힐링은 밖에서 오는 것이 아니다.(본문中 p.105) 

ZOOM 거의 모든 것의 속도

ZOOM 거의 모든 것의 속도
밥 버먼 지음, 김종명 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 7월

자연은 결코 멈추지 않는다. 맞다. 더불어 나도 멈추지 않고 나이 먹고 있으니 말이다.

이 책에서는 여러가지 현상의 속도를 이야기한다. 거대한 우주가 팽창하는 속도에서부터 우리 주변의 자연의 속도까지 말이다.

한가지 흥미로운 이야기는 빠르고 느린 것의 기준에 대한 이야기이다. 어떤 것이 빠르고, 또 어떤 정도의 속력이어야 느린 것일까?

지구상에서 가장 빨리 달렸던 남자, 우사인 볼트는 100m를 9.58초에 주파했다. 10.43m/s이다. 이 속도는 빠른 것일까? 우리가 느끼지는 못하지만 우리는 지구와 함께 자전(?)하고 있다. 지구가 약간 둥글어서 위도에 따라 회전속도가 차이가 있긴 하지만, 적도에서는 1,670km/hr이다. 환산하면 464m/s이다. 밤하늘의 별들을 우사인 볼트보다 44배정도 빠르게 이동하며 바라보고 있는 중이다. 그런데 우사인 볼트보다 우리가 더 빨리 움직인다는 것은 인지하지 못한다. 그럼 박테리아는 어떤가, 가장 박테리아는 1초 동안 인간의 머리카락 두께 정도를 이동한다고 한다. 이것은 분명 느리다. 하지만, 자신의 몸길이의 100배를 움직이는 것이라 한다.

도대체 빠르다와 느리다와의 기준은 무엇일까? 속도라 함은 절대적이라는 것보다 상대적으로 봐야 맞는것 같다. 그리고 약간의 지식, 아니 "앎"이라고 표현해야 할까.. 적당한 용어는 떠오르지는 않지만 "아는만큼 보인다"라는 말처럼 '아는만큼 속도가 보인다'라고 해야할것만 같다. 요즘 수업하는 한팀의 아이들에게 우주에 대해서 가르치고 있다. 혜성에 대해 이야기 했는데, 왜 혜성은 느리냐고 묻는다. 이제 혜성에 대해서 배우는 아이들과 여러 책들과 뭐... 혜성을 접한 차이랄까. 참 빠르게 움직이고도 있는데 우주가 광활하다 보니 마치 정지해있는 것처럼 보인다. 만약 우주에 대해 조금만 더 알게된다면 속도뿐 아니라 많은 것을 알게 될것이다. 그러니 독서를 하고 연륜이 쌓여야 하는 것인가보다.

이 책은 그리 쉽지많은 않다. 그렇다고 그렇게 어렵지도 않다. 너무 전문적인 이야기가 아니라서 중고등시절 배운 과학이야기만 조금 상기한다면 어렵진 않다. 다만 과학에 흥미가 있느냐 없느냐가 책장을 넘기는 속도에 살짝 영향을 주는 것뿐이다. 예로 '푸코의 진자'라는 쳅터를 보고, 움베르트 에코의 <푸코의 진자>를 생각하느냐, 아니면 지구가 자전하는 결정적인 증거를 떠올리느냐의 차이랄까. 물론 나도 후자의 푸코의 진자를 생각하고 움베르트 에코의 책을 구입했다가 스타일이 전혀 맞지 않기에 읽는 속도가 거의 0m/s에 근접했다가 포기했기에 과연 그 책에 실제 푸코의 진자 실험에 대한 이야기가 나오는지 아닌지는 잘은 모르겠지만서도 우리 주변의 모든 것은 자신만의 속도로 움직인다. 그리고 각자의 기준은 항상 변한다. 어렸을때는 그렇게 어른이 되고 싶었지만 여전히 난 청소년이었는데, 지금은 속도가 너무나도 빠르다.

자연은 결코 멈추지 않는다. 그리고 나 또한 멈추지 않는다.