괜찮아지는 중입니다

괜찮아지는 중입니다
안송이 지음 / 문학테라피 / 2018년 7월

인생의 어떤 일은 시간과 함께 지나가기도 하지만 어떤 일은 지나가도록 만들어야 한다.

 이 글이 참 맘에 든다. 저자는 22년째 스웨덴에 살고 있다. 대학을 졸업한 후 스웨덴으로 갔다 하니 얼핏 나와 연배(?)가 비슷하지 않을까 싶기도 하다. 그래서 공감하기도 이해하기도 또 위안받기도 하는 책인것만 같다. 유독 눈길을 끌었던 이야기는 저자의 딸 선물이에 대한 이야기이다. 선물이는 자폐진단을 받았지만 아빠와 함께 한 모습과 엄마와 함께 한 모습에서 의사는 극명한 차이를 느꼈다는 것이다. 아이들을 마주하는 태도가 정말로 중요하다는 것을 느꼈다. 평소에 딸아이는 내게 껌딱지처럼 달라붙는다. 내가 일을 하다 보니 유독 더 내 뒤만 졸졸졸 따라다니는 아이인데, 내 자신이 힘들고 지치니까 괜시리 짜증이나서 얼마전에 아이에게 화를 내버렸다. 처음으로 내게 말걸기기 무서웠다고 우는 아이에게 얼마나 미안했던지 말이다.

하루하루 살아가면서 내 자신의 삶은 없어지는 것만 같은 느낌이 든다. 20대 대학생이었던 시절, 사회초년생으로의 삶, 30대 때 회복할수 없을지도 모르겠다는 좌절감도 있었고, 40대를 접어들면서 나이를 받아들이기도 겁나고, 뭔가 나를 찾고 싶은 마음도 들기도 하고 정말로 견뎌야 할 것이 너무 많은 삶인것 같다. 과연 나는 내가 주인공이 되는 삶을 다시 찾을수 있을까 의문이 든다. 절대로 시간은 약이 될수 없다라고 생각했던 시절이 있었다. 그런데 이 책을 읽으면서 어쩌면 "시간이 약이다"라는 말이 정답일수도 있겠다는 생각이 들었다.

한달전쯤 일하던 곳에서 아르바이트 하는 대학생을 만났다. 참 좋을때다 했었다. 난 언제 대학생었던지.. 길거리에서 아가들을 보면 귀엽다 하지만 다시 키우고 싶지는 않다는 생각을 한다. 내 키보다 살짝 더 큰 아이를 보면서 그동안 전쟁 치르듯 치열했던 삶은 한번이면 족하다고 생각한다. 어쩜 그 치열했던 삶 속에서 이제는 연룬(?)도 쌓이고 괜찮아지는 중인것만 같다. 앞으로 내 삶에 또 무슨 힘든 일들이 있을지는 모르겠지만 좀 더 슬기롭게 살아가지 않을까 싶다. 맞서 싸우기보다 살짝 비켜서서 어서 지나가거라 하면서 말이다.

너의 슬픔이 아름다워 나는 편지를 썼다

너의 슬픔이 아름다워 나는 편지를 썼다
와카마쓰 에이스케 지음, 나지윤 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 6월

"슬픔에는 슬픔을 구원할 힘이 있다."

아내를 잃은 저자의 고백, 그리고 이어지는 그의 편지들. 비슷한 경험을 가진 이들이 서로 위로하는데는 아마도 다 이유가 있는듯 하다.

그 마음을 아니까 말이다.

예전에 큰 사고가 나면 안타까운 사연들에 마음을 아파해도 돌아서면 끝일뿐이었다. 그런데 세월호 사건 당시 딸아이가 중3이었다. 비슷한 또래의 아이가 있어서였는지 한동안 그 사건에 대한 이야기를 볼수도 들을수도 없었다. 눈물부터 났기 때문이다.

이 책에 대한 소개를 처음 보게 되었을 때 작년 생각이 났다. 투병중인 엄마가 상황이 조금 안좋아져 여러 검사를 받게 되었을 때, 이제 엄마도 나이가 드셔서 그런 상황이 되었다라는 현실을 받아들이기가 얼마나 힘이 들었더니. 엄마가 나의 보호자에서 어느 순간 내가 보호자가 되면서 나이 들어가시는 엄마의 모습을 받아들인다는 것을, 그리고 언젠가 저자가 아내를 떠나 보낸것처럼 나도 그렇게 엄마와 이별을 하게 될 미래에 대한 동변상련의 느낌이 들었다.

"슬픔은 우리의 힘을 벗어난 우연에서 시작되는 경우가 많지만, 그로부터 살아갈 힘을 얻을 수 있습니다. 진정한 슬픔은 내면의 가장 낮은 곳에 우리의 시작을 축복해줍니다.(글을 마치며 中 p.201)"

삶이 지치고 힘든 이들에게 저자의 말을 전하고 싶다. 슬픔속에서 또다른 살아가는 힘을 얻길.

그래서 행복해지길.. 

내 아들이지만 정말 너무해

내 아들이지만 정말 너무해! - 새내기 아빠의 좌충우돌 폭풍 육아
란셩지에 지음, 남은숙 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 6월

글에도 공감! 그림에도 공감하는 그런 책이다.

그런데, 나는 아이가 하나라 첫애든 둘째애든 공감할 수 있으려나 모르겠지만 나도 늘상 달고 사는 말이 하나 있다.

"저거 내 새끼니까 키우지 남이면 키우겠어!!"

가끔 어처구니가 없지만 침대위에 빨래를 잔뜩 올려놓고 요리조리 피해가며 잘때나, 방청소라는 걸 하는지 안하는지 항상 청소해줘하고 먹고 싶다는걸 군소리 하며 또 만들고 있는 나를 보게된다.

하지만 꼭 내 자식이지만 너무한다는 날만 있을까

태어나서 처음 소리내서 웃던날, 처음 걷게 되었던 날, 나를 위해 처음으로 커피를 타오던날, 엄마주겠다며 족발하나 꼭꼭 호일에 싸서 들고오던 모습이 지금도 나를 피식 웃게 만든다.

아마도 저자도 제목처럼 "내 아들이지만 정말 너무헤"라고 외치지만 그 말보다 아이도 인해 웃음짓는 날들이 많을꺼라 장담한다.

무저갱-착하게살자

무저갱
반시연 지음 / 인디페이퍼 / 2018년 6월

무저갱 : 여러 종교에서 등장하는 '바닥이 없는 깊은 구덩이'로 지하 세계나 지옥 따위로 연결되는 곳이다.

도무지 처음에는 이 '무저갱'이라는 낯선 단어때문에 이 책에 정체를 알수가 없었다.

그저 띠지에 '죄 지은 자가 제대로 된 형벌을 받지 않는 이 사회에 작가가 던지는 차갑고도 뜨거운 돌직구'라는 말로 책의 내용을 짐작해 볼뿐이었다. 그런데 무저갱이라는 본뜻을 찾고 보니 책의 내용을 한마디로 잘 압축했다는 느낌이 든다. 오늘 또 하나의 단어를 알게 되었다.

'제대로 된 형벌이 없는 사회에서, 우리는 과연 우리를 지킬 수 있는가?' 라는 이 질문을 정말이지 깊이 생각해보아야 할것만 같다. 요즘 우리 사회는 그야말로 난장판이다. 여고생이 실종이 되었다. 용의자로 지목된 학생 아버지의 친구는 자살을 했다. 실종된 여고생의 생사도 모르는 이 시점에서 과연 진실은 무엇이고 벌받는 이는 누구일까. 수차례 갑질에 불법을 자행한 대기업 사모님은 오늘도 구속영장이 기각되었다. 과연 누군가가 "네 죄를 말해"라고 하면 이 사모님은 미지의 공포를 느끼면 죄를 말할수 있을까? 어린 초등생을 유린했던 조두순은 술을 마셔 심신미약상태라 감형을 받고 곧 출소를 앞두고 있다. 과연 이런 사회에서 우리는 맘편하게 살수 있을까라는 의문이 든다.

그래서 어쩌면 더 잔인해보일지 모르지만 공감을 하며 또 응원을 하면서 이 소설을 읽었다. 가해자의 인권만 있고, 피해자의 인권은 없는 이 사회는 언제쯤 정신을 차릴수 있을까.

이번 도서는 반전이 생명이니 가급적 책내용 스포는 삼가해 달라는 쪽지를 받았다. 또한 책도 비닐에 쌓인채로 받았다. 아마도 반전이 공개되면 재미가 반감될까 꽤 신경을 쓴것이라 생각된다. 이렇게 비닐로 쌓인 책은 아비코 다케마루의 <살육에 이르는 병>을 본 이후 처음이었다. 이 책을 마칠때쯤 "반전이 생명"이라는 말에 공감했다. 수없이 "대~박~"을 외치며 생각지도 못했던 치밀함과 반전에 나 홀로 기립박수로 작가님에게 환호를 보냈다. 얼마전 공지에서 봤던 부산이었더라면 쓰레빠 북토크에 참가해 작가님의 필력에 감동한 이 마음을 고스란히 전해드리고 싶은 마음을 주체할수가 없을 정도의 올해 내가 읽었던 책중에 최고의 반전이었던것 같다.

올 한해 독자들을 충격에 몰아넣을 최고의 스릴러!!

그래, 자격이 된다고 본다. 스릴러를 좋아라하는 분들이라면 난 이책을 적극 추천한다. 마지막의 그 짜릿함을 아직도 잊지를 못하겠다.       

끌리는 사람의 다이어리

끌리는 사람의 다이어리 - 좋은 관계를 만드는 21가지 비밀
이민규 지음 / 더난출판사 / 2017년 10월

그동안 바빠서 "더난프렌즈" 활동을 못하다가 다시 만나게 된 책이다. 내년이면 아이가 대학에 들어갈 나이인데도 불구하고 여전히 난 연말이 되면 새 다이어리를 구입을 하고 온갖 메모를 다한다. 어렸을적부터 덜렁대던 탓에 아마도 그때부터 다이어리 쓰는게 버릇이 되었었나보다. 이제 슬슬 내년에 쓸 다이어리를 장만해야겠다고 생각이 들었을때, 이렇게 친히 다이어리와 만년필까지 따라오다니 내겐 행운이다.

이 책은 "좋은 관계를 만드는 21가지 비밀"을 제시한다. 그래서인지 난 이 책을 나자신보다는 이제 곧 어른으로 한걸음 나아갈 딸아이에게 권해주고 싶다. 아직 대학이 결정되지 않고 수능을 앞두고 있지만 그래도 성인이 되면 사회에 나가서 여러 사람들과 관계를 형성해 나갈때 본인의 습관을 체크해볼 필요가 있다고 본다. 그래서 난 우리딸과 더불어 대학 새내기들이나 사회에 진출하는 사회 초년생들에게 이 책을 적극 권하고 싶다. 학생들을 가르치는 직업을 갖고 있는 나에게 가끔 타인과의 관계에 서툰 아이들을 만나게 된다. 물론 아직은 어린 학생들이고 부모님들의 보호아래 있기에 다소 타인과의 관계에 서툴기는 하지만 본격적으로 사회에 발을 내딛게 되면 좀 문제가 될것 같다라는 생각을 갖게 되는 아이들이 있다. 물론, 어른이라고 해서 모두가 원만한 관계를 유지하면서 모두에게 상식적인 행동을 하는것은 아니겠지만 그래서 더욱더 자신을 뒤돌아볼 필요가 있다고 생각한다.

이 책은 그렇게 전투적으로 읽지 않아도 괜찮다. 차례에서도 첫째날, 둘째날 목차를 정했고, 각 장이 끝날때마다 '문제인식, 대안탐색, 실천시도'를 할수있도록 했다. 스마트폰에 너무 열중하는 요즘 사람들에게 차분이 차한잔 하면서 자신을 돌아보면서 나름의 생각을 정리하기에 딱 좋다. 요즘 험악한 사건도 많이 일어나고, 각박해져가는 사회에 꼭 자신들을 뒤돌아 볼수 있는 시간을 갖게해주는 고마운 책이 아닐까 싶다.

때론 시집같기도 하고, 참 편안하게 볼수 있는 책이다. 아무래도 이제 곧 대학생이 될 나의 제자들에게도 이번에는 이 책을 선물해봐야할것 같다. 보다 더 끌리는 사람이 되기를 바라면서 말이다.