노인과 바다

노인과 바다 - 전2권 (한글판 + 영문판) ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 (한글판 + 영문판) 1
어니스트 헤밍웨이 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2012년 3월

언젠가 지하철에서 광고를 보고 구입을 하고 싶었다. 그리고 벼르다가 한글판과 영문판이 함께 있는 책을 구입했다.

영문판도 시간을 갖고 읽어보련다. 헤밍웨이의 "노인과 바다"는 1953년 퓰리처상과 1954년 노벨문학상을 수상한 작품이다. 그동안 그의 작품은 이름만 익히 알고 있었을뿐 실제 읽어본적이 없다. 창피하군!!

요즘 고전의 중요성을 알고 하나씩 읽어보려 노력중인 가운데 이 작품을 만날수 있었는데...

내가 과연 이 작품에 대해서 무엇을 이야기할수 있을까... 그저 이런 작품을 만날수 있었던것에 감사할뿐...

몇일간의 사투끝에 거대한 물고기(노인은 형제처럼 그를 친근하게 물고기라 부른다.)를 잡았다. 그리고 또 상어들과의 고난에 연속처럼 싸움을 하며 결국에는 그 물고기를 빼앗기고 뼈만 남긴 형제와 같은 물고기를 가지고 돌아온다. 새벽녘에 돌아온 노인은 이제 세상과는 아무 상관없다는 듯이 피로를 풀기 위해 잠을 청한다. 오백센티가 넘는 청새치는 그 앙상한 뼈만으로 노인이 얼마나 사투를 벌였는지 얼마나 대단한 것인지 마을은 술렁대지만 노인은 아무렇치도 않은듯 사자꿈만 꾸는듯 하다. 유일한 노인의 친구인 소년은 커피를 사서 노인에게 가져다 준다. 어렸을 때부터 고기 낚는법을 노인에게 배운 소년은 노인이 얼마나 고되었는지 알기에 아무도 그의 휴식을 방해하지 않도록 당부를 한다.

"인간이 패배하는 존재로 만들어진 게 아니냐.

                       인간은 파괴될 수 있어도 패하지는 않지."(본문中)

노인은 거대한 물고기와 그리고 상어들과 싸우면서 얼마나 고독했을까... 사방이 그먀말로 망망대해였는데..

나는 그런 역경에서 이겨낼수 있을까? 어쩜 그의 삶의 연륜이 그를 지탱하게 해주는 것 같으면서도 마치 내가 밧줄을 잡고 물고기와 대치를 이루는 상상에 빠지게 해준다.

눈앞에 펼쳐진다.

푸른 바다에 커다란 청새치가 노인 혼자 탄 배를 이끌고 헤엄쳐 가는 모습이...

이런 행복한 마음때문에 책을 펼치는게 아닌가 모르겠다.

명랑한 밤길

명랑한 밤길
공선옥 지음 / 창비 / 2007년 12월

어쩜 내게는 단편소설이 버거운것만 같다. 그래도 지난번 읽었던 < 감기 > 보다는 이해하기 편했던것 같은데 짧은 단편이다 보니 어딘가 모르게 뭔가 아쉽다라든지.. 혹은 더 있을것 같은데 없는 황당함이랄지... 그런 기분에 휩싸이게 된다. 아마도 청소년시절 말고는 단편을 그리 접해보지 않았던 탓인가보다.

< 명랑한 밤길 >에서는 책제목과 같은 '명랑한 밤길' 외에도 11편이 더 수록되어 있다. 근데, 이 단편소설들의 등장인물들을 보면 그리 평탄치 않은 삶을 살고 있는 여성들이다. 간혹 남자도 있기도 했지만 모두들 이혼을 했거나, 아이를 데리고 재혼을 했거나, 혹은 미혼모이거나 또는 남편을 안타깝게 잃어 홀로 살아갈수밖에 없는 그런 처지의 여성들이 많다. 어찌보면 우리 주변에서 흔히들 볼수 있는 사람들이고 때론 우리 주변에서 볼수 없는 이들이다. 전자의 이유는 핵가족화가 되어가면서 그리고 이혼가정이 늘어나면서, 다문화 가정이 되어가면서 우리 주변에서 흔히들 볼 수 있는 그런 가정임과 동시에 후자인 경우는 아직도 보수적인 우리 사회에서 본인의 결점을 드러내고 싶지 않아 마치 남에 보이기는 아무런 문제없는 행복한 가정인것 처럼 위시하기 때문이다.

요즘처럼 살기 힘들다고 하는 시대에 어쩌면 그들의 삶에 공감이 많이 가기도 한다. 그들에게 혹은 나에게도 우리 모두에게 있을수 있는 삶의 고단함이 아닐까 싶다. 모두들 행복을 꿈꾸지만 우리가 바라는 행복은 그다지 쉽게 우리 손에 잡히지는 않는것 같다. 사소한것 하나에도 기뻐하는 마음을 가진다면 행복하게 살아갈수 있을까?

우먼 인 블랙

우먼 인 블랙
수전 힐 지음, 김시현 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

< 해리포터 >로 우리에게 인상깊은 '다니엘 래드클리프'가 주연한 영화 < 우먼 인 블랙 >의 원작이다.

마냥 귀여운 옆집 동생같던 그가 어떤 연기를 펼칠지 궁금했지만 영화는 보지 않았다.(이게 무슨 심술이람!!)

어쨌든 그 이야기를 책으로 만날수 있었서 무지 다행이었던것 같다.

변호사인 아서 킵스는 가족들이 모여 무서운 이야기를 주고받는 걸 보면서 자신의 젊었던 시절 겪었던 이야기를 꺼내놓을까 고민하다가 그것을 글로 쓰게 된다. 그가 젊었을 적 죽은 노부인의 유산을 정리를 위해 마시 하우스를 찾게된다. 외부와 연락을 끊은채 고립되어 살던 노부인의 장례식에 찾는 사람이 없어 외로워 보이기까지 했고 정체를 알 수 없는 검은 옷을 입은 여인을 보게 된다. 그리고 아무도 그와 함께 마시 하우스로 가려 하지도 않고 그의 일을 도우려고 하지 않는다. 또한 마시 하우스로 가는 길엔 갑작스런 해무(바다안개)로 인해 앞뒤를 분간할수 없으며 스산한 공포에 빠져들게된다.

이 이야기는 < 가디언 >지에 세계 5대 공포 소설에 선정되었다고 한다. 영화속에는 어떤 분위기였는지 모르겠지만 예고편으로만 생각해볼때는 다소 차이가 있는것도 같다. 어쨌든 당시 예고편에 대한 기억을 밑바탕으로 책을 읽다보니 전반적으로 스산한 느낌을 떨칠수는 없었지만 그렇다고 그렇게까지 공포스럽지는 않은것 같기도 하다. 어쩌면 괴기스러운 유령들이 자꾸만 등장하거나 깜짝깜짝 놀래키는 부류가 아닌 지속적으로 뭔가 으스스한 분위기를 만들어내면서 당시는 그 공포로서 빠져나왔다고 생각했지만 결국에는 그 저주가 나를 쫓아다니는 거라고 생각하게되면 어쩜 등골이 오싹하게 되는것 같기도 하다. 어쩌면 처음부터 제목을 유심히 보지 않고 얼핏 보았던 영화예고편으로 지레짐작을 했었던 탓에 공포스러움을 제대로 살리고 이야기속으로 빠져들지 않았던 것도 있는듯하다. "우먼 인 블랙"이라는 그 검은옷의 여인... 그녀에게 처음부터 집중하지 않았던 나를 설마 저주하지는 않겠지...

감기

감기
윤성희 지음 / 창비 / 2007년 6월

장편소설은 아니고 11편의 단편집이 묶여 있는 윤성희 작가의 소설집이다.

솔직히 내스타일은 아닌것 같긴 하다. 극의 전개도 느끼기 힘들정도로 전개가 빠르고, 내용도 암호같기만 한것도 많고 이 책을 읽는 내내 나는 그다지 그녀의 이야속으로 빠져들지 못했던 느낌이다. 그래서 어쩔때는 빛의 속도로 책을 읽어나가는 나이지만 겉도는 느낌때문에 오랫동안 이 책을 붙들고 있었던것도 같다.

작품 속 등장인물들은 절박한 상황에 몰렸음에도 한순간도 절망하지 않고, 오히려 그 상황을 즐기는 듯 희극적인 대사를 주고받는다. 작가는 짧고 빠르게 진행되는 문장의 속도감으로, 순간들이 꼬리에 꼬리를 무는 모습을 묘사해 희극과 비극의 순간과 감정을 뒤섞는다. 농담을 가장한 고독한 진실의 세계를 통해 가난하고 비참하고 고립된 사람들이 서로를 부르고 만나고 이해해가는 모습을 담아내고 있다. < 인터넷 교보문고 제공 >

절망속에서도 좌절하지 않고 그 상황을 즐기는 듯한 희극적인 대사들...왜 나는 그것을 느끼지 못했을까? 겉돌면서도 이 책을 끝까지 포기하지 않았던 내가 자랑스럽다. 다만 다른 사람들이 느꼈던 점을 왜 나는 알수가 없었을까라는 아쉬움이 남기도 한다.

그래도 그 중에서 내가 가장 가슴에 와닿았던 것은 한편 있었다. 두번째로 있었던 '하다 만 말'이다. 글을 읽으면서 화자와 더불어 다섯식구의 이야기에서 왜 계속 4명만이 언급되고 있는지 알지 못했다. 그러다가 마지막에 다섯명이라 느끼게 했던 화자가 이 세상에 없는 놓쳐버린 막내였다는 것을 알게되고는 뭔가 싸늘하면서도 자식을 가슴에 묻은 엄마의 애절함이 묻어나는 것을 느꼈다. 가슴에 묻었기에 항상 내 곁에 있던 딸아이를 왜 엄마는 알지 못했을가.. 그렇게 주위를 떠돌고 있는데..

그리고 이 작품들은 각각 수록되었던 지면이 달랐는데 왜 한결같이 낯설지 않은지도 모르겠다. 왠지 소설들이 서로 연관되어 있는것 같은 느낌이 들었다. 여러번 나왔던 '약속다방'도 그리고... 사주를 알아보러 다니느라 백일잔치에 참석할수 없었던 사연들... 마치 데자뷰처럼 어디선가 본것같았던 그 이야기들...  정말로 이 이야기들 속 주인공들은 깊게는 아니면 주변인물이든지 서로 연결되어 있지 않았던 것일까... 아마 이게 이 소설의 매력인지도 모르겠다. 그렇게 이야기가 겉돌면서 '정말 나랑은 안맞다'하면서도 연관점이 있지 않을까 하며 찾고 싶은 마음을 이끌어내는거... 아무래도 이 글을 다 쓰고 나면 나는 또 이 책의 첫페이지를 열게 될것 같다.

잊혀진 질문

내 가슴을 다시 뛰게 할 잊혀진 질문 - 절망의 한복판에서 부르는 차동엽 신부의 생의 찬가
차동엽 지음 / 명진출판사 / 2011년 12월

띠지를 벗겨내고 찍었다. 저자가 신부님이라 그런지 모르겠지만서도 왠지 차분하고 경건한 마음이 든다.

저자는 이 시대 사람들이 마음속 깊은 곳에 묻어두고 있는 생각, 즉 ‘도대체 무엇을 위한 인생인가?’ 라는 의문을 마음 밖으로 끌어내기로 작정했다. 24년 전 삼성그룹의 창업자 이병철 회장이 남긴 삶과 죽음, 성(聖)과 속(俗)에 관한 질문지를 만난 것이 그 계기가 되었으나 목적은 하나였다. 모두에게 ‘희망’을 주고 싶다는 것. 그래서 '절망의 하복판에서 부르는 차동엽 신부의 생의 찬가'라든지, '내 가슴을 다시 뛰게할 잊혀진 질문'이라든 부제들이 이해가 되는것도 같다.
 

"평생 종교를 갖지 않았던 삼성 이병철 회장이 1987년 타계하기 전 가깝게 지내던 신부님께 남긴 인생에 관한 절실한 질문 24가지가 있다. 그런데 이병철 회장은 안타깝게도 이에 대한 속 시원한 대답을 듣지 못한 채 세상을 떠났다. 그로부터 24년이라는 세월이 흘렀으나 이 질문들은 여전히 우리를 인생의 의문 속으로 밀어 넣는다."

이 책 소개를 할때를 보면 늘상 나오는 이야기. 아마도 이 책을 쓰게된 계기였지 않았을까 싶기도 한다.

1. 신(하느님)의 존재를 어떻게 증명할 수 있나? 신은 왜 자신의 존재를 똑똑히 드러내 보이지 않는가?

2. 신은 우주만물의 창조주라는데 무엇으로 증명할 수 있는가?

...............

23. 천주교의 어떤 단체는 기업주를 착취자로 근라를 착취당하는 자로 단정, 기업의 분열과 파괴를 조장하는데

    자본주의 체제와 미덕을 부인하는 것인가? 

24. 지구의 종말은 언제 오는가?

이병철 회장님.. 난 그분의 삶에 대해서는 잘 모르지만 거대한 삼성을 일궈내었다면 그분의 삶은 치열하지 않았을까? 그리고 생의 마지막에서 남기신 인생에 대한 질문들... 나도 과연 내 생의 마직막에서 그런 의문이 들까? 전혀 들지 않을꺼 같은데... 아마도 삶이 달랐고, 아직은 생의 마지막에 서있지를 않아서 그런 질문들이 떠오르지 않았으리라.. 좀더 인생을 살고 좀 더 나이가 들면 아마도 그런 질문들을 하지 않을까 싶기도 하는데 말이다.

저자는 인생의 질문을 생명의 몸살, 고도한 영혼의 초월본능, 내 인생의 비밀 코드, 피할수 없는 물음 으로 총 4파트로 나누어 이야기를 전개한다.

그 중에서 가장 내가 공감할수 있었던 질문하나.

" 한번 태어난 인생 왜 이렇게 힘들고 아프고 고통스러워야 하나?"

아기였을때는 아프고 고통스러웠던 적이 있었을까? 기억에 없으니 알수가 있으랴만은 아마도 아기였을때는 기본적 삶에 고통이였을까? 배고픈거, 아픈거, 졸린거.. 라든지.. 요즘에는 아이가 태어나면 탄생을 축하하며 우수운 소리로 '너도 인제 고생길이 훤하겠다'라는 소리를 한다. 그 말은 우리 요즘 세상을 잘 반영하는 말일것이다. 어려서부터 계속되는 교육들 그리고 취업난, 그리고 짓눌려오는 삶의 무게들.... 예전에도 그랬나? 지금과는 다르지만내 어린 시절도 시험에 대한 부담감이 있었고, 대학을 선택할때도 진로의 고민이 있었고, 졸업할때도 그랬고.. 그리고 30대가 되어서도 절망적인 경험을 해보기도 했었다. 그런것 보면 참으로 왜 인생은 이렇게 아프고 고통스러운가 모르겠다. 행복하기만 해도 시간이 많치 않을텐데, 힘들고 아픈 시간이 더 많은 것 같기도 하다.

하지만 저자는 고통의 진면목을 살펴보면 고통도 그 나름의 기능을 가지고 있다고 한다. 그 첫째가 보호의 기능이며, 둘째로는 단련의 단련의 기능이고, 셋째로는 정신적 성장의 계기로서의 기능을 한다고 한다. 우리는 고통을 겪게 되면 스스로를 보호하기 위해 노력한다는 것이다. 우리몸에 통점이 많이 분포하는 것도 바로 같은 이치일테다.(역시 과학쌤이라 예도.. 참^^) 통점이 많아 아픈것을 빨리 느껴 몸을 보호하고자 함, 바로 그것이 고통의 진면목일것이다. 또한 고통을 감내해야 우리는 더욱 큰 영광을 얻을수 있다. 박지성 선수의 옹이발바닥이며, 발레리나 강수진의 붕대발가락은 그들의 고통의 증거가 아닌 영광의 상처이다. 그 고통은 감내하고 몸을 단련했기에 영광을 얻을수 있다는 것이며 고통을 극복하려는 인간의 노력이 위대한 정신적 성장을 가져오게 된다. 모두 수긍이 가는 말이긴 하지만 그래도 여전히 고통은 반갑지 않은 손님이다.

이 책을 읽으면서 제일 맘에 들지 않았던 부분은 "창조와 진화에 관한 생각은 영원히 평행선인가?" 라는 부분이다. 이 책뿐만이 아니지만 나는 항상 이 질문은 심히 불쾌하다. 왜, 굳이 사람들은 창조와 진화에 대해서 대립을 하면서 누군가의 손을 들어주려고만 할까? 이 책을 읽으면서도 나는 두 문제가 평행선을 달리면서도 조금더 창조가 우위에 놓으려고 한다는 생각을 했다. 아마도 저자가 신부님이라는 나의 편협한 생각탓일까? 하지만 창조와 진화에 대한 논의는 내게는 별로 달갑지 않다. 자연현상에 감탄하고 인체의 신비에 경이를 표하는 것으로 충분하지 않을까? 굳이 왜 그것을 누가 했는가가 왜 중요할까? 물론 본인에게 중요할수도 있고, 나처럼 결론을 내고 싶어하지 않는 이들도 있을테다. 그저 본인의 의견만 가지고 남에게 절대로 주입시키지 않기를 바랄뿐이다. 물론 저자가 읽는 독자에게 자신의 생각을 강요한다고 보지는 않지만 내가 앞서 만났던 사람들의 억지스러움에 나는 이문제를 당면하게되면 거부감부터 생기면서 토론조차 생각하고 싶지 않아서 제일 불편했던 부분이 아니었나 싶다.

우리의 인생에서 할수 있는 그런 질문들이다. 그리고 '잊혀진 질문'이 아닌 '잊고 싶은 질문'이 아닐까도 생각해본다. 앞날을 생각해보면 답답함도 있고 걱정도 되기는 하는 이때 굳이 고민하고 싶지 않은 질문들일지도 모르겠다. 어쩌면 그렇게도 자식들을 몰아치는 것도 지나온 날들의 후회때문에 내 자식들만은 그런 절망스러운 현실에서 벗어나 행복하게 살기를 바라는 뜻에서 나오는 것은 아닌지... 하지만 그런 어른들의 고통극복에서 나온 일련의 해방구가 자식들에게 또다른 고통을 주는건 아닌지 모르겠다.