어디선가 눈물은 발원하여 - 정현종

어디선가 눈물은 발원하여 ㅣ 문학과지성 시인선 574
정현종 지음 / 문학과지성사 / 2022년 10월

동료 시인들에게 건네는 인사 같은 시들이 주를 이룬 시집.
노 시인의 시선으로는 나쁘지 않은 소재이지만, 지나치게 신변잡기적? 개인적 이라는 생각이 들기도 한다.

- 세계는 잿더미요
삶은 쓰레기 더미이다. - 녹아들다 중

- 잔설을 밟았는데
그랬을 뿐인데
왜 이렇게 슬픈가 - 잔설을 밟았는데


2024. jul.

#어디선가눈물은발원하여 #정현종

일곱 해의 마지막 - 김연수

일곱 해의 마지막
김연수 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

시인 백석을 상상하다.

결말을 알고 있으니 가망 없는 그의 미래에 암울하기만 하지만, 문득 마주치는 문장의 아름다움에 삶이 서글프다고 느껴진다.

흔적처럼 남아 있는 시인의 자취를 쫓는 시선에 안타까움이 절절하게 묻어난다.

- 그렇게 양자택일만 남아 있는 것일까? 다른 길은 없을까?
기행이 물었다.
우리의 불행은 거기서 시작됐지. 제3의 길이란 없다는 것. - 31

- 이제 인생은 매사에 벨라에게 질문을 던졌다. 인생의 질문이란 대답하지 않으면 그만인 그런 질문이 아니었다. 원하는 게 있다면 적극적으로 대답해야 했다. 어쩔 수 없어 대답하지 못한다고 해도 그것 역시 하나의 선택이었다. 세상에 태어날 때 그랬던 것처럼, 자신은 아무것도 하지 않았다고, 그러므로 그건 자신의 선택이 아니라고 말해도 소용없었다. 그리고 선택한 것에 대해서는 어떤 식으로든 책임을 져야만 했다. 설사 그게 어쩔 수 없이 선택한 것일지라도. 벨라는 호숫가에서 더 나아가지 못하고 섰다. - 38

- "저 역시 시를 썼던 사람입니다. 그러나 그 말들은 제 안에서 점점 지워지고 있습니다. 음식 이름들, 옛 지명들, 사투리들...... 폐허에 굴러다니는 벽돌 조각들처럼 단어들은 점점 부서지고 있어요."
그 위에 새로운 사회주의 공화국의 시들이 건설되고 있었다. 새로운 시들은 공장에서 미리 제작한 벽체를 올려 아파트를 건설하듯이 한정된 단어와 판에 박힌 표현만으로 쓰였다. '우리는 자랑한다 조선 로동계급의 이름으로/ 프로레타리아 국제주의 기치를/ 그 기치 아래 손잡아 떨친/무진하고 무적한 위대한 힘을!'이라고 노래하고 또  '나는 다시금 느낀다./ 로력의 성과가 얼마나 큰가를/ 영웅의 땅 이런 나라에 산다는 행복 / 심장 속에 싱싱 푸르러감을'이라고 외치는 시들. 거기에 가무락조개, 나줏손 귀신불, 이랑, 양지귀, 개포가 같은 말은 들어갈 수 없었다. 새 공화국의 젊은 시인들은 기행의 시가 낡은 미학적 잔재에 빠져 브르주아적 개인 취미로 흐른다고 비판했다. 그들은 기행에게 어렵게 쓰지 말라고, 개성을 발휘하지 말라고, 문체에 공을 들이지 말라고 충고했다. - 162

- 벨라가 말했다.
"나는 1924년에 세상에 태어났고, 그 세상에는 늘 나보다 먼저 죽는 것들이 있었어요. 내게 전쟁이란 내가 가장 사랑하는 것들을 죽이는 일이었어요. 전쟁은 인류가 행할 수 있는 가장 멍청한 일이지만, 그 대가는 절대로 멍청하지 않습니다. 그렇다면 우리가 죽음을 생각하지 않고 어떻게 삶에 대해 말할 수 있나요? 전쟁을 생각하지 않고 어떻게 평화를, 상처를 생각하지 않고 어떻게 회복을 노래할 수 있나요? 전 죽음에, 전쟁에, 상처에 책임감을 느껴요. 당신 안에서 조선어 단어들이 죽어가고 있다면, 그 죽음에 대해 당신도 책임감을 느껴야만 해요. 날마다 죽음을 생각해야만 해요. 아침저녁으로 죽음을 생각해야만 해요. 그러지 않으면 제대로 사는 게 아니에요. 매일매일 죽어가는 단어들을 생각해야만 해요. 그게 시인의 일이에요. 매일매일 세수를 하듯이, 꼬박꼬박." - 164

- 수령이 문학에서 낡은 사상 잔재를 반대하는 투쟁에 나서라고 교시를 내린 뒤, 전국의 도서관과 도서실은 물론이거니와 개인이 소장 중인 책들 가운데 반당 반혁명 작가의 책들을 회수해 공개적으로 불태우는 일이 곳곳에서 벌어졌다. 거기서 불타는 한 권 한 권은 저마다 하나의 세계였다. 당연히 서로의 주장은 엇갈리고, 지향점은 다르고, 문체는 제각각이다. 그렇게 세계는 하나가 아니라 여러 개이고, 현실은 그 무수한 세계가 결합된 곳이다. 거기에는 아름다운 세계가 있고, 또 추악한 세계가 있다. 협잡이 판치는 세계가 있고, 단아하고 성실한 세계가 있다. 어떤 세계는 지옥에, 또 어떤 세계는 천국에 가깝다. 이 모든 세계가 모여 다채롭고도 영롱하게 반짝이는 빛을 발하면 그것이 바로 완전한 현실이 되는 것이다. 그러므로 책 한 권이 불타 없어지는 것이 아니다. 시인 한 명이 사라지는 게 아니다. 현실 전체가 몰락하는 것이다. 당과 수령, 그리고 그들의 충실한 대리인인 병도는 자신들이 조립한 언어의 세계만이 리얼하다고 말하지만, 수많은 세계를 불태우고 남은 단 하나의 세계라는 점에서 그들의 현실은 한없이 쪼그라들다가 스스로 멸망하리라. 언어와 문자는 언어와 문자 자신의 것이다. 그것은 그 누구의 것도 아니다. 리얼리즘이란, 그런 언어와 문자가 스스로 실현되는 현실을 말한다. 거기에는 당과 수령은 물론이거니와 기행의 자리마저도 없는 것이다. - 190

- 기행은 앞에 선 그녀를 올려다봤다. 앉아서 올려다보기 때문인지, 그 자신만만한 태도 때문인지 그녀는 기행보다 훨씬 더 큰 사람처럼 보였다. 서희는 고개를 갸웃거리며 기행을 내려다봤다. 그러더니 사람들로 북적대는 혜산역 대합실 한켠에서, 어떤 두려움이나 부끄러움도 없는 선한 표정으로 그녀는, "가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑해서 오늘밤은 푹푹 눈이 나린다"라며 시를 낭송하기 시작했다. 그런 곳에서, 오래전에 잊어버렸던 시를, 다른 사람의 입을 통해서 듣게 되니 그의 목구멍으로 뜨거운 것이 치밀어올랐다. 여학생 시절, 국어 선생을 따라 외웠다는 그 시의 한 음절 한 음절은 쇠도끼 날처럼 그의 머리통을 내리쳤다.
우연히 만난 시인 앞에서 그의 시를 욀 줄 안다고 자랑하고 싶은 그 높은 자부의 마음을 알아차리기도 전에, '쓸쓸히 앉어'라든가 '소주를 마시며' 따위의 비관적이고 퇴폐적인 문장을 저토록 큰 소리로 말하는 철없는 입술을 만류하기도 전에, 기행은 자신을 둘러싼 모든 것들이 갑자기 낯설어졌다.아니, 비로소 그가 자신을 둘러싼 세계를 제대로 인식하게 된 것이랄까. 타오르는 갈탄의 힘으로 한쪽 표면이 빨갛게 달아오르는 난로며, 좀체 귀에 와닿지 않는 변방의 사투리며, 도내에서도 손꼽히는 축산반을 자랑한다는 협동조합을 찾아간다는 사실 등등이 모두. 그때 그는 눈이 푹푹 나리는 밤 안에 있었다. 누군가를 사랑하는 마음 안에 있었다. 그 밤과 마음이 지금 그와 함께 있었다. 그는 고개를 숙인 채 한참이나 대합실 바닥을 내려다봤다. 미래나 과거에서 타임머신을 타고 날아와 시골 사람들의 솜 신에서 녹아내린 물로 바닥이 검게 물드는 혜산 역 대합실에 떨어진 사람처럼, 멍하니.
"그래서 삼수까지 오신 게 아닙니까?"
그 말에 기행은 다시 고개를 들었다. 거기 인민학교 교원 서희가 서 있었다. 앞의 말을 듣지 못했기에 기행이 아무런 대꾸도 하지 못하자, 그녀가 재차 설명했다.
"그 시에 이미 쓰시지 않았습니까? '산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다. 세상 같은 건 더러워 버리는 것이다"라고 말입니다."
그 말에 기행은 자리에서 일어났다.
"지금 보니 교원 동무가 사람을 잘못 본 것 같습니다. 저는 그런 시는 쓸 능력도 없는 사람이올시다. 나그네를 배려하는 마음은 감사합니다만, 협동조합은 제가 알아서 찾아갈 테니 신경 안 써도 되겠습니다. "
"아까 시인이라고 하지 않으셨습니까?"
"동무가 잘못 들은 모양이오. 작가동맹이 나를 조합에 파견한 것은 맞지만, 나는 시를 번역하는 사람이오." - 196

- 다행히도 밤은 길었으므로 기행은 얼마든지 쓸 수 있었다. 원한다면 평생 써온 시들을 모두 그 노트에 쓸 수 있었다. 그렇게 한 편의 시를 쓰고 쭉 읽은 뒤, 종이를 찢어 난로에 넣고 그 불꽃을 바라보는 일을 반복하다가 그는 노트에 '관평의 양'이라고 쓰게 됐다. 마찬가지로 그 왼쪽으로 글자들이 쭉 떠올랐다. 잠시 망설이다가 그는 보이는 대로 받아 적었다. 다 적고 나니 마음에 흡족했다. 그리고 그는 종이를 찢어 난로에 넣었다. 다른 시들과 마찬가지로, 처음으로 쓴 그 시도 포르르 타오르다 이내 사그라들었다. - 207


2024. jul.

#일곱해의마지막 #김연수

작은 종말 - 정보라

작은 종말 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 3
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2024년 6월

자본주의 타파하고 지구를 지킵시다 라는 사인을 남기는 멋진 사람.

세상을 바라보는 시각에 대해, 문명이 전의 야만이라고 일컫던 시절에 대해, 편향된 사고로 망가져 가는 사람에 대해, 첨단을 걷는 시대에 상실되어가는 인간성에 대해, 상처로 점철된 역사의 단면들을 기억하는 일에 대해, 문화 예술 지원 예산 삭감으로 점점 뒤편으로 밀려나는 책의 세계에 대해, 이주노동자들이 겪는 간과되고 있는 범죄들에 대해....

세상의 부조리와 궁극적으로 우리가 지향해야 하는 일들이 빼곡하게 이야기로 등장한다.

이 작은 종말들을 답답한 마음으로 지켜보고 있는 현실이 반영된 단편들.

지향, 무르무란, 증언 이 가장 좋았다.

- 나와 강은 같이 데모하는 사이다. 이것이 우리의 관계를 가장 정확하게 규정하는 표현이다. 우리는 같이 데모하고 같이 행진한다. - 지향, 10

- 장애인권 활동가들 덕분에 보도에 턱이 없어졌고 장애인권 활동가들 덕분에 건물에 경사로가 생겼고 장애인권 활동가들 덕분에 지하철에 엘리베이터가 설치되었고 장애인권 활동가들 덕분에 거리에 저상버스가 도입되었다. 비장애인들은 장애인을 제치고 언제나 먼저 엘리베이터를 타고 먼저 버스에 오르면서 아무도 장애인에게 감사하지 않는다. 장애인권 활동가들은 욕먹고 비난받고 얻어맞고 갇히고 벌금을 뒤집어쓰면서도 장애인의 이동권, 교육권, 노동권 운동을 계속한다. 나는 빛나는 동료 인간들을 보며 경탄한다. 장애인권 활동가들은 세상에서 가장 강하고 가장 멋지다. 나는 마음속으로 혼자서만 그들을 동지로 여긴다. 언젠가 나도 그들의 동지로 여겨질 수 있는 날이 오기를 소망한다. - 지향, 22

- 비성소수자는 자신이 세상의 표준인 데 지나치게 익숙하기 때문에 자신에게 적용되지 않는 정체성이 존재한다는 사실을 받아들이기 어려워한다. 자신에게 적용되지 않는 존재의 상태가 세상에 다양하고 다채롭게 펼쳐져 있다는 사실에 분노하기도 한다. 그렇게 자신이 더 이상 표준이 아니라는 사실에 분노한 사람들이 거리에 나와서 동성애는 죄라고 외친다. 그들의 숫자가 지나치게 많았을 때 우리는 광장에 갇혀 행진하러 나아가지 못한다. 그들의 주장이 지나치게 강해서 축제의 광장을 빼앗기기도 한다. 시스젠더 이성애자 남녀의 결혼, 재생산을 위한 성교, 임신, 출산, 양육, 그리고 그 과정에서 일어나는 고정된 성 역할 강화와 체계적 성차별, 제도적 억압을 그들은 신의 뜻이라 주장한다. 만약 정말로 신이 있다면, 인간이 모든 색채를 가지고 모든 방향으로 향할 수 있는 존재로 만들어진 것이야말로 신의 뜻일 것이다. 죄악을 좋아하는 사람들은 이해하지 않는다. - 지향, 25 

- 우리는 같은 색깔을 가진 사람들이다. 나는 강이 지향했던 세상을 지향한다. 그것은 '지속성, 안정성, 확정된 의미를 약속하지 않는' 혹은 약속할 필요가 없는 미래이다. 아무런 약속이 없어도 강이 세상에 존재했던 시간은 의미를 가진다. 나는 그 사실을 확실히 알고 있다. 강이 나와 함께 있는 시간은 지속하지 않고 미래가 없으며 그럼에도 불구하고 의미가 있다. 궁극적으로 아무런 의미도 약속도 가질 수 없는 모든 존재가 그럼에도 불구하고 존엄할 수 있기를 나는 원한다. 그것이 강이 원한 세계이다. 그래서 나는 강의 시간 안에 맴돌고 언제나 강을 향해 돌아간다. 투쟁하러 간 곳에 언제나 강이 있다. 나의 시간은 강을 중심으로 순환한다. 강을 만나기 이전의 시간이 있고, 강을 만나 함께한 시간이 있다. 그 외에는 없다. - 지향, 33

2024. jun.

#작은종말 #정보라

활자 잔혹극 - 루스 랜들

활자 잔혹극 ㅣ 복간할 결심 1
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2024년 6월

북스피어의 새로운 시리즈 복간할 결심.

이런 식의 분류로 시리즈 딱 열권이라는 기획의도가 참신하다.
활자 잔혹극은 몇 년 전이었던가 모 교양 예능 프로그램에서 언급되어 관심이 갔었지만, 절판된 책이라는 아쉬움으로 묻어두었던 책이다. 
복간이 된다는 소식을 듣자마자 반가운 마음이 들었다. 게다가 이런 복간할 만한 책들이 9권 더 나온다는 반가움도.

계급의식에 사로잡힌 고용주와 문맹이면서 인간성 부재의 고용인 사이의 아슬아슬한 분위기가 불안을 자극한다.

유니스가 받은 유일한 가르침을 옳고 그름을 판단할 수 있는 능력이라고 그의 어머니는 말하곤 했지만, 정작 유니스는 나쁜 일을 할 기회만 되면 일을 저질렀고, 충동에 의해 움직이는 인간이다. 
이것이 문맹이라는 상황이 빚어내는 결과인지, 그의 어찌할 수 없는 성품인지는 알 수가 없다.
다만 세계와 소통하는 수단 중 하나를 잃은 채로 살아가는 사람의 막연한 공포와 피해의식이 어느 정도는 일어나는 모든 일에 관여되고 있을 것이다. 

유니스 파치먼이라는 황무지에 조앤 스미스라는 광기는 불과 기름이 아닐지.

커버데일 가족들 역시 선량한 인간과는 거리가 있고, 그것은 세상의 정의와 선의에 대한 이치를 깨닫게 되기 전 까지의 지식만을 소유한 때문이 아닐까.
주어진 지위와 부로 인해 시야가 차단된 편협한 인간들일 뿐이어서. 유니스의 본질을 꿰뚫어보지 못했고, 사실 타인의 본질에 관심도 없었을 테니까.

몰이해와 몰상식이 빚어내는 잔혹극이다.


- 유니스 파치먼이 커버데일 일가를 살해한 까닭은, 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐기 때문이다. - 7

- 읽고 쓸 줄 아는 능력은 문명의 초석이다. 문맹은 기형으로 취급된다. 육체적으로 기형인 사람들을 겨냥하던 조롱의 방향이 문맹인 사람들 쪽으로 점차 바뀌어 가는 것은 어쩌면 당연한지도 모른다. 만일 문맹자가 교육받지 못한 사람들 사이에서 조심스레 살아가려 한다면 별 탈 없이 지낼 수 있을지도 모른다. 눈이 나쁜 사람들의 나라에서 장님이 배척당하지 않고 살 수 있는 것처럼. 유니스를 고용해서 그녀를 아홉 달 동안 집에 둔 사람들이 유별나게 많이 배운 축에 속했다는 사실은 유니스에게나 그들에게나 불운이었다. 만일 이 가족이 교양 없는 사람들이었다면 그들은 현재까지 살아 있었을 테고, 유니스는 활자가 완전히 부재한, 그녀 자신의 감각과 본능으로 구성된 비밀스러운 세계 속에서 자유롭게 살아갔으리라. - 7

- 그녀가 문맹이라는 사실은 그녀의 동정심을 앗아갔고 상상력을 위축시켰다. 심리학자들이 애정이라고 부르는, 타인에게 관심을 가질 수 있는 능력은 그녀의 기질 안에서 설 자리가 없었다. - 74

- 재클린은 자신이 유니스를 보면 움츠러드는 것보다, 그녀가 자신을 훨씬 더 두려워한다는 사실을 꿈에도 몰랐다. 커버데일 회사의 서류 사건은 유니스를 껍질 속에 움츠러들게 만들었다. 그녀는 커버데일 가족들에게 말을 걸거나 그들이 자기에게 말을 걸도록 내버려 둔다면, 가장 큰 적인 활자가 들고 일어나 자신을 공격할 거라고 생각했다. 라디에이터 옆에 안락의자를 끌고 와 책을 읽는 모습이, 유니스의 비위를 맞추면서 그녀를 피하려 무언가를 읽는 모습이 무엇보다 그녀의 분노를 불러일으킨다는 사실을 재클린은 전혀 짐작하지 못했다. - 197


2024. jun.

#활자잔혹극 #루스랜들

합체 - 박지리

합체 (반양장) - 제8회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 64
박지리 지음 / 사계절 / 2010년 8월

아마도 박지리의 <다윈 영의 악의 기원>을 읽고 다른 작품 궁금해서 사두고 잊었었던 책인가 보다.

청소년 소설의 공식 그대로인 쌍둥이 형제 오합 과 오체의 이야기다.

딱히 흥미로운 부분은 없고, 그럭저럭 읽혔다.

- 아버지는 알 수 없는 미소를 지으며 우리에게 말했다. "합, 체, 니들은 아버지가 가지고 노는 이런 공 말고, 너희들의 공을 찾아야 해. 너희만의 진짜 공." - 40

2024. jul.

#합체 #박지리