술꾼들의 모국어 - 권여선

술꾼들의 모국어
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2024년 9월

술과 안주.

술꾼이라 자부하는 작가의 음식들은 과연 안주로 가능한 것들이 많구나.
소주로 키운 입맛이라는 작가의 말이 딱 어울린다.

요리를 묘사하는 방식에서 이미 꽤 근사한 손맛이 연상되는데,
계란말이라도 당장 둘둘 말아 먹고 싶은 기분이 된다.

이제껏 무척 좋았던 권여선 작가의 글들엔 '술'이 존재했었는데, 술을 의도적으로 배제했을 때 조금 감흥이 떨어졌었던 기억을 보면 확실히 '술'의 작가랄까.

더 이상 술을 마시지 않고 있고,
이전의 술꾼? 시절에도 딱히 술이 좋았던 기억이 없는 나로서는 부러운 술과의 궁합이다.
맛있게 한 잔, 들이키는 기분이 가끔 필요한데 그러질 못해서..
대신 글로 영상으로 그 기분을 대리 경험하고 있다. 그 점이 조금 아쉽다.

어쨌든 어서 돌아오세요 주류!!! 문학의 세계로. 작가님!

- 다만 내가 아직도 극복하지 못한 것이 있다면, 혼자 순댓국에 소주 한 병을 시켜 먹는 나이 든 여자를 향해 쏟아지는 다종 다기한 시선들이다. 내가 혼자 와인 바에서 샐러드에 와인을 마신다면 받지 않아도 좋을 그 시선들은 주로 순댓국집 단골인 늙은 남자들의 것이다. 때로는 호기심에서, 때로는 괘씸함에서 그들은 나를 흘끔거린다. 자기들은 해도 되지만 여자들이 하면 뭔가 수상쩍다는 그 불평등의 시선은 어쩌면 '여자들이 이 맛과 이 재미를 알면 큰일인데'하는 귀여운 두려움에서 나온 것인지도 모른다. 그렇게 생각하면 한결 마음이 편해진다. 두려움에 떠는 그들에게 메롱이라도 한 기분이다. 누가 뭐래도 나는 요절도 하지 않고 불굴의 의지로 반세기 가깝게 입맛을 키우고 넓혀온 타고난 미각의 소유자니까. - 26

- 첫 단식 이후로 나는 몇 년에 한 번씩은 단식을 한다. 단식을 하면서 내 속에 있는 오래된 서랍을 열어 이것저것 하나씩 꺼내 들여다본다. 내가 살아온 과거들을 차근차근 짚어보고, 지금 맺고 있는 관계들을 곰곰이 따져본다. 그러다 문득 달걀을 푼 라면이 먹고 싶어 미칠 것 같다는 생각을 한다. 내가 행복한지, 아직도 꿈을 꾸고 있다면 그 꿈은 무엇인지 스스로에게 묻는다. 까맣게 잊고 있었던 젊은 날의 과오를 떠올리고 깜짝 놀라기도 하고, 내 곁을 떠난 사람들 생각에 슬퍼하기도 한다. 열무김치에 고추장 넣고 맵게 비벼 먹고 싶다는 생각을 하다가, 극히 사소한 이유로 화가가 되지 못한 것에 서운해 하고, 그럼에도 불구하고 나 따위가 소설가가 되었다는 사실에 깊이 감사하기도 한다. 나는 이 모든 감정들이 쓸데없다고 생각하지 않는다. 그것들은 내 속에 웅크린 채 언젠가는 내가 한 번 뒤돌아 보아주고 쓰다듬어주기를 기다리고 있던, 고아처럼 어리고 상처 입은 감정들이다. 내가 그렇게 해준 뒤에야 그것들은 비로소 조용히 잠이 든다. - 68

- 공부와 음주의 공통점이 있다면 미리미리 준비해야 좋은 결과를 얻는다는 것이다. 아니, 생각해 보면 세상 모든 일이 그렇다. - 118

- 나는 사람들을 가장 소박한 기쁨으로 결합시키는 요소가 음식이라고 생각한다. 맛있는 음식을 놓고 둘러앉았을 때의 잔잔한 흥분과 쾌감, 서로 먹기를 권하는 몸집을 할 때의 활기찬 연대감, 음식을 맛보고 서로 눈이 마주쳤을 때의 무한한 희열. 나는 그보다 아름다운 광경과 그보다 따뜻한 공감은 상상할 수 없다. - 170

- 집에서 해 먹는 게 집밥이라면, 집집마다 그 집 부엌칼을 쥔 사람이 다른데 어떻게 그게 죄다 소박하면서 맛깔날 수 있단 말인가. 집밥이 무조건 맛있다고 확신하는 사람은 행복한 사람임에는 분명하지만, 옳지는 않다. - 183

2024. sep.

#술꾼들의모국어 #권여선

화씨 451 - 레이 브래드버리

화씨 451 ㅣ 환상문학전집 12
레이 브래드버리 지음, 박상준 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

불을 끄는 일을 하며 사람을 살리는 일을 하던 직업이 휘트먼을, 포크너를 불태우는 직업으로 바뀐 사회.
주체의식 없이 그저 방화수로 살아가던 몬태그 앞에 문득 나타난 이상주의자이자 자유로운 영혼이길 원하는 소녀 클라리세.
소녀의 말 한마디에 한마디에 감화되던 몬태그는 방화의 현장에서 책을 훔치게 되고, 사회가 규정한 범죄자가 된다.

도주 중에 마주치는 책을, 지식과 철학을 수호하려는 숨어있는 인류와 마주치는 흥미로운 이야기.

인간들을 획일된 사고방식에 가두고 그것이 진정한 평등이고 자유라고 주입하는 세상. 현 시대에서도 적용할 수 있는 반 지성주의에 대해 생각하게 된다. 자극적이고 무용한 정보들에만 노출되어 있는 도파민 중독인 인간들에 대한 묘사가 소름 끼치는 이유는 그게 비현실적이지 않기 때문이다. 
우매한 대중을 만드는 방법이 리얼하게 설정되어 있어 씁쓸하다.

클래식한 공포라고 할 만한 이야기, 명작이다.

다만 클라리세의 존재가 어찌 되었는지 흐려진 부분이 조금 아쉽다. 작가 자신도 그 사실을 충분히 인지하고 있었던 것이 후기에서 밝혀져 있다.

- 그들이 가지런히 줄 처진 종이를 주거든 줄에 맞추지 말고 다른 방식으로 써라. - 후안 라몬 히메네즈

- 불태우는 일은 즐겁다.
불꽃은 춤추면서 천천히, 그러나 결코 멈추는 일 없이 무엇이든 자기 것으로 만들어 간다. 점점 색깔이 어두워지다 이윽고 검은색으로 변하고 마침내 본래의 것과는 전혀 다른 물질로 변해 버린다. 그 과정을 보고 있노라면 자신도 모르게 야릇한 쾌감이 온몸에 번져 오는 것이다. - 15

- 몬태그의 미소는 어느덧 사라졌다. 미소는 접혀져서, 녹아서, 미끈미끈한 그의 피부를 타고 흘러내린다. 황홀하게 타오르던 양초가 이윽고 마지막 심지를 불사르며 극적으로 무너져 내리듯이. 어둡다. 나는 행복하지 않다. 나는 행복하지 않다. 몬태그는 속으로 계속 중얼거렸다. 껍데기를 벗겨 보면 드러나는 나의 참 모습은...... 행복하지 않다. - 28

- 간밤에 나는 지난 10년 동안 내가 불사르느라 뿌렸던 등유를 생각했어. 그리고 불태운 책들에 대해서도. 그리고 처음으로 깨달았지. 불에 타 없어진 하나하나의 책들마다 제각기 한 사람씩의 이야기가 있다는 사실을. 그게 누구든지 한 권의 책을 채우기 위해 그 모든 것들을 생각해 낸 거야. 책 한 쪽 한쪽을 알맹이 있는 글로 채우기 위해 얼마나 많은 시간을 쏟았는지 알 수 없지. 전에는 결코 이런 생각을 해 보지 못했어. - 89

- 타오르는 불이 아니었다. 따뜻한 불이었다.
따뜻한 그 불의 혜택을 받고 있는 수많은 손들. 어둠에 숨겨진 팔 없는 손들. 그 손 위로 불빛을 받아 앞뒤로 흔들리거나 깜박거릴 뿐인 정지된 얼굴들이 나타났다. 불이 이렇게도 보일 수 있다니. 태워 버리는 기능 외에 이렇게 따뜻함을 주는 기능도 갖고 있다니. 그런 생각은 평생 해 보지 못했다. 냄새조차 다르다. - 224

2024. jul.

#화씨451 #레이브래드버리

눈과 사람과 눈사람 - 임솔아

눈과 사람과 눈사람
임솔아 지음 / 문학동네 / 2019년 6월

등장 인물은 십대와 이십대.

<병원> 의 정유림 <추앙>의 정원에게 심리적으로 동요되어 그의 주치의 처럼 혹은 아는 언니처럼 등을 토닥여주고 싶었다.
실제 문단 내 성폭력 문제에 대한 내용은 읽고 있는 입장도 단순히 사건의 목격자 정도의 스트레스 이상의 정신적 피폐함을 갖게 된다.
피해자들의 목소리를 귀 기울여 듣고 세상이 좀 나아지길 진짜 정말 에휴... 쫌! 나아지길...
그렇게 바라마지 않는데, 세상에는 여성에 대한 폭력이 더 다채로워지는 게 아닌가 생각한다. 쓸데없이 꼴같잖게 버라이어티하다.

무너진 일상과 마음을 어떻게든 복구하려는 인물들이 등장한다.
그 노력이 미약할 수는 있겠지만, 헛되지는 않았으면 하는 마음으로 읽는다.

- 기열의 친구들도, 기열의 이름만 아는 아이들도, 기열의 이름을 모르던 아이들도, 종일 기열에 대해 이야기했다. 몇몇 아이들은 점심을 먹지 않았고, 몇몇 선생들은 수업 도중 눈물을 흘렸다. 몇몇 아이들은 이 반 저 반을 돌아다니며 기열을 잃은 슬픔에 대해 이야기했다. 갑자기 모든 사람이 기열을 사랑하기 시작했다. - 11, 줄 게 있어 중

- 아버지는 틀린 말을 하지 않는 사람이었다.
"돈 말고 사람과 대화하고 싶다."
이 말을 한 날, 아버지는 미래은행 여의도지점장을 그만두었다.
"돈이 사람을 살릴 수 있는 건 아니다."
아버지의 말은 은행 지점장으로 지내온 아버지의 세월을 기차처럼 통과하고 있었다.
"사람을 살릴 수 있는 건 오직 대화야." - 16, 줄 게 있어 중

- 정원이 쓴 항의 메일은 초라했다. 자신이 느낀 분노도 수치심도 좌절도, 정원은 제대로 적지 못했다. 좋은 문학적 자질이란 무엇일까. 정원은 자신이 좋은 문학적 자질을 가졌다는 말에 모멸감을 느꼈다. - 90, 추앙 중

- 자다 깨다를 반복하며 다리를 주무르던 밤, 정원은 학교 홈페이지에 접속해 자퇴원을 인쇄했다. 학교와 함께 글쓰기도 그만둘 생각이었다. 자퇴원에는 자퇴 사유를 입력하는 칸이 있었다. 시적 자유와 낭만성으로 포장되는 모든 폭력이 싫습니다. 그 문장을 적고 나서야 정원은 침대에 누워 깊은 잠을 잤다. 다음날 아침 정원은 그 문장이 부족하다고 느꼈다. 정원은 문장을 첨가했다. 그 다음날 아침에도 문장을 첨가했다. 그러나 또 다음날 아침이 되면 어김없이 무언가 부족해 보였다. 객관적인 사실을 드러내는 동시에 주관적인 고통을 전달해야 했다. 개인적 경험이나 아픔을 드러내는 것에 그쳐서는 안 되었다. 사회의 윤리 바깥으로 나아가려는 문학을 추앙하는 태도와 그런 태도를 가진 자들을 추앙하는 태도가 얼마나 긴밀하게 연결되어 있는지, 이 연결에 얼마나 내밀한 권력관계가 작동하는지를 적어보고 싶었다. 연결 안팎에 있는 이들에게 권력관계가 얼마나 아무렇지도 않게 폭력으로 행사되고 있는 지를 드러내고 싶었다. 무엇보다도 정원은 자신을 위해 말을 해야 했다. 타의에 감금된 자신을 최소한 자기 자신을 마주할 때에는 풀어주어야 했다.
이런 식으로 정원은 자퇴 사유를 적는 일에 몰두해갔다. 어느새 그 일은 자퇴를 위한 일이 아니게 되었다. 오직 그 글을 완성하기 위해서 정원은 매일 썼다. 무너져내린 것을 방치하지 않기 위한 유일한 대처였다. - 95, 추앙 중

- 언니는 정상이 되고 싶댔지. 나도 언니가 생각하는 정상이 되고 싶어한 적이 있다는 걸 언제고 언니에게 꼭 말하고 싶었어. 정상이라는 것은 계급이고 권력이라고 생각해. 정상이라 여겨지는 그 영역 안에 종속되어야 안심이 되니까. 나는 비정상이어서 아픈게 아니라 나를 거부하면서까지 정상이 되려고 애를 썼기 때문에 아팠어. - 118. 뻔한 세상의 아주 평범한 말투 중

2024. aug

#눈과사람과눈사람 #임솔아

토지 13, 4부1권 - 박경리

토지 13 - 4부 1권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 13
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

광주를 비롯한 전국에서 항일 학생 궐기가 한창인 때다. 
그 시절에 그런 전국적 궐기가 일어나기가 어려운 여건이었지만, 조선 민중 전반에 항일 의식이 얼마나 치열했는지 보여주는 대목이고, 생업에 대한 부담이 덜 했기에 학생들이 주축이 될 수 있었지 않았을까.
나라의 전반이 빈곤하기 이를 데 없는 시절이었으니 그런 추측을 하게 된다.

한복의 아들 영호가 학생 궐기에 앞서면서 마을에서는 오랜 동안 멸시와 핍박을 받았던 한복의 가족에 대해 공동체 구성원으로서의 동등한 권리를 인정하게 되는 계기가 된다. 살인 죄인의 가족이라는 오명보다 나라를 위하는 영웅적 면모를 존중해주는 모양새다. 사실상 살인 범죄에 연관이 전혀 없는 가족들에게는 오랜 시간의 멍에였으나, 시절이 그랬으니...라고 생각한다.

모두가 경외하고 섬긴 최 참판댁이 가진 불행의 역사도 세월이 흐름에 따라 마을 사람들 모두가 일종의 견해를 가지게 되는 것은 의식의 근대화와도 상관이 있을지 모르겠다. 함부로 재단할 수 없던 높은 담 넘어의 양반도 같은 피와 살의 사람일 뿐이라는 의식. 그럼에도 쉽사리 넘지 못하는 심리적인 계급의 장벽 같은 것.

- 그런데 어찌하여 삼천리 강산 남의 땅으로 쫓겨간 사람이 부지기수인데 이 불운한 강산 거리거리에 거지들이 떼지어 방황하고 있는 것인가. 일인들 왈 조선에는 웬 거지가 이리 많으냐, 총독부에 가서 물어볼 일이다. 땅을 약탈하여 배가 불러 터지게 된 동척에 가서 물어볼 일이다. 조선인은 게으르다, 어째 게으른가 그 것 역시 총독부, 동척에 가서 물어볼 일이다. 조상 대대로 살아 온 땅에서 내쫓긴 수많은 사람들, 날품팔이 행상, 남의 집 고공살이, 그런 일자리나마 과연 충분하며 입에 풀칠할 만한 수입인가. - 14

- 확신할 수 없는 꿈, 아니 거의 불가능하리라는 막연한 예감 때문에 들뜨고 미치는지 모른다. 사실 희망이나 기대 같은 것도 그게 무엇을 향한 것인지 스스로 알지 못하는 상태라 하는 것이 정확할 것이다. 독립되리라는 희망, 더더구나 좋은 세월이 와서 볏섬을 그득그득 쌓아놓고 살 수 있으리라는 희망, 그것이 아니다. 현재가 견디기 어려우니 희망에 매달릴 수밖에 없고 생존을 포기할 수 없으니까 희망도 포기할 수 없는 것이다. 가난한 자여, 핍박받고 버림받은 자여, 희망은 그대들의 것이며 신도 그대들을 위해 있나니, 희망의 무지개는 저 하늘과 하늘 사이에 걸리는 것, 그것은 미래인 것이다. - 76

- 인간 이용이, 홍이는 멋진 남자였다고 생각한다. 뇌리를 스쳐가는 간도땅에서의 수많은 우국 열사들, 흠모하고 피가 끓었던 그 수많은 얼굴들, 그러나 홍이는 아비 이용이야말로 가장 멋진 사내였다고 스스럼없이 생각한다. 열사도 우국지사도 아니었던 사내, 농부에 지나지 않았던 한 사나이의 생애가 아름답다. 사랑하고, 거짓 없이 사랑하고 인간의 도리를 위하여 무섭게 견디어야 했으며 자신의 존엄성을 허물지 않았던, 그 감정과 의지의 빛깔, 홍이는 처음으로 선명하게 아비 모습을, 그 진가를 보는 것 같았다. 사라져가는 아비 자취에 대한 마지막 전별의 순간인지 모를 일이었다. - 93


- 내게 베푼 사람은 진실로 할머님 한 분밖에 아니 계셨던가. 내 할머님, 그리고 위의 할머님 또 할머님, 그분들이 청상이 아니었던들 오늘날 최 참판댁 재물은 없었을 것이며 그 옛날에도 최 참판댁 재물은 없었을 것이다. 베푸는 자는 항상 무자비한 존재요 외로운 사람, 이 집안의 청상들은 끝내 베푸는 자리를 지켰으며 무자비한 군주였었더란 말인가. 청상은 베풂을 받아서도 아니 되고 능멸을 받아서도 아니되느니, 가을마다 곡식 섬의 수를 헤어야 했던 그 가는 손목의 과부들, 어찌 참혹하지 아니할꼬. 천형의 죄인이로다. - 128

- "아홉 폭 치마로 덮을라 캐도 있었던 일은 있었던 일, 죽음도 죽음 나름 아니겄소."
그 말에는 영산댁도 입을 다물어버린다. 딴은 그랬었다. 사실 마을 사람들은 누구나 외포 없이 최 참판댁을 생각할 수 없었다. 오랜 세월, 실질적인 영주로서 군림해온 권위에 눌려서도 그랬었지만 그보다 최 참판댁을 둘러싼 갖가지 불행한 내력과 불길한 사건은 마을 사람들의 잠재의식 속에 공포로 남아 있었기 때문이다. - 220

2024. aug.

#토지 #13 #4부1권 #박경리

홀리 - 스티븐 킹

홀리
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2024년 8월

파인더스 키퍼스를 물려받은 홀리에게 닥쳐온 사건.

코로나, 안티 백서들, black lives matter, 인종주의. 노년의 삶의 질에 대한 것들...

장기간에 걸친 연쇄 실종이 존재하지만 수사가 전혀 이루어지지 않았다는 점이 놀라웠달까.
누군가의 생명은 이 세상에서 비중 있게 다뤄지지 않고, 잊어버리는 것으로 외면, 위안 삼는 게 아닌지 생각한다.

식인에 대해 정신병적 집착과 노화에 대한 극도의 혐오감과 두려움이 엘리트 의식에 잠식되어 있는 인간에게 몰빵되었을 때, 그런 인류가 저지르는 범죄라는 점에서 '정의를 구현' 한다는 일종의 사이다적 쾌감은 적은 편이다.
결국 그런 인간들은 죽어 사라지는 게 유일한 해답일 것만 같은 막막한 체념이 들기 때문이다.

그리고 다정한 인간관계들이 우리 삶 속에 수없이 많은 위험들로부터 우리를 얼마나 지켜주는지 새삼 생각하게 된다.

홀리 기브니의 홀로서기가 잘 이루어 지고 있어서 다행이다 싶고, 갑작스러운 엄청난 유산 상속으로 해결되지 않고 쌓여버린 가족 간의 갈등 문제도 어찌 될지 궁금하다. 뭐 주인공이니 결국 이겨내겠지만.

그리고 변치않는 스티븐 킹의 깊고 깊은 트럼프 혐오가 같은 방향을 바라보는 사람이구나 싶은 반가움이 늘 있다.

이야기에 중요한 문장은 아니지만 이 부분이 좀 웃겨서 남겨둔다.

- 마흔은 젊다는 착각에서 벗어나야 하는 나이다. 그러지 않고 "요즘 마흔은 예전의 스물다섯"이라는 식의 자기계발서에나 나옴직한 헛소리를 믿기 시작하면 점점 내리막길을 걷게 된다. - 12

- 홀리는 그가 회신하지 않았다는 걸 안다. 그녀가 짐작하기로는 이렇다. 불안한 퍼넬러피가 인터넷이나 페이스북에서 파인더스 키퍼스를 찾아보니 두 명의 파트너가 두 개의 업무용 연락처를 쓰는데 한 명은 남자, 한 명은 여자다. 불안한 퍼넬러피는 남자에게 연락했다. 사람들은 문제가 생기면, 퍼넬러피의 말마따나 '응급 상황'이 벌어지면, 적어도 처음에는 암말에게 도움을 청하지 않는다. 종마에게 연락한다. 암말은 대비책이다. 홀리는 파인더스 키퍼스라는 마구간에서 암말로 지내는 데 이골이 나 있다. - 42

- 빌이 전에 이런 말을 한 적이 있었다. 당신이 곧 사건은 아니에요. 당신과 사건을 동일시하는 우를 범하지 말아요. 그러면 절대 도움이 되지 않을뿐더러 상황이 악화되는 경우가 더 많으니까. - 75

- 대부분의 사건은 달걀처럼 잘 바스러져요. 왜냐고요? 범인들은 대부분 멍청하거든요. 나쁜 짓을 저지를 때는 똑똑한 인간들도 바보가 돼요. 안 그러면 애초에 그런 짓을 저지를 이유가 없겠죠. 그러니까 사건을 달걀 다루듯 해요. 톡톡 금을 내서 깨서 버터와 함께 프라이팬에 풀어요. 그런 다음 그걸로 맛있는 오믈렛을 만들어 먹어요. - 422

- 올리비아 킹즈버리에게서 이야기를 들었겠지. 그런데 정황이 비슷하잖아. 심지어 쪽지마저 비슷해. 카스트로는 "지금까지 참을 만큼 참았어." 보니 달은 "더는 못 견디겠다." 두 실종 사건의 간격이 9년이 아니었다면..... 그리고 경찰이 코로나 때문에 인력난을 겪지 않았다면, '흑인의 생명도 소중하다' 시위가 폭력 사태로 번지지 않을까 전전긍긍하지 않았다면, 모터 자전거나 그냥 자전거나 스케이트보드가 아니라 시신이 한 구만이라도 발견됐다면......
"그걸 바라느니 돼지가 하늘을 날아서 온 사방에 똥비가 내리길 기다리는 편이 낫겠네." 홀리는 중얼거린다. - 461

- 인간이 저지를 수 있는 최악을 보았다고 생각하는 순간 착각으로 밝혀진다는 것. 이지는 이렇게 말한 다음 뜻밖의 결론을 내렸다. 악에는 끝이 없어요. - 583

2024. sep.

#홀리 #스티븐킹 #파인더스키퍼스시리즈